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КОНАРМИЯ 


ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ ЗБРУЧ 

Начдив шесть донес о том, что Новоград-Волынск 
взят сегодня на рассвете. Штаб выступил из Крапивно, 
и наш обоз шумливым арьергардом растянулся по шоссе, 
идущему от Бреста до Варшавы и построенному на му- 
жичьих костях Николаем Первым. 

Поля пурпурного мака цветут вокруг нас, полуденный 
ветер играет в желтеющей ржи, девственная гречиха 
встает на горизонте, как стена дальнего монастыря. Ти- 
хая Волынь изгибается, Волынь уходит от нас в жем- 
чужный туман березовых рощ, она вползает в цветистые 
пригорки и ослабевшими руками путается в зарослях 
хмеля. Оранжевое солнце катится по небу, как отруб- 
ленная голова, нежный свет загорается в ущельях туч, 
штандарты заката веют над нашими головами. Запах 
вчерашней крови и убитых лошадей каплет в вечернюю 
прохладу. Почерневший Збруч шумит и закручивает пе- 
нистые узлы своих порогов. Мосты разрушены, и мы 
переезжаем реку вброд. Величавая луна лежит на вол- 
нах. Лошади по спину уходят в воду, звучные потоки 
сочатся между сотнями лошадиных ног. Кто-то тонет и 
звонко порочит богородицу. Река усеяна черными квад- 
ратами телег. Она полна гула, свиста и песен, гремя- 
щих поверх лунных змей и сияющих ям. 

Поздней ночью приезжаем мы в Новоград. Я нахо- 
жу беременную женщину на отведенной мне квартире 
и двух рыжих евреев с тонкими шеями; третий спит, 
укрывшись с головой и приткнувшись к стене. Я нахожу 
развороченные шкафы в отведенной мне комнате, об- 
рывки женских шуб на полу, человеческий кал и череп- 
ки сокровенной посуды, употребляющейся у евреев раз 
в году — на пасху. 

— Уберите, — говорю я женщине. — Как вы грязно 
живете, хозяева... 
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Два еврея снимаются с места. Они прыгают на вой- 
лочных подошвах и убирают обломки с полу, они пры- 
гают в безмолвии, по-обезьяньи, как японцы в цирке, 
их шеи пухнут и вертятся. Они кладут на пол распоротую 
перину, и я ложусь к стенке, рядом .с третьим, заснувшим 
евреем. Пугливая нищета смыкается над моим ложем. 

Все убито тишиной, и только луна, обхватив синими 
руками свою круглую, блещущую, беспечную голову, 
бродяжит под окном. 

Я разминаю затекшие ноги, я лежу на распоротой пери- 
не и засыпаю. Начдив шесть снится мне. Он гонится на 
тяжелом жеребце за комбригом и всаживает ему две 
пули в глаза. Пули пробивают голову комбрига, и оба гла- 
за его падают наземь. «Зачем ты поворотил бригаду?» — 
кричит раненому Савицкий, начдив шесть,— и тут я 
просыпаюсь, потому что беременная женщина шарит 
пальцами по моему лицу. 

— Пане, — говорит она мне, — вы кричите со сна 
и вы бросаетесь. Я постелю вам в другом углу, потому 
что вы толкаете моего папашу. 

Она поднимает с полу худые свои ноги и круглый 
живот и снимает одеяло с заснувшего человека. Мертвый 
старик лежит там, закинувшись навзничь. Глотка его 
вырвана, лицо разрублено пополам, синяя кровь лежит 
в его бороде, как кусок свинца. 

— Пане, — говорит еврейка и встряхивает перину, — 
поляки резали его, и он молился им: убейте меня на 
черном дворе, чтобы моя дочь не видела, как я умру. Но 
они сделали так, как им было нужно, — он кончался 
в этой комнате и думал обо мне... И теперь я хочу 
знать, — сказала вдруг женщина с ужасной силой, — 
я хочу знать, где еще на всей земле вы найдете такого 
отца, как мой отец... 

КОСТЕЛ В НОВОГРАДЕ 

Я отправился вчера с докладом к военкому, остано- 
вившемуся в доме бежавшего ксендза. На кухне встретила 
меня пани Элиза, экономка иезуита. Она дала мне янтар- 
ного чаю с бисквитами. Бисквиты ее пахли, как распятие. 
Лукавый сок был заключен в них и благовонная ярость 
Ватикана. 

Рядом с домом в костеле ревели колокола, заведен- 
ные обезумевшим звонарем. Был вечер, полный июльских 
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звезд. Пани Элиза, тряся внимательными сединами, под- 
сыпала мне печенья, я насладился пищей иезуитов. 

Старая полька называла меня «паном», у порога стоя- 
ли навытяжку серые старики с окостеневшими ушами, 
и где-то в змеином сумраке извивалась сутана монаха. 
Патер бежал, но он оставил помощника — пана Ро- 
муальда. 

Гнусавый скопец с телом исполина, Ромуальд, вели- 
чал нас «товарищами». Желтым пальцем водил он по 
карте, указывая круги польского разгрома. Охваченный 
хриплым восторгом, пересчитывал он раны своей родины. 
Пусть кроткое забвение поглотит память о Ромуальде, 
предавшем нас без сожаления и расстрелянном мимохо- 
дом. Но в тот вечер его узкая сутана шевелилась у всех 
портьер, яростно мела все дороги и усмехалась всем, кто 
хотел пить водку. В тот вечер тень монаха кралась за 
мной неотступно. Он стал бы епископом — пан Ромуальд, 
если бы он не был шпионом. 

Я пил с ним ром, дыхание невиданного уклада 
мерцало под развалинами дома ксендза, и вкрадчивые 
его соблазны обессилили меня. О распятия, крохотные, 
как талисманы куртизанки, пергамент папских булл и 
атлас женских писем, истлевших в синем шелку жилетов!.. 

Я вижу тебя отсюда, неверный монах в лиловой рясе, 
припухлость твоих рук, твою душу, нежную и безжа- 
лостную, как душа кошки, я вижу раны твоего бога, со- 
чащиеся семенем, благоуханным ядом, опьяняющим дев-' 
ственниц. 

Мы пили ром, дожидаясь военкома, но он все не 
возвращался из штаба. Ромуальд упал в углу и заснул. 
Он спит и трепещет, а за окном в саду под черной 
страстью неба переливается аллея. Жаждущие розы колы- 
шутся во тьме. Зеленые молнии пылают в куполах. Раз- 
детый труп валяется под откосом. И лунный блеск струит- 
ся по мертвым ногам, торчащим врозь. 

Вот Польша, вот надменная скорбь Речи Посполитой! 
Насильственный пришелец, я раскидываю вшивый тюфяк 
в храме, оставленном священнослужителем, подкладываю 
под голову фолианты, в которых напечатана осанна ясно- 
вельможному и пресветлому Начальнику Панства, Йозефу 
Пилсудскому. 

Нищие орды катятся на твои древние города, о Польша, 
песнь об единении всех холопов гремит над ними, и горе 
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тебе, Речь Посполитая, горе тебе, князь Радзивилл, и те- 
бе, князь Сапега, вставшие на час!.. 

Все нет моего военкома. Я ищу его в штабе, в саду, в 
костеле. Ворота костела раскрыты, я вхожу, мне навстречу 
два серебряных черепа разгораются на крыше сломанного 
гроба. В испуге я бросаюсь вниз, в подземелье. Дубовая 
лестница ведет оттуда к алтарю. И я вижу множество ог- 
ней, бегущих в высоте, у самого купола. Я вижу военкома, 
начальника особого отдела и казаков со свечами в руках. 
Они отзываются на слабый мой крик и выводят меня из 
подвала. 

Черепа, оказавшиеся резьбой церковного катафалка, 
не пугают меня больше, и все вместе мы продолжаем 
обыск, потому что это был обыск, начатый после того, как в 
квартире ксендза нашли груды военного обмундирования. 

Сверкая расшитыми конскими мордами наших обшла- 
гов, перешептываясь и гремя шпорами, мы кружимся 
по гулкому зданию с оплывающим воском в руках. 
Богоматери, унизанные драгоценными камнями, следят 
наш путь розовыми, как у мышей, зрачками, пламя бьет- 
ся в наших пальцах, и квадратные тени корчатся на 
статуях святого Петра, святого Франциска, святого Вин- 
цента, на их румяных щечках и курчавых бородах, рас- 
крашенных кармином. 

Мы кружимся и ищем. Под нашими пальцами пры- 
гают костяные кнопки, раздвигаются разрезанные 
пополам иконы, открывая подземелья в зацветающие 
плесенью пещеры. Храм этот древен и полон тайн. Он 
скрывает в своих глянцевитых стенах потайные ходы, 
ниши и створки, распахивающиеся бесшумно. 

О глупый ксендз, развесивший на гвоздях спаси- 
теля лифчики своих прихожанок. За царскими врата- 
ми мы нашли чемодан с золотыми монетами, сафьяно- 
вый мешок с кредитками и футляры парижских ювели- 
ров с изумрудными перстнями. 

А потом мы считали деньги в комнате военкома. 
Столбы золота, ковры из денег, порывистый ветер, дую- 
щий на пламя свечей, воронье безумье в глазах пани 
Элизы, громовой хохот Ромуальда и нескончаемый 
рев колоколов, заведенных паном Робацким, обезумевшим 
звонарем. 

— Прочь, — сказал я себе, — прочь от этих подмиги- 
вающих мадонн, обманутых солдатами... 
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п исьмо . 

Вот письмо на родину, продиктованное мне мальчи- 
ком нашей экспедиции Курдюковым. Оно не заслуживает 
забвения. Я переписал его, не приукрашивая, и передаю 
дословно, в согласии с истиной. 

«Любезная мама Евдокия Федоровна. В первых стро- 
ках сего письма спешу вас уведомить, что, благодаря 
господа, я есть жив и здоров, чего желаю от вас слыхать 
то же самое. А также нижающе вам кланяюсь от бела 
лица до сырой земли...» (Следует перечисление родст- 
венников, крестных, кумовьев. Опустим это. Перейдем 
ко второму абзацу). 

«Любезная мама Евдокия Федоровна Курдюкова. 
Спешу вам написать, что я нахожусь в красной Кон- 
ной армии товарища Буденного, а также тут находится 
ваш кум Никон Васильевич, который есть в настоящее 
время красный герой. Они взяли меня к себе, в экспе- 
дицию Политотдела, где мы развозим на позиции ли- 
тературу и газеты — Московские Известия ЦИК, Мос- 
ковская Правда и родную беспощадную газету Красный 
кавалерист, которую всякий боец на передовой позиции 
желает прочитать, и опосля этого он с геройским 
духом рубает подлую шляхту, и я живу при Никон Ва- 
сильиче очень великолепно. 

Любезная мама Евдокия Федоровна. Пришлите чего 
можете от вашей силы-возможности. Просю вас заколоть 
рябого кабанчика и сделать мне посылку в Политотдел 
товарища Буденного, получить Василию Курдюкову. Каж- 
дые сутки я ложусь отдыхать не евши и безо всякой одеж- 
ды, так что дюже холодно. Напишите мне письмо за моего 
Степу, живой он или нет, просю вас досматривайте до него 
и напишите мне за него — засекается он еще или перестал, 
а также насчет чесотки в передних ногах, подковали его 
или нет? Просю вас, любезная мама Евдокия Федоровна, 
обмывайте ему беспременно передние ноги с мылом, кото- 
рое я оставил за образами, а если папаша мыло истребили, 
то купите в Краснодаре, и бог вас не оставит. Могу вам 
описать также, что здеся страна совсем бедная, мужики 
со своими конями хоронятся от наших красных орлов по 
лесам, пшеницы, видать, мало и она ужасно мелкая, мы с 
нее смеемся. Хозяева сеют рожь и то же самое овес. На 
палках здесь растет хмель, так что выходит очень аккурат- 
но; из него гонют самогон. 


Во вторых строках сего письма спешу вам описать за 
папашу, что они порубали брата Федора Тимофеича Кур- 
дюкова тому назад с год времени. Наша красная бригада 
товарища Павличенки наступала на город Ростов, когда 
в наших рядах произошла измена. А папаша были в тое 
время у Деникина за командира роты. Которые люди их 
видали, — то говорили, что они носили на себе медали, как 
при старом режиме. И по случаю той измены, всех нас поб- 
рали в плен и брат Федор Тимофеич попались папаше на 
глаза. И папаша начали Федю резать, говоря — шкура, 
красная собака, сукин сын и разно, и резали до темноты, 
пока браг Федор Тимофеич не кончился. Я написал тогда 
до вас письмо, как ваш Федя лежит без креста. Но папаша 
пымали меня с письмом и говорили: вы — материны дети, 
вы — ейный корень, потаскухин, я вашу матку брюхатил и 
буду брюхатить, моя жизнь погибшая, изведу я за правду 
свое семя, и еще разно. Я принимал от них страдания, как 
спаситель Иисус Христос. Только вскорости я от папаши 
убег и прибился до своей части товарища Павличенки. 
И наша бригада получила приказание идти в город Воро- 
неж пополняться, и мы получили там пополнение, а 
также коней, сумки, наганы и все, что до нас при- 
надлежало. За Воронеж могу вам описать, любезная 
мама Евдокия Федоровна, что это городок очень вели- 
колепный, будет поболе Краснодара, люди в ем очень 
красивые, речка способная до купанья. Давали нам хлеб 
по два фунта в день, мяса полфунта и сахару подходяще, 
так что вставши пили сладкий чай, то же самое вече- 
ряли и про голод забыли, а в обед я ходил к брату Се- 
мен Тимофеичу за блинами или гусятиной и опосля 
этого лягал отдыхать. В тое время Семен Тимофеича за 
его отчаянность весь полк желал иметь за командира, 
и от товарища Буденного вышло такое приказание, и он 
получил двух коней, справную одежду, телегу для ба- 
рахла отдельно и орден Красного Знамени, а я при ем 
считался братом. Таперича какой сосед вас начнет заби- 
жать — то Семен Тимофеич может его вполне зарезать. 
Потом мы начали гнать генерала Деникина, порезали 
их тыщи и загнали в Черное море, но только папаши 
нигде не было видать, и Семен Тимофеич их разыс- 
кивали по всех позициях, потому что они очень скучали 
за братом Федей. Но только, любезная мама, как вы 
знаете за папашу и за его упорный характер, так он 
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что сделал — нахально покрасил себе бороду с рыжей 
на вороную и находился в городе Майкопе, в вольной 
одеже, так что никто из жителей не знали, что он есть 
самый что ни на есть стражник при старом режиме 
Но только правда — она себе окажет, кум ваш Никон 
Васильич случаем увидал его в хате у жителя и написал 
до Семен Тимофеича письмо. Мы посидали на коней 
и пробегли двести верст — я, брат Сенька и желающие 
ребята из станицы. 

И что же мы увидали в городе Майкопе? Мы уви- 
дали, что тыл никак не сочувствует фронту и в ем 
повсюду измена и полно жидов, как при старом режиме. 
И Семен Тимофеич в городе Майкопе с жидами здоро- 
во спорился, которые не выпущали от себя папашу и 
засадили его в тюрьму под замок, говоря — пришел 
приказ не рубать пленных, мы сами его будем судить, 
не серчайте, он свое получит. Но только Семен Тимофеич 
свое взял и доказал, что он есть командир полка 
и имеет от товарища Буденного все ордена Красного 
Знамени, и грозился всех порубать, которые спорятся 
за папашину личность и не выдают ее, а также грозились 
ребята со станицы. Но только Семен Тимофеич папашу 
получили, и они стали папашу плетить и выстроили во 
дворе всех бойцов, как принадлежит к военному порядку. 
И тогда Сенька плеснул папаше Тимофей Родионычу 
воды на бороду, и с бороды потекла краска. И Сенька 
спросил Тимофей Родионыча: 

— Хорошо вам, папаша, в моих руках? 

— Нет, — сказал папаша, — худо мне. 

Тогда Сенька спросил: 

— А Феде, когда вы его резали, хорошо было в ваших 
руках? 

— Нет, — сказал папаша, — худо было Феде. 

Тогда Сенька спросил: 

— А думали вы, папаша, что и вам худо будет? 

— Нет, — сказал папаша, — не думал я, что мне 
худо будет. 

Тогда Сенька поворотился к народу и сказал: 

— А я так думаю, что если попадусь я к вашим, 
то не будет мне пощады. А теперь, папаша, мы будем вас 
кончать. 

И Тимофей Родионыч зачал нахально ругать Сеньку 
по матушке и в богородицу и бить Сеньку по морде, и 
Семен Тимофеич услали меня со двора, так что я не 
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могу, любезная мама Евдокия Федоровна, описать вам 
а то, как кончали папашу, потому я был усланный со 
двора. 

Опосля этого мы получили стоянку в городе в Но- 
вороссийском. За этот город можно рассказать, что за 
ним никакой суши больше нет, а одна вода. Черное море, 
и мы там оставались до самого мая, когда выступили 
на польский фронт и треплем шляхту почем зря... 

Остаюсь ваш любезный сын Василий Тимофеич 
Курдюков. Мамка, доглядайте до Степки, и бог вас не 
оставит». 

Вот письмо Курдюкова, ни в одном слове не изменен- 
ное. Когда я кончил, он взял исписанный листок и спрятал 
его за пазуху, на голое тело. 

— Курдюков, — спросил я мальчика, — злой у тебя 
был отец? 

— Отец у меня был кобель, — ответил он угрюмо. 

— А мать лучше? 

— Мать подходящая. Если желаешь — вот наша 
фамилия... 

Он протянул мне сломанную фотографию. На ней 
был изображен Тимофей Курдюков, плечистый стражник 
в форменном картузе и с расчесанной бородой, недвиж- 
ный, скуластый, со сверкающим взглядом бесцветных 
и бессмысленных глаз. Рядом с ним, в бамбуковом крес- 
лице, сидела крохотная крестьянка в выпущенной кофте, 
с чахлыми светлыми и застенчивыми чертами лица. 
А у стены, у этого жалкого провинциального фотогра- 
фического фона, с цветами и голубями, высились два 
парня — чудовищно огромные, тупые, широколицые, лу- 
поглазые, застывшие, как на ученье, два брата Курдю- 
ковых Федор и Семен. 

НАЧАЛЬНИК КОНЗАПАСА 

На деревне стон стоит. Конница травит хлеб 
и меняет лошадей. Взамен приставших кляч кава- 
леристы забирают рабочую скотину. Бранить тут 
некого. Без лошади нет армии. 

Но крестьянам не легче от этого сознания. Кресть- 
яне неотступно толпятся у здания штаба. 

Они тащат на веревках упирающихся, скользящих 
от слабости одров. Лишенные кормильцев, мужики, 
чувствуя в себе прилив горькой храбрости и зная 
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что храбрости ненадолго хватит, спешат безо всякой 
надежды надерзить начальству, богу и своей жалкой 
доле. 

Начальник штаба Ж- в полной форме стоит на крыль- 
це. Прикрыв воспаленные веки, он с видимым 
вниманием слушает мужичьи жалобы. Но внима- 
ние его не более как прием. Как всякий вышко- 
ленный и переутомившийся работник, он умеет в пус- 
тые минуты существования полностью прекратить 
мозговую работу. В эти немногие минуты блаженного 
бессмыслия начальник нашего штаба встряхивает 
изношенную машину. 

Так и на этот раз с мужиками. 

Под успокоительный аккомпанемент их бессвяз- 
ного и отчаянного гула Ж. следит со стороны за той 
мягкой толкотней в мозгу, которая предвещает чистоту и 
энергию мысли. Дождавшись нужного перебоя, он ухва- 
тывает последнюю мужичью слезу, начальственно 
огрызается и уходит к себе в штаб работать. 

На этот раз и огрызнуться не пришлось. На огненном 
англо-арабе подскакал к крыльцу Дьяков, бывший 
цирковой атлет, а ныне начальник конского запаса — 
краснорожий, седоусый, в черном плаще и с серебряными 
лампасами вдоль красных шаровар. 

— Честным стервам игуменье благословенье! — 
прокричал он, осаживая коня на карьере, и в то же 
мгновение к нему под стремя подвалилась облезлая лоша- 
денка, одна из обмененных казаками. 

— Вон, товарищ начальник, — завопил мужик, хлопая 
себя по штанам, — вон чего ваш брат дает нашему 
брату... Видал, чего дают? Хозяйствуй на ей... 

— А за этого коня, — раздельно и веско начал тогда 
Дьяков, — за этого коня, почтенный друг, ты в полном 
своем праве получить в конском запасе пятнадцать тысяч 
рублей, а ежели этот конь был бы повеселее, то в ефтим 
случае ты получил бы, желанный друг, в конском запасе 
двадцать тысяч рублей. Но, однако, что конь упал, — это 
не хвакт. Ежели конь упал и подымается, то это — конь; 
ежели он, обратно сказать, не подымается, тогда это не 
конь. Но, между прочим, эта справная кобылка у меня по- 
дымется... 

— О господи, мамуня же ты моя всемилостивая! — 
взмахнул руками мужик. — Где ей, сироте, подняться... 
Она, сирота, подохнет... 

И 


— Обижаешь коня, кум, — с глубоким убеждением 
ответил Дьяков, — прямо-таки богохульствуешь, кум, — и 
он ловко снял с седла свое статное тело атлета. Расправляя 
прекрасные ноги, схваченные в коленях ремешком, 
пышный и ловкий, как на сцене, он двинулся к издыхаю- 
щему животному. Оно уныло уставилось на Дьякова своим 
крутым глубоким глазом, слизнуло с его малиновой ладони 
невидимое какое-то повеление, и тотчас же обессиленная 
лошадь почувствовала умелую силу, истекавшую от этого 
седого, цветущего и молодцеватого Ромео. Поводя мордой 
и скользя подламывающимися ногами, ощущая нетерпели- 
вое и властное щекотание хлыста под брюхом, кляча мед- 
ленно, внимательно становилась на ноги. И вот все 
мы увидели, как тонкая кисть в развевающемся рукаве 
потрепала грязную гриву, и хлыст со стоном прильнул к 
кровоточащим бокам. Дрожа всем телом, кляча стояла на 
своих на четырех и не сводила с Дьякова собачьих, бояз- 
ливых, влюбляющихся глаз. 

— Значит, что конь, — сказал Дьяков мужику и доба- 
вил мягко: — а ты жалился, желанный друг... 

Бросив ординарцу поводья, начальник конзапаса взял 
с маху четыре ступеньки и, взметнув оперным плащом, ис- 
чез ъ здании штаба. 


ПАН АПОЛЕК 

Прелестная и мудрая жизнь пана Аполека уда- 
рила мне в голову, как старое вино. В Новоград- 
Волынске, в наспех смятом городе, среди скрюченных 
развалин, судьба бросила мне под ноги укрытое от 
мира евангелие. Окруженный простодушным сиянием ним- 
бов, я дал тогда обет следовать примеру пана Апо- 
лека. И сладость мечтательной злобы, горькое през- 
рение к псам и свиньям человечества, огонь мол- 
чаливого и упоительного мщения — я принес их в жертву 
новому обету. 

В квартире бежавшего новоградского ксендза ви- 
села высоко на стене икона. На ней была надпись: 
«Смерть Крестителя». Не колеблясь, признал я в 
Иоанне изображение человека, мною виденного когда-то. 

Я помню: между прямых и светлых стен стояла 
паутинная тишина летнего утра. У подножья картины 
был положен солнцем прямой луч. В нем роилась 
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блещущая пыль. Прямо на меня из синей глубины 
ниши спускалась длинная фигура Иоанна. Черный 
плащ торжественно висел на этом неумолимом теле, 
отвратительно худом. Капли крови блистали в круг- 
лых застежках плаща. Голова Иоанна была косо 
срезана с ободранной шеи. Она лежала на глиняном 
блюде, крепко взятом большими желтыми пальцами 
воина. Лицо мертвеца показалось мне знакомым. 
Предвестие тайны коснулось меня. На глиняном 
блюде лежала мертвая голова, списанная с пана 
Ромуальда, помощника бежавшего ксендза. Из ос- 
каленного рта его, цветисто сверкая чешуей, свисало 
крохотное туловище змеи. Ее головка, нежно-розо- 
вая, полная оживления, могущественно оттеняла глу- 
бокий фон плаща. 

Я подивился искусству живописца, мрачной его 
выдумке. Тем удивительнее показалась мне на сле- 
дующий день краснощекая богоматерь, висевшая над 
супружеской кроватью пани Элизы, экономки старого 
ксендза. На обоих полотнах лежала печать одной 
кисти. Мясистое лицо богоматери — это был портрет 
пани Элизы. И тут я приблизился к разгадке новоград- 
ских икон. Разгадка вела на кухню к пани Элизе, 
где душистыми вечерами собирались тени старой 
холопской Польши, с юродивым художником во 
главе. Но был ли юродивым пан Аполек, населив- 
ший ангелами пригородные села и произведший 
в святые хромого выкреста Янека? 

Он пришел сюда со слепым Готфридом тридцать 
лет тому назад в невидный летний день. При- 
ятели — Аполек и Готфрид — подошли к корчме Шме- 
реля, что стоит на Ровненском шоссе, в двух верстах 
от городской черты. В правой руке у Аполека был 
ящик с красками, левой он вел слепого гармониста. 
Певучий шаг их немецких башмаков, окованных 
гвоздями, звучал спокойствием и надеждой. С тонкой 
шеи Аполека свисал канареечный шарф, три шо- 
коладных перышка покачивались на тирольской шляпе 
слепого. 

В корчме на подоконнике пришельцы разложили 
краски и гармонику. Художник размотал свой шарф, 
нескончаемый, как лента ярмарочного фокусника. 
Потом он вышел во двор, разделся донага и облил 
студеною водой свое розовое, узкое, хилое тело. 
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Жена Шмереля принесла гостям изюмной водки и 
миску зразы. Насытившись, Готфрид положил гармонику 
на острые свои колени, он вздохнул, откинул голову 
и пошевелил худыми пальцами. Звуки гейдельберг- 
ских песен огласили стены еврейского шинка. Аполек 
подпевал слепцу дребезжащим голосом. Все это вы- 
глядело так, как будто из костела святой Индельгильды 
принесли к Шмерелю орган и на органе рядышком 
уселись музы в пестрых ватных шарфах и подкованных 
немецких башмаках. 

Гости пели до заката, потом они уложили в хол- 
щовые мешки гармонику и краски, и пан Аполек 
с низким поклоном передал Брайне, жене корчмаря, 
лист бумаги. 

— Милостивая пани Брайна, — сказал он, — при- 
мите от бродячего художника, крещенного христиан- 
ским именем Аполлинария, этот ваш портрет — как 
знак холопской нашей признательности, как свидетель- 
ство роскошного вашего гостеприимства. Если бог 
Иисус продлит мои дни и укрепит мое искусство, 
я вернусь, чтобы переписать красками этот портрет. 
К волосам вашим подойдут жемчуга, а на груди 
мы припишем изумрудное ожерелье... 

На небольшом листе бумаги красным карандашом, 
карандашом красным и мягким, как глина, было 
изображено смеющееся лицо пани Брайны, обведен- 
ное медными кудрями. 

— Мои деньги! — вскричал Шмерель, увидев порт- 
рет жены. Он схватил палку и пустился за пос- 
тояльцами в погоню. Но по дороге Шмерель вспомнил 
розовое тело Аполека, залитое водой, и солнце на 
своем дворике, и тихий звон гармоники. Корчмарь 
смутился духом и, отложив палку, вернулся домой. 

На следующее утро Аполек представил новоград- 
скому ксендзу диплом об окончании мюнхенской ака- 
демии и разложил перед ним двенадцать картин на 
темы из священного писания. Картины эти были 
написаны маслом на тонких пластинках кипарисового 
дерева. Патер увидал на своем столе горящий пурпур 
мантий, блеск смарагдовых полей и цветистые пок- 
рывала, накинутые на равнины Палестины. 

Святые пана Аполека, весь этот набор ликующих 
и простоватых старцев, седобородых, краснолицых, 
был втиснут в потоки шелка и могучих вечеров. 
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В тот же день пан Аполек получил заказ на 
роспись нового костела. И за бенедектином патер 
сказал художнику: 

— Санта Мария, — сказал он, — желанный пан 
Аполлинарий, из каких чудесных областей снизошла 
к нам ваша столь радостная благодать?.. 

Аполек работал с усердием, и уже через месяц новый 
храм был полон блеяния стад, пыльного золота 
закатов и палевых коровьих сосцов. Буйволы с ис- 
тертой кожей влеклись в упряжке, собаки с розовыми 
мордами бежали впереди отары, и в колыбелях, 
подвешанных к прямым стволам пальм, качались туч- 
ные младенцы. Коричневые рубища францисканцев 
окружали колыбель. Толпа волхвов была изрезана 
сверкающими лысинами и морщинами, кровавыми, 
как раны. В толпе волхвов мерцало лисьей усмеш- 
кой старушечье личико Льва XIII, и сам новоград- 
ский ксендз, перебирая одной рукой китайские резные 
четки, благословлял другой, свободной, новорожден- 
ного Иисуса. 

Пять месяцев ползал Аполек, заключенный в свое 
деревянное сиденье, вдоль стен, вдоль купола и на 
хорах. 

— У вас пристрастие к знакомым лицам, желан- 
ный пан Аполек, — сказал однажды ксендз, узнав 
себя в одном из волхвов и пана Ромуальда — в от- 
рубленной голове Иоанна. Он улыбнулся, старый 
патер, и послал бокал коньяку художнику, рабо- 
тавшему под куполом. 

Потом Аполек закончил тайную вечерю и побиение 
камнями Марии из Магдалы. В одно из воскресений 
он открыл расписанные стены. Именитые граждане, 
приглашенные ксендзом, узнали в апостоле Павле 
Янека, хромого выкреста, и в Марии Магдалине — ев- 
рейскую девушку Эльку, дочь неведомых родителей 
и мать многих подзаборных детей. Именитые граждане 
приказали закрыть кощунственные изображения. 
Ксендз обрушил угрозы на богохульника. Но Аполек 
не закрыл расписанных стен. 

Так началась неслыханная война между могущест- 
венным телом католической церкви, с одной стороны, 
и беспечным богомазом — с другой. Она длилась 
три десятилетия. Случай едва не возвел кроткого гуляку 
в основатели новой ереси. И тогда это был бы самый за- 
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мысловатый и смехотворный боец из всех, каких знала 
уклончивая и мятежная история римской церкви, боец, 
в блаженном хмелю обходивший землю с двумя белыми 
мышами за пазухой и с набором тончайших кисточек в 
кармане. 

— Пятнадцать злотых за богоматерь, двадцать пять 
злотых за святое семейство и пятьдесят злотых за тайную 
вечерю с изображением всех родственников заказчика. 
Враг заказчика может быть изображен в образе Иуды 
Искариота, и за это добавляется лишних десять злотых, — 
так объявил Аполек окрестным крестьянам, после того как 
его выгнали из строившегося храма. 

В заказах он не знал недостатка. И когда через год, 
вызванная исступленными посланиями новоградского 
ксендза, прибыла комиссия от епископа в Житомире, она 
нашла в самых захудалых и зловонных хатах эти чудовищ- 
ные семейные портреты, святотатственные, наивные и жи- 
вописные. Иосифы с расчесанной надвое сивой головой, 
напомаженные Иисусы, многорожавшие деревенские Ма- 
рии с поставленными врозь коленями — эти иконы висе- 
ли в красных углах, окруженные венцами из бумажных 
цветов. 

— Он произвел вас при жизни в святые! — восклик- 
нул викарий Дубенский и новоконстантиновский, отвечая 
толпе, защищавшей Аполека. — Он окружил вас неиз- 
реченными принадлежностями святыни, вас, трижды впа- 
давших в грех ослушания, тайных винокуров, безжалост- 
ных заимодавцев, делателей фальшивых весов и продав- 
цов невинности собственных дочерей. 

— Ваше священство, — сказал тогда викарию колче- 
ногий Витольд, скупщик краденого и кладбищенский сто- 
рож, — в чем видит правду всемилостивейший пан бог, 
кто скажет об этом темному народу? И не больше ли ис- 
тины в картинах пана Аполека, угодившего нашей гордос- 
ти, чем в ваших словах, полных хулы и барского гнева? 

Возгласы толпы обратили викария в бегство. Состоя- 
ние умов в пригородах угрожало безопасности служите- 
лей церкви. Художник, приглашенный на место Аполека, 
не решался замазать Эльку и хромого Янека. Их можно 
видеть и сейчас в боковом приделе новоградского косте- 
ла: Янека апостола Павла, боязливого хромца с черной 
клочковатой бородой, деревенского отщепенца, и ее, блуд- 
ницу из Магдалы, хилую и безумную, с танцующим телом 
и впалыми щеками. 
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Борьба с ксендзом длилась три десятилетия. Потом 
казацкий разлив изгнал старого монаха из его каменного 
и пахучего гнезда, и Аполек — о превратности судьбы! — 
водворился в кухне пани Элизы. И вот я, мгновенный гость, 
пью по вечерам вино его беседы. 

Беседы — о чем? О романтических временах шляхет- 
ства, о ярости бабьего фанатизма, о художнике Луке 
дель Раббио и о семье плотника из Вифлеема. 

— Имею сказать пану писарю... — таинственно сооб- 
щает мне Аполек перед ужином. 

— Да, — отвечаю я, — да, Аполек, я слушаю вас... 

Но костельный служака, пан Робацкий, суровый и се- 
рый, костлявый и ушастый, сидит слишком близко от нас. 
Он развешивает перед нами поблекшие полотна молчания 
и неприязни. 

— Имею сказать пану, — шепчет Аполек и уводит 
меня в сторону, — что Иисус, сын Марии, был женат на 
Деборе, иерусалимской девице незнатного рода... 

— О, тен чловек! — кричит в отчаянии пан Робац- 
кий. — Тен чловек не умрет на своей постели... Тего чло- 
века забиют людове... 

— После ужина, — упавшим голосом шелестит Апо- 
лек, — после ужина, если пану писарю будет угодно... 

Мне угодно. Зажженный началом Аполековой истории, 
я расхаживаю по кухне и жду заветного часа. А за окном 
стоит ночь, как черная колонна. За окном окоченел живой 
и темный сад. Млечным и блещущим потоком льется под 
луной дорога к костелу. Земля выложена сумрачным си- 
янием, ожерелья светящихся плодов повисли на кустах. 
Запах лилий чист и крепок, как спирт. Этот свежий яд 
впивается в жирное бурливое дыхание плиты и мертвит 
смолистую духоту ели, разбросанной по кухне. 

Аполек в розовом банте и истертых розовых штанах 
копошится в своем углу, как доброе и грациозное жи- 
вотное. Стол его измазан клеем и красками. Старик рабо- 
тает мелкими и частыми движениями, тишайшая мелоди- 
ческая дробь доносится из его угла. Старый Готфрид вы- 
бивает ее своими трепещущими пальцами. Слепец сидит 
недвижимо в желтом и масляном блеске лампы. Склонив 
лысый лоб, он слушает нескончаемую музыку своей сле- 
поты и бормотание Аполека, вечного друга. 

— ...И то, что говорят пану попы и евангелист Марк 
и евангелист Матфей, — то не есть правда... Но правду 
можно открыть пану писарю, которому за пятьдесят 
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марок я готов сделать портрет под видом блажен- 
ного Франциска на фоне зелени и неба. То был 
совсем простой святой, пан Франциск. И если у пана 
писаря есть в России невеста... Женщины любят 
блаженного Франциска, хотя не все женщины, пан... 

Так началась в углу, пахнувшем елью, история 
о браке Иисуса и Деборы. Эта девушка имела жениха, 
по словам Аполека. Ее жених был молодой израиль- 
тянин, торговавший слоновыми бивнями. Но брачная 
ночь Деборы кончилась недоумением и слезами. 
Женщиной овладел страх, когда она увидела мужа, 
приблизившегося к ее ложу. Икота раздула ее глотку. 
Она изрыгнула все съеденное ею за свадебной тра- 
пезой. Позор пал на Дебору, на отца ее, на мать 
и на весь род ее. Жених оставил ее, глумясь, и соз- 
вал всех гостей. Тогда Иисус, видя томление жен- 
щины, жаждавшей мужа и боявшейся его, возложил 
на себя одежду новобрачного и, полный сострадания, 
соединился с Деборой, лежавшей в блевотине. Потом 
она вышла к гостям, шумно торжествуя, как женщина, 
которая гордится своим падением. И только Иисус 
стоял в стороне. Смертельная испарина выступила на 
его теле, пчела скорби укусила его в сердце. Никем 
не замеченный, он вышел из пиршественного зала и 
удалился в пустынную страну, на восток от Иудеи, 
где ждал его Иоанн. И родился у Деборы первенец... 

— И где же он? — вскричал я. 

— Его скрыли попы, — произнес Аполек с важностью 
и приблизил легкий и зябкий палец к своему носу 
пьяницы. 

— Пан художник, — вскричал вдруг Робацкий, 
однимаясь из тьмы, и серые уши .его задвигались, — цо 
вы мувите? То же есть немыслимо... 

— Так, так,— съежился Аполек и схватил Гот- 
фрида, — так, так, пане... 

Он потащил слепца к выходу, но на пороге 
помедлил и поманил меня пальцем. 

— Блаженный Франциск, — прошептал он, мигая 
глазами, — с птицей на рукаве, с голубем или щег- 
лом, как пану писарю будет угодно... 

И он исчез со слепым и вечным своим другом. 

— О, дурацтво! — произнес тогда Робацкий, костель- 
ный служка. — Тен чловек не умрет на своей постели... 

Пан Робацкий широко раскрыл рот и зевнул. 
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как кошка. Я распрощался и ушел ночевать к себе 
домой, к моим обворованным евреям. 

По городу слонялась бездомная луна. И я шел 
с ней вместе, отогревая в себе неисполнимые мечты 
и нестройные песни. 

СОЛНЦЕ ИТАЛИИ 

Я снова сидел вчера в людской у пани Элизы под наг- 
ретым венцом из зеленых ветвей ели. Я сидел у теплой, 
живой, ворчливой печи и потом возвращался к себе глубо- 
кой ночью. Внизу, у обрыва, бесшумный Збруч катил стек- 
лянную темную волну. 

Обгорелый город — переломленные колонны и врытые 
в землю крючки злых старушечьих мизинцев — казался 
мне поднятым на воздух, удобным и небывалым, как сно- 
виденье. Голый блеск луны лился на него с неиссякаемой 
силой. Сырая плесень развалин цвела, как мрамор опер- 
ной скамьи. И я ждал потревоженной душой выхода 
Ромео из-за туч, атласного Ромео, поющего о любви, в то 
время как за кулисами понурый электротехник держит 
палец на выключателе луны. 

Голубые дороги текли мимо меня, как струи молока, 
брызнувшие из многих грудей. Возвращаясь домой, я стра- 
шился встречи с Сидоровым, моим соседом, опускав- 
шим на меня по ночам волосатую лапу своей тоски. По 
счастью, в эту ночь, растерзанную молоком луны, Сидоров 
не проронил ни слова. Обложившись книгами, он писал. 
На столе дымилась горбатая свеча — зловещий костер 
мечтателей. Я сидел в стороне, дремал, сны прыгали во- 
круг меня, как котята. И только поздней ночью меня раз- 
будил ординарец, вызвавший Сидорова в штаб. Они ушли 
вместе. Я подбежал тогда к столу, на котором писал Си- 
доров, и перелистал книги. Это был самоучитель италь- 
янского языка, изображение римского форума и план горо- 
да Рима. План был весь размечен крестами и точками. 
Я наклонился над исписанным листом и с замирающим 
сердцем, ломая пальцы, прочитал чужое письмо. Сидоров, 
тоскующий убийца, изорвал в клочья розовую вату моего 
воображения и потащил меня в коридоры здравомысля- 
щего своего безумия. Письмо начиналось со второй стра- 
ницы, я не осмелился искать начала: 

«...пробито легкое и маленько рехнулся или, как гово- 
рит Сергей, с ума слетел. Не сходить же с него, в самом 
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деле, с дурака этого, с ума. Впрочем, хвост набок и шутки 
в сторону... Обратимся к повестке дня, друг мой Викто- 
рия... 

Я проделал трехмесячный махновский поход — утоми- 
тельное жульничество, и ничего более... И только Волин 
все еще там. Волин рядится в апостольские ризы и караб- 
кается в Ленины от анархизма. Ужасно. А батько слушает 
его, поглаживает пыльную проволоку своих кудрей и про- 
пускает сквозь гнилые зубы мужицкую свою усмешку. И я 
теперь не знаю, есть ли во всем этом не сорное зерно анар- 
хии и утрем ли мы вам ваши благополучные носы, само- 
дельные цекисты из самодельного цека, тасіе іп Харьков, в 
самодельной столице. Ваши рубахи-парни не любят теперь 
вспоминать грехи анархической их юности и смеются над 
ними с высоты государственной мудрости, — черт с ними... 

А потом я попал в Москву. Как попал я в Москву? 
Ребята кого-то обижали в смысле реквизиционном и ином. 
Я, слюнтяй, вступился. Меня расчесали — и за дело. Рана 
была пустяковая, но в Москве, ах, Виктория, в Москве 
я онемел от несчастий. Каждый день госпитальные сидел- 
ки приносили мне крупицу каши. Взнузданные благогове- 
нием, они тащили ее на большом подносе, и я возненави- 
дел эту ударную кашу, внеплановое снабжение и плано- 
вую Москву. В совете встретился потом с горсточкой 
анархистов. Они пижоны или полупомешанные старички. 
Сунулся в Кремль с планом настоящей работы. Меня 
погладили по головке и обещали сделать замом, если 
исправлюсь. Я не исправился. Что было дальше? Дальше 
был фронт, Конармия и солдатня, пахнущая сырой кровью 
и человеческим прахом. 

Спасите меня, Виктория. Государственная мудрость 
сводит меня с ума, скука пьянит. Вы не поможете — и я 
издохну безо всякого плана. Кто же захочет, чтобы ратник 
подох столь неорганизованно, не вы ведь, Виктория, не- 
веста, которая никогда не будет женой. Вот и сентимен- 
тальность, ну ее к распроэтакой матери... 

Теперь будем говорить дело. В армии мне скучно. 
Ездить верхом из-за" раны я не могу, значит, не могу и 
драться. Употребите ваше влияние, Виктория, — пусть от- 
правят меня в Италию. Язык я изучаю и через два ме- 
сяца буду на нем говорить. В Италии земля тлеет. Многое 
там готово. Недостает пары выстрелов. Один из них я 
произведу. Там нужно отправить короля к праотцам. Это 
очень важно. Король у них славный дядя, он играет в 
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популярность и снимается с ручными социалистами для 
воспроизведения в журналах семейного чтения. 

В цека, в Наркоминделе вы не говорите о выстреле, 
о королях. Вас погладят по головке и промямлят: «роман- 
тик». Скажите просто — он болен, зол, пьян от тоски, он 
хочет солнца Италии и бананов. Заслужил ведь или, мо- 
жет, не заслужил? Лечиться — и баста. А если нет — 
пусть отправят в одесское Чека... Оно очень толковое 
и... 

Как глупо, как незаслуженно и глупо пишу я, друг мой 
Виктория... 

Италия вошла в сердце как наваждение. Мысль об этой 
стране, никогда не виданной, сладка мне, как имя жен- 
щины, как ваше имя, Виктория...» 

Я прочитал письмо и стал укладываться на моем про- 
давленном нечистом ложе, но сон не шел. За стеной искрен- 
не плакала беременная еврейка, ей отвечало стонущее 
бормотание долговязого мужа. Они вспоминали об ограб- 
ленных вещах и злобствовали друг на друга за незадач- 
ливость. Потом, перед рассветом, вернулся Сидоров. На 
столе задыхалась догоревшая свеча. Сидоров вынул из 
сапога другой огарок и с необыкновенной задумчивостью 
придавил им оплывший фитилек. Наша комната была тем- 
на, мрачна, все дышало в ней ночной сырой вонью, и толь- 
ко окно, заполненное лунным огнем, сияло как избав- 
ление. 

Он пришел и спрятал /іисьмо, мой томительный сосед. 
Сутулясь, сел он за стол и раскрыл альбом города Рима. 
Пышная книга с золотым обрезом стояла перед его олив- 
ковым невыразительным лицом. Над круглой его спиной 
блестели зубчатые развалины Капитолия и арена цирка, 
освещенная закатом. Снимок королевской семьи был зало- 
жен тут же, между большими глянцевитыми листами. На 
клочке бумаги, вырванном из календаря, был изображен 
приветливый тщедушный король Виктор-Эммануил со сво- 
ей черноволосой женой, с наследным принцем Умберто 
и целым выводком принцесс. 

...И вот ночь, полная далеких и тягостных звонов, 
квадрат света в сырой тьме — ив нем мертвенное лицо 
Сидорова, безжизненная маска, нависшая над желтым 
пламенем свечи. 

ГЕДАЛИ 

В субботние кануны меня томит густая печаль воспо 
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минаний. Когда-то в эти вечера мой дед поглаживал 
желтой бородой томы Ибн-Эзра. Старуха в кружевной 
наколке ворожила узловатыми пальцами над субботней 
свечой и сладко рыдала. Детское сердце раскачивалось 
в эти вечера, как кораблик на заколдованных волнах... 

Я кружу по Житомиру и ищу робкой звезды. У древ- 
ней синагоги, у ее желтых и равнодушных стен старые 
евреи продают мел, синьку, фитили, — евреи с бородами 
пророков, со страстными лохмотьями на впалой груди... 

Вот предо мною базар и смерть базара. Убита жирная 
душа изобилия. Немые замки висят на лотках, и гранит 
мостовой чист, как лысина мертвеца. Она мигает и гас- 
нет — робкая звезда... 

Удача пришла ко мне позже, удача пришла перед 
самым заходом солнца. Лавка Гедали спряталась в на- 
глухо закрытых торговых рядах. Диккенс, где была в тот 
вечер твоя тень? Ты увидел бы в этой лавке древностей 
золоченые туфли и корабельные канаты, старинный ком- 
пас и чучело орла, охотничий винчестер с выгравирован- 
ной датой «1810» и сломанную кастрюлю. 

Старый Гедали расхаживает вокруг своих сокровищ 
в розовой пустоте вечера — маленький хозяин в дымчатых 
очках и в зеленом сюртуке до полу. Он потирает белые 
ручки, он щиплет сивую бороденку и, склонив голову, 
слушает невидимые голоса, слетевшиеся к нему. 

Эта лавка — как коробочка любознательного и важ- 
ного мальчика, из которого выйдет профессор ботаники. 
В этой лавке есть и пуговицы и мертвая бабочка. Малень- 
кого хозяина ее зовут Гедали. Все ушли с базара, Гедали 
остался. Он вьется в лабиринте из глобусов, черепов и 
мертвых цветов, помахивает пестрой метелкой из пету- 
шиных перьев и сдувает пыль с умерших цветов. 

Мы сидим на бочонках из-под пива. Гедали свертывает 
и разматывает узкую бороду. Его цилиндр покачивается 
над нами, как черная башенка. Теплый воздух течет мимо 
нас. Небо меняет цвета. Нежная кровь льется из опроки- 
нутой бутылки там, вверху, и меня обволакивает легкий 
запах тления. 

— Революция — скажем ей «да», но разве субботе мы 
скажем «нет»? — так начинает Гедали и обвивает меня 
шелковыми ремнями своих дымчатых глаз. — «Да», кричу 
я революции, «да», кричу я ей, но она прячется от Гедали 
и высылает вперед только стрельбу... 
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— В закрывшиеся глаза не входит солнце, — отвечаю 
я старику, — но мы распорем закрывшиеся глаза... 

— Поляк закрыл мне глаза, — шепчет старик чуть 
слышно. — Поляк — злая собака. Он берет еврея и вы 
рывает ему бороду, — ах, пес! И вот его бьют, злую собаку. 
Это замечательно, это революция! И потом тот, который 
• бил поляка, говорит мне: «Отдай на учет твой граммофон, 
Гедали...» «Я люблю музыку, пани», — отвечаю я ре- 
волюции. —«Ты не знаешь, что ты любишь, Гедали, я 
стрелять в тебя буду, тогда ты это узнаешь, и я не могу не 
стрелять, потому что я — революция...» 

— Она не может не стрелять, Гедали, — говорю я ста- 
рику, — потому что она — революция... 

— Но поляк стрелял, мой ласковый пан, потому что 
он контрреволюция. Вы стреляете потому, что вы — ре- 
волюция. А революция — это же удовольствие. И удо- 
вольствие не любит в доме сирот. Хорошие дела делает 
хороший человек. Революция — это хорошее дело хоро- 
ших людей. Но хорошие люди не убивают. Значит, револю- 
цию делают злые люди. Но поляки тоже злые люди. Кто 
же скажет Гедали, где революция и где контрреволюция? 
Я учил когда-то талмуд, - я люблю комментарии Раше и 
книги Маймонида. И еще другие понимающие люди есть в 
Житомире. И вот мы все, ученые люди, Мы падаем на лицо 
и кричим на-голос: горе нам, где сладкая революция?.. 

Старик умолк. И мы увидели первую звезду, проби- 
вавшуюся вдоль Млечного Пути. 

Заходит суббота, — с важностью произнес Геда- 
ли, — евреям надо в синагогу... Пане товарищ, — сказал 
он вставая, и цилиндр, как черная башенка, закачался на 
его голове, — привезите в Житомир немножко хороших 
людей. Ай, в нашем городе недостача, ай, недостача! 
Привезите добрых людей, и мы отдадим им все граммофо- 
ны. Мы не невежды. Интернационал... мы знаем, что такое 
Интернационал. И я хочу Интернационала добрых людей, 
я хочу, чтобы^ каждую душу взяли на учет и дали бы ей 
паек по первой категории. Вот, душа, кушай, пожалуйста, 
имей- от жизни свое удовольствие. Интернационал, пане 
товарищ, это вы не знаете, с чем его кушают... 

Его кушают с порохом, — ответил я старику, — и 
приправляют лучшей кровью... 

И вот она взошла на свое кресло из синей тьмы, юная 
суббота. 

— Гедали, — говорю я, — сегодня пятница, и уже нас- 
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тал вечер. Где можно достать еврейский коржик, еврей- 
ский стакан чаю и немножко этого отставного бога в ста- 
кане чаю?.. 

— Нету, — отвечает мне Гедали, навешивая замок на 
свою коробочку, — нету. Есть рядом харчевня, и хорошие 
люди торговали в ней, но там уже не кушают, там плачут... 

Он застегнул свой зеленый сюртук на три костяные ' 
пуговицы. Он обмахал себя петушиными перьями, поп- 
лескал водицы на мягкие ладони и удалился — крохот- 
ный, одинокий, мечтательный, в черном цилиндре и с боль- 
шим молитвенником под мышкой. 

Наступает суббота. Гедали — основатель несбыточно- 
го Интернационала — ушел в синагогу молиться. 

МОЙ ПЕРВЫЙ ГУСЬ 

Савицкий, начдив шесть, встал, завидев меня, и я уди- 
вился красоте гигантского его тела. Он встал и пурпуром 
своих рейтуз, малиновой шапочкой, сбитой набок, ордена- 
ми, вколоченными в грудь, разрезал избу пополам, как 
штандарт разрезает небо. От него пахло духами и притор- 
ной прохладой мыла. Длинные ноги его были похожи на 
девушек, закованных до плеч в блестящие ботфорты. 

Он улыбнулся мне, ударил хлыстом по столу и потянул 
к себе приказ, только что отдиктованный начальником 
штаба. Это был приказ Ивану Чеснокову выступить с вве- 
ренным ему полком в направлении Чугунов — Добрыводка 
и, войдя в соприкосновение с неприятелем, такового унич- 
тожить... 

«...Каковое уничтожение, — стал писать начдив и изма- 
зал весь лист, — возлагаю на ответственность того же Чес- 
нокова вплоть до высшей меры, которого и шлепну на мес- 
те, в чем вы, товарищ Чесноков, работая со мною на фрон- 
те не первый месяц, не можете сомневаться...» 

Начдив шесть подписал приказ с завитушкой, бросил 
его ординарцам и повернул ко мне серые глаза, в которых 
танцевало веселье. 

Я подал ему бумагу о прикомандировании меня к шта- 
бу дивизии. 

— Провести приказом! — сказал начдив. — Провести 
приказом и зачислить на всякое удовольствие, кроме пе- 
реднего. Ты грамотный? 

_ — Грамотный, — ответил я, завидуя железу и цветам 
той юности, — кандидат прав Петербургского универси 
тета... 
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— Ты из киндербальзамов, — закричал он, смеясь, — 
и очки на носу. Какой паршивенький!.. Шлют вас, не 
спросись, а тут режут за очки. Поживешь с нами, што ль? 

— Поживу, — ответил я и пошел с квартирьером на 
село искать ночлега. 

Квартирьер нес на плечах мой сундучок, деревенская 
лица лежала перед нами, круглая и желтая, как тыква, 
умирающее солнце испускало на небе свой розовый дух. 

Мы подошли к хате с расписными венцами, квартирьер 
остановился и сказал вдруг с виноватой улыбкой: 

— Канитель тут у нас с очками, и унять нельзя. Чело- 
век высшего отличия — из него здесь душа вон. А испорть 
вы даму, самую чистенькую даму, тогда вам от бойцов 
ласка... 

Он помялся с моим сундучком на плечах, подошел ко 
мне совсем близко, потом отскочил в отчаянии и побежал 
в первый двор. Казаки сидели там на сене и брили друг 
друга. 

— Вот, бойцы, — сказал квартирьер и поставил на 
землю мой сундучок. — Согласно приказания товарища 
Савицкого, обязаны вы принять этого человека к себе в 
помещение и без глупостев, потому этот человек постра- 
давший по ученой части... 

Квартирьер побагровел и ушел, не оборачиваясь. Я 
приложил руку к козырьку и отдал честь казакам. Моло- 
дой парень с льняными висячими волосами и прекрасным 
рязанским лицом подошел к моему сундучку и выбросил 
его за ворота. Потом он повернулся ко мне задом и с осо- 
бенной сноровкой стал издавать постыдные звуки. 

— Орудия номер два нуля, — крикнул ему казак по- 
старше и засмеялся, — крой беглым... 

Парень истощил нехитрое свое умение и отошел. Тогда, 
ползая по земле, я стал собирать рукописи и дырявые мои 
обноски, вывалившиеся из сундучка. Я собрал их и отнес 
на другой конец двора. У хаты, на кирпичиках, стоял котел, 
в нем варилась свинина, она дымилась, как дымится 
издалека родной дом в деревне, и путала во мне голод с 
одиночеством без примера. Я покрыл сеном разбитый мой 
сундучок, сделал из него изголовье и лег на землю, чтобы 
прочесть в «Правде» речь Ленина на Втором конгрессе 
Коминтерна. Солнце падало на меня из-за зубчатых при- 
горков, казаки ходили по моим ногам, парень потешался 
надо мной без устали, излюбленные строчки шли ко мне 

25 


тернистою дорогой и не могли дойти. Тогда я отложил га- 
зету и подошел к хозяйке, сучившей пряжу на крыльце. 

— Хозяйка, — сказал я, — мне жрать надо... 

Старуха подняла на меня разлившиеся белки полуос- 
лепших глаз и опустила их снова. 

— Товарищ, — сказала она, помолчав, — от этих дел 
я желаю повеситься. 

— Господа бога душу мать, — пробормотал я тогда с 
досадой и толкнул старуху кулаком в грудь, — толковать 
тут мне с вами... 

И, отвернувшись, я увидел чужую саблю, валявшуюся 
неподалеку. Строгий гусь шатался по двору и безмятеж- 
но чистил перья. Я догнал его и пригнул к земле, гусиная 
голова треснула под моим сапогом, треснула и потекла. 
Белая шея была разостлана в навозе и крылья заходили 
над убитой птицей. 

— Господа бога душу мать! — сказал я, копаясь в 
гусе саблей. — - Изжарь мне его, хозяйка. 

Старуха, блестя слепотой и очками, подняла птицу, за- 
вернула ее в передник и потащила к кухне. 

— Товарищ, — сказала она, помолчав, — я желаю 
повеситься, — и закрыла за собой дверь. 

А на дворе казаки сидели уже вокруг своего котелка. 
Они сидели недвижимо, прямые, как жрецы, и не смотрели 
на гуся. 

— Парень нам подходящий, — сказал обо мне один из 
них, мигнул и зачерпнул ложкой щи. 

Казаки стали ужинать со сдержанным изяществом му- 
жиков, уважающих друг друга, а я вытер саблю песком, 
вышел за ворота и вернулся снова, томясь. Луна висела 
над двором, как дешевая серьга. 

— Братишка, — сказал мне вдруг Суровков, старший 
из казаков, — садись с нами снедать, покеле твой гусь 
доспеет... 

Он вынул из сапога запасную ложку и подал ее мне. ' 
Мы похлебали самодельных щей и съели свинину. 

— В газете-то что пишут? — спросил парень с льня- 
ным волосом и опростал мне место. 

— В газете Ленин пишет, — сказал я, вытаскивая 
«Правду», — Ленин пишет, что во всем у нас недостача... 

И громко, как торжествующий глухой, я прочитал ка- 
закам ленинскую речь. 

Вечер завернул меня в живительную влагу сумеречных 
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своих простынь, вечер приложил материнские ладони к 
пылающему моему лбу. 

Я читал и ликовал и подстерегал, ликуя, таинственную 
кривую ленинской прямой. 

— Правда всякую ноздрю щекочет, — сказал Суров- 
ков, когда я кончил, — да как ее из кучи вытащить, а он 
бьет сразу, как курица по зерну. 

Это сказал о Ленине Суровков, взводный штабного 
эскадрона, и потом мы пошли спать на сеновал. Мы спали 
шестеро там, согреваясь друг от друга, с перепутанными 
ногами, под дырявой крышей, пропускавшей звезды. 

Я видел с ны и женщин во сне , и только сердце мое, 
обагренное убий ством, скрипело и текло . 

РАББИ 

— ... Все смертно. Вечная жизнь суждена только ма- 
тери. И когда матери нет в живых, она оставляет по себе 
воспоминание, которое никто еще не решился осквернить. 
Память о матери питает в нас сострадание, как океан, без- 
мерный океан питает реки, рассекающие вселенную... 

Слова эти принадлежали Гедали. Он произнес их с 
важностью. Угасающий вечер окружал его розовым ды- 
мом своей печали. Старик сказал: 

— В страстном здании хасидизма вышиблены окна и 
двери, но оно бессмертно, как душа матери... С вытекшими 
глазницами хасидизм все еще стоит на перекрестке ветров 
истории. 

Так сказал Гедали и, помолившись в синагоге, он повел 
меня к рабби Моталэ, к последнему рабби из Чернобыль- 
ской династии. 

Мы поднялись с Гедали вверх по главной улице. Белые 
костелы блеснули вдали, как гречишные поля. Орудийное 
колесо простонало за углом. Две беременные хохлушки 
вышли из ворот, зазвенели монистами и сели на скамью. 
Робкая звезда зажглась в оранжевых боях заката, и по- 
кой, субботний покой, сел на кривые крыши житомирского 
гетто. 

— Здесь, — прошептал Гедали и указал мне на длин- 
ный дом с разбитым фронтоном. 

Мы вошли в комнату — каменную и пустую, как морг. 
Рабби Моталэ сидел у стола, окруженный бесноватыми и 
лжецами. На нем была соболья шапка и белый халат, стя- 
нутый веревкой. Рабби сидел с закрытыми глазами и рыл- 
ся худыми пальцами в желтом пухе своей бороды. 
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— Откуда приехал еврей.-' — спросил он и приподнял 
веки. 

— Из Одессы, — ответил я. 

— Благочестивый город, — сказал рабби, — звезда 
нашего изгнания, невольный колодезь наших бедствий!.. 
Чем занимается еврей? 

— Я перекладываю в стихи похождения Герша из 
Острополя. 

— Великий труд, — прошептал рабби и сомкнул веки. — 
Шакал стонет, когда он голоден, у каждого глупца хва- 
тает глупости для уныния, и только мудрец раздирает сме- 
хом завесу бытия... Чему учился еврей? 

— Библии. 

— Чего ищет еврей? 

— Веселья. 

— Реб Мордхэ, — сказал цадик и затряс бородой, — 
пусть молодой человек займет место за столом, пусть он 
ест в этот субботний вечер вместе с остальными евреями, 
пусть он радуется тому, что он жив, а не мертв, пусть он 
хлопает в ладоши, когда его соседи танцуют, пусть он 
пьет вино, если ему дадут вина... 

И ко мне подскочил реб Мордхэ, давнишний шут с вы- 
вороченными веками, горбатый старикашка, ростом не 
выше десятилетнего мальчика. 

— Ах, мой дорогой и такой молодой человек! — сказал 
оборванный реб Мордхэ и подмигнул мне. — Ах, сколько 
богатых дураков знал я в Одессе, сколько нищих мудрецов 
знал я в Одессе! Садитесь же за стол, молодой человек, и 
пейте вино, которого вам не дадут... 

Мы уселись все рядом — бесноватые, лжецы и ротозеи. 
В углу стонали над молитвенниками плечистые евреи, по- 
хожие на рыбаков и на апостолов. Гедали в зеленом сюр- 
туке дремал у стены, как пестрая птичка. И вдруг я увидел 
юношу за спиной Гедали, юношу с лицом Спинозы, с могу- 
щественным лбом Спинозы, с чахлым лицом монахини. Он 
курил и вздрагивал, как беглец, приведенный в тюрьму 
после погони. Оборванный Мордхэ подкрался к нему сза- 
ди, вырвал папиросу изо рта и отбежал ко мне. 

— Это — сын рабби, Илья, — прохрипел Мордхэ и 
придвинул ко мне кровоточащее мясо разорванных век, — 
проклятый сын, последний сын, непокорный сын... 

И Мордхэ погрозил юноше кулачком и плюнул ему в 
лицо. 

— Благословен господь, — раздался тогда голос раб- 
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би Моталэ Брацлавского, и он переломил хлеб своими мо- 
нашескими пальцами, — благословен бог Израиля, из- 
бравший нас между всеми народами земли... 

Рабби благословил пищу, и мы сели за трапезу. За ок- 
ном ржали кони и вскрикивали казаки. Пустыня войны зе- 
вала за окном. Сын рабби курил одну папиросу за дру- 
гой среди молчания и молитвы. Когда кончился ужин, 
я поднялся первый. 

— Мой дорогой и такой молодой человек, — забормо- 
тал Мордхэ за моей спиной и дернул меня за пояс, — если 
бы на свете не было никого, кроме злых богачей и нищих 
бродяг, как жили бы тогда святые люди? 

Я дал старику денег и вышел на улицу. Мы расстались 
с Гедали, я ушел к себе на вокзал. Там, на вокзале, в агит- 
поезде Первой Конной армии меня ждало сияние сотен ог- 
ней, волшебный блеск радиостанции, упорный бег машин 
в типографии и недописанная статья в газету «Красный 
кавалерист». 


ПУТЬ В БРОДЫ 

Я скорблю о пчелах. Они истерзаны враждующими ар- 
миями. На Волыни нет больше пчел. 

Мы осквернили ульи. Мы морили их серой и взрывали 
порохом. Чадившее тряпье издавало зловонье в священ- 
ных республиках пчел. Умирая, они летали медленно и 
жужжали чуть слышно. Лишенные хлеба, мы саблями до- 
бывали мед. На Волыни нет больше пчел. 

Летопись будничных злодеяний теснит меня неутоми- 

мо. как порок сеолпа. Вчепа был день первого побоища под 
Бродами. Заблудившись на голубой земле, мы не подозре- 
вали об этом — ни я, ни Афонька Вида, мой друг. Лошади 
получили с утра зерно. Рожь была высока, солнце было 
прекрасно, и душа, не заслужившая этих сияющих и уле- 
тающих небес, жаждала неторопливых болей. 

— За пчелу и ее душевность рассказывают бабы по 
станицах, — начал взводный, мой друг, — рассказывают 
всяко. Обидели люди Христа или не было такой обиды, — 
об этом все прочие дознаются по происшествии времени. 
Но вот, — рассказывают бабы по станицах, — скучает 
Христос на кресте. И подлетает к Христу всякая мошка, 
чтобы его тиранить. И он глядит на нее глазами и падает 
духом. Но только неисчислимой мошке не видно евоных 
глаз. И то же самое летает вокруг Христа пчела. «Бей 
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его, — кричит мошка пчеле, — бей его на наш ответ!..» — 
«Не умею, — говорит пчела, поднимая крылья над Хрис- 
том, — не умею, он плотницкого классу...» Пчелу пони- 
мать надо, — заключает Афонька, мой взводный. — Не- 
хай пчела перетерпит. И для нее небось ковыряемся... 

И, махнув руками, Афонька затянул песню. Это была 
песня о соловом жеребчике. Восемь казаков — Афонькин 
взвод — стали ему подпевать. 

— Соловый жеребчик, по имени Джигит, принадлежал 
подъесаулу, упившемуся водкой в день усекновения гла- 
вы. — Так пел Афонька, вытягивая голос, как струну, и за- 
сыпая. — Джигит был верный конь, а подъесаул по празд- 
никам не знал предела своим желаниям. Было пять штофов 
в день усекновения главы. После четвертого подъесаул сел 
на коня и стал править в небо. Подъем был долог, но Джи- 
гит был верный конь. Они приехали на небо, и подъесаул 
хватился пятого штофа. Но он был оставлен на земле — 
последний штоф. Тогда подъесаул заплакал о тщете своих 
усилий. Он плакал, и Джигит прядал ушами, глядя на хо- 
зяина... 

Так пел Афонька, звеня и засыпая. Песня плыла, как 
дым. И мы двигались навстречу закату. Его кипящие реки 
стекали по расшитым полотенцам крестьянских полей. Ти- 
шина розовела. Земля лежала, как кошачья спина, порос- 
шая мерцающим мехом хлебов. На пригорке сутулилась 
мазаная деревушка Клекотов. За перевалом нас ждало 
видение мертвенных и зубчатых Брод. Но у Клекотова нам 
в лицо звучно лопнул выстрел. Из-за хаты выглянули два 
польских солдата. Их кони были привязаны к столбам. На 
пригорок деловито въезжала легкая батарея неприятеля. 
Пули нитями протянулись по дороге. 

— Ходу! — сказал Афонька. 

И мы бежали. 

О Броды! Мумии твоих раздавленных страстей дышали 
на меня непреоборимым ядом. Я ощущал уже смертель- 
ный холод глазниц/налитых стынувшей слезой. И вот — 
трясущийся галоп уносит меня от выщербленного камня 
твоих синагог... 


УЧЕНИЕ О ТАЧАНКЕ 

Мне прислали из штаба кучера, или, как принято у нас 
говорить, повозочного. Фамилия его Грищук. Ему трид- 
цать девять лет. 
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Пробыл он пять лет в германском плену, несколько 
месяцев тому назад бежал, прошел Литву, северо-запад 
России, достиг Волыни и в Белеве был пойман самой без- 
мозглой в мире мобилизационной комиссией и водворен на 
военную службу. До Кременецкого уезда, откуда Грищук 
родом, ему осталось пятьдесят верст. В Кременецком уезде 
у него жена и дети. Он не был дома пять лет и два месяца. 
Мобилизационная комиссия сделала его моим повозоч- 
ным, и я перестал быть парием среди казаков. 

Я — обладатель тачанки и кучера в ней. Тачанка! Это 
слово сделалось основой треугольника, на котором зиж- 
дется наш обычай: рубить — тачанка — кровь... 

Поповская, заседательская ординарнейшая бричка по 
капризу гражданской распри вошла в случай, сделалась 
грозным и подвижным боевым средством, создала новую 
стратегию и новую тактику, исказила привычное лицо вой- 
ны, родила героев и гениев от тачанки. Таков Махно, сде- 
лавший тачанку осью своей таинственной и лукавой стра- 
тегии, упразднивший пехоту, артиллерию и даже конницу и 
взамен этих неуклюжих громад привинтивший к бричкам 
триста пулеметов. Таков Махно, многообразный, как при- 
рода. Возы с сеном, построившись в боевом порядке, овла- 
девают городами. Свадебный кортеж, подъезжая к во- 
лостному исполкому, открывает сосредоточенный огонь, и 
чахлый попик, развеяв над собою черное знамя анархии, 
требует от властей выдачи буржуев, выдачи пролетариев, 
вина и музыки. 

Армия из тачанок обладает неслыханной маневренной 
способностью. 

Буденный показал это не хуже Махно. Рубить эту ар- 
мию трудно, выловить — немыслимо. Пулемет, закопан- 
ный под скирдой, тачанка, отведенная в крестьянскую 
клуню, — они перестают быть боевыми единицами. Эти 
схоронившиеся точки, предполагаемые, но не ощутимые 
слагаемые, дают в сумме строение недавнего украинского 
села — свирепого, мятежного и корыстолюбивого. Такую 
армию, с растыканной по углам амуницией, Махно в один 
час приводит в боевое состояние; еще меньше времени тре- 
буется, чтобы демобилизовать ее. 

У нас, в регулярной коннице Буденного, тачанка не 
властвует столь исключительно. Однако все наши пуле- 
метные команды разъезжают только на бричках. Казачья 
выдумка различает два вида тачанок: колонистскую и за- 
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седательскую. Да это и не выдумка, а разделение, истинно 
существующее. 

На заседательских бричках, на этих расхлябанных, без 
любви и изобретательности сделанных возках, тряслось по 
кубанским пшеничным степям убогое красноносое чинов- 
ничество, невыспавшаяся кучка людей, спешивших на 
вскрытия и на следствия, а колонистские тачанки пришли 
к нам из самарских и уральских приволжских урочищ, из 
тучных немецких колоний. На дубовых просторных спин- 
ках колонистской тачанки рассыпана домовитая живо- 
пись — пухлые гирлянды розовых немецких цветов. Креп- 
кие днища окованы железом. Ход поставлен на незабывае- 
мые рессоры. Жар многих поколений чувствую я в этих рес- 
сорах, бьющихся теперь по развороченному волынскому 
шляху. 

Я испытываю восторг первого обладания. Каждый день 
после обеда мы запрягаем. Грищук выводит из конюшни 
лошадей. Они поправляются день ото дня. Я нахожу уже 
с гордой радостью тусклый блеск на их начищенных боках. 
Мы растираем коням припухшие ноги, стрижем гривы, на- 
кидываем на спины казацкую упряжь — запутанную ссох- 
шуюся сеть из тонких ремней — и выезжаем со двора 
рысью. Грищук боком сидит на козлах; мое сиденье устла- 
но цветистым рядном и сеном, пахнущим духами и безмя- 
тежностью. Высокие колеса скрипят в зернистом белом 
песке. Квадраты цветущего мака раскрашивают землю, 
разрушенные костелы светятся на пригорках. Высоко над 
дорогой, в разбитой ядром нише стоит коричневая статуя 
святой Урсулы с обнаженными круглыми руками. И узкие 
древние буквы вяжут неровную цепь на почерневшем зо- 
лоте фронтона... «Во славу Иисуса и его божествен- 
ной матери...» 

Безжизненные еврейские местечки лепятся у подножия 
панских фольварков. На кирпичных -заборах мерцает ве- 
щий павлин, бесстрастное видение в голубых просторах. 
Прикрытая раскидистыми хибарками, присела к нищей 
земле синагога, безглазая, щербатая, круглая, как хасид- 
ская шляпа. Узкоплечие евреи грустно торчат на перек- 
рестках. И в памяти зажигается образ южных евреев, жо- 
виальных, пузатых, пузырящихся, как дешевое вино. Не- 
сравнима с ними горькая надменность этих длинных и 
костлявых спин, этих желтых и трагических бород. В 
страстных чертах, вырезанных мучительно, нет жира и 
теплого биения крови. Движения галицийского и волын- 
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ского еврея несдержанны, порывисты, оскорбительны для 
вкуса, но сила их скорби полна сумрачного величия, и тай- 
ное презрение к пану безгранично. Глядя на них, я понял 
жгучую историю этой окраины, повествование о талмудис- 
тах, державших на откупу кабаки, о раввинах, занимав- 
шихся ростовщичеством, о девушках, которых насиловали 
польские жолнеры и из-за которых стрелялись польские 
магнаты. 


СМЕРТЬ ДОЛГУШОВА 

Завесы боя продвигались к городу. В полдень пролетел 
мимо нас Корочаев в черной бурке — опальный начдив 
четыре, сражающийся в одиночку и ищущий смерти. Он 
крикнул мне на бегу: 

— Коммуникации наши прорваны. Радзивиллов и 
Броды в огне!.. 

И ускакал — развевающийся, весь черный, с уголь- 
ными зрачками. 

На равнине, гладкой, как доска, перестраивались бри- 
гады. Солнце катилось в багровой пыли. Раненые заку- 
сывали в канавах. Сестры милосердия лежали на траве 
и вполголоса пели. Афонькины разведчики рыскали по 
полю, выискивая мертвецов и обмундирование. Афонька 
проехал в двух шагах от меня и сказал, не поворачивая 
головы: 

— Набили нам ряжку. Дважды два. Есть думка 
за начдива, смещают. Сомневаются бойцы... 

Поляки подошли к лесу, верстах в трех от нас, 
и поставили пулеметы где-то близко. Пули скулят и взвиз- 
гивают. Жалоба их нарастает невыносимо. Пули под- 
стреливают землю и роются в ней, дрожа от нетерпения. 
Вытягайченко, командир полка, храпевший на солнцепеке, 
*а кричал во сне и проснулся. Он сел на коня и поехал 
к головному эскадрону. Лицо его было мятое, в красных 
полосах от неудобного сна, а карманы полны слив. 

— Сукиного сына, — сказал он сердито и выплюнул 
изо рта косточку, — вот гадкая канитель. Тимошка, выка- 
тай флаг! 

— Пойдем, што ль? — спросил Тимошка, вынимая 
древко из стремян, и размотал знамя, на котором была 
нарисована звезда и написано про III Интернационал. 

— Там видать будет, — сказал Вытягайченко и вдруг 
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закричал дико: — Девки, сидай на коников! Скликай лю- 
дей, эскадронные!.. 

Трубачи проиграли тревогу. Эскадроны построились 
в колонну. Из канавы вылез раненый и, прикрываясь 
ладонью, сказал Вытягайченко: 

— Тарас Григорьевич, я есть делегат. Видать, вроде 
того, что останемся мы... 

— Отобьетесь... — пробормотал Вытягайченко и под- 
нял коня на дыбы. 

— Есть такая надея у нас, Тарас Григорьевич, 
что не отобьемся, — сказал раненый ему вслед. 

— Не канючь, — обернулся Вытягайченко, — небось 
не оставлю, — и скомандовал повод. 

И тотчас же зазвенел плачущий бабий голос Афоньки 
Виды, моего друга: 

— Не переводи ты с места на рыся, Тарас Григорь- 
евич, до его пять верст бежать. Как будешь рубать, 
когда у нас лошади заморенные... Хапать нечего — пос- 
пеешь к богородице груши околачивать.. 

— Шагом! — скомандовал Вытягайченко, не под- 
нимая глаз. 

Полк ушел. 

— * Если думка за начдива правильная, — прошептал 
Афонька, задерживаясь, — если смещают, тогда мыли 
холку и выбивай подпорки. Точка. 

Слезы потекли у него из глаз. Я уставился на Афоньку 
в изумлении. Он закрутился волчком, схватился за шапку, 
захрипел, гикнул и умчался. 

Грищук со своей глупой тачанкой да я — мы остались 
одни и до вечера мотались между огневых стен. 
Штаб дивизии исчез. Чужие части не принимали нас. 
Полки вошли в Броды и были выбиты контратакой. Мы 
подъехали к городскому кладбищу. Из-за могил выскочил 
польский разъезд и, вскинув винтовки, стал бить по нас. 
Грищук повернул. Тачанка его вопила всеми четырьмя 
своими колесами. 

— Грищук! — крикнул я сквозь свист и ветер. 

— Баловство, — ответил он печально. 

— Пропадаем, — воскликнул я, охваченный гибель- 
ным восторгом, — пропадаем, отец! 

— Зачем бабы трудаются? — ответил он еще печаль- 
нее, — зачем сватання, венчания, зачем кумы на свадь- 
бах гуляют... 
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В небе засиял розовый хвост и погас. Млечный 
Путь проступил между звездами. 

— Смеха мне, — сказал Грищук горестно и показал 
кнутом на человека, сидевшего при дороге, — смеха мне, 
зачем бабы трудаются... 

Человек, сидевший при дороге, был Долгушов, 

телефонист. Разбросав ноги, он смотрел на нас в упор. 

— - Я вот что, — сказал Долгушов, когда мы подъ- 
ехали, — кончусь. ..Понятно? 

— Понятно, — ответил Грищук, останавливая ло- 
шадей. 

— Патрон на меня надо стратить, — сказал Дол- 
гушов. 

Он сидел, прислонившись к дереву. Сапоги его 
торчали врозь. Не спуская с меня глаз, он бережно 
отвернул рубаху. Живот у него был вырван, кишки 
ползли на колени и удары сердца были видны. 

— Наскочит шляхта — насмешку сделает. Вот доку- 
мент, матери отпишешь, как и что... 

— Нет, — ответил я и дал коню шпоры. 

Долгушов разложил на земле синие ладони и осмотрел 
их недоверчиво... 

— Бежишь? — пробормотал он, сползая. — Бежишь, 
гад... 

Испарина ползла по моему телу. Пулеметы отстукивали 
все быстрее, с истерическим упрямством. Обведенный 
нимбом заката, к нам скакал Афонька Вида. 

— По малости чешем, — закричал он весело. — Что 
у вас тут за ярмарка? 

Я показал ему на Долгушова и отъехал. 

Они говорили коротко, — я не слышал слов. Долгушов 
протянул взводному свою книжку. Афонька спрятал ее 
в сапог и выстрелил Долгушову в рот. 

— Афоня, — сказал я с жалкой улыбкой и подъехал 
к казаку, — а я вот не смог. 

— Уйди, — ответил он, бледнея, — убью! Жалеете 
вы, очкастые, нашего брата, как кошка мышку... 

И взвел курок. 

Я поехал шагом, не оборачиваясь, чувствуя спиной 
х олод и смерть . 

— Вона, — закричал сзади Грищук, — ан дури! — и 
схватил Афоньку за руку. 

— Холуйская кровь! — крикнул Афонька. — Он от 
моей руки не уйдет... 


з* 
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Грищук нагнал меня у поворота. Афоньки не было. 
Он уехал в другую сторону. 

— Вот видишь, Грищук, — сказал я, — сегодня я 
потерял Афоньку, первого моего друга... 

Грищук вынул из сиденья сморщенное яблоко. 

— Кушай, — сказал он мне,— кушай, пожалуйста... 

КОМБРИГ ДВА 

Буденный в красных штанах с серебряным лампасом 
стоял у дерева. Только что убили комбрига два. На его 
место командарм назначил Колесникова. 

Час тому назад Колесников был командиром полка. 
Неделю тому назад Колесников был командиром эскад- 
рона. 

Нового бригадного вызвали к Буденному. Командарм 
ждал его, стоя у дерева. Колесников приехал с Алмазовым, 
своим комиссаром. 

— Жмет нас гад, — сказал командарм с ослепитель- 
ной своей усмешкой. — Победим или подохнем. Ина- 
че — никак. Понял? 

— Понял,— ответил Колесников, выпучив глаза. 

— А побежишь — расстреляю, — сказал командарм, 
улыбнулся и отвел глаза в сторону начальника особого 
отдела. 

— Слушаю, — сказал начальник особого отдела. 

— Катись, Колесо! — бодро крикнул какой-то казак 
со стороны. 

Буденный стремительно повернулся на каблуках и от- 
дал честь новому комбригу. Тот растопырил у козырька 
пять красных юношеских пальцев, вспотел и ушел по 
распаханной меже. Лошади ждали его в ста саженях. 
Он шел, опустив голову, и с томительной медленностью 
перебирал кривыми, длинными ногами. Пылание заката 
разлилось над ним, малиновое и неправдоподобное, как 
надвигающаяся смерть. 

И вдруг на распростершейся земле, на развороченной 
и желтой наготе полей мы увидели ее одну — узкую 
спину Колесникова с болтающимися руками и упавшей 
головой в сером картузе. 

Ординарец подвел ему коня. 

Он вскочил в седло и поскакал к своей бригаде, не 
оборачиваясь. Эскадроны ждали его у большой дороги, ѵ 
Бродского шляха. 
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Стонущее «ура», разорванное ветром, доносилось до 
нас. 

Наведя бинокль, я увидел комбрига, вертевшегося на 
лошади в столбах густой пыли. 

— Колесников повел бригаду,— сказал наблю 
датель, сидевший над нашими головами на дереве. 

— Есть, — ответил Буденный, закурил папиросу и 
закрыл глаза. 

«Ура» смолкло. Канонада задохлась. Ненужная шрап- 
нель лопнула над лесом. И мы услышали великое 
безмолвие рубки. 

— Душевныиі малый, — сказал командарм, вста- 
вая. — Ищет чести. Надо полагать — вытянет. 

И, потребовав лошадей, Буденный уехал к месту боя. 
Штаб двинулся за ним. 

Колесникова мне довелось увидеть в тот же вечер, 
через час после того, как поляки были уничтожены. 
Он ехал впереди своей бригады, один, на буланом 
жеребце и дремал. Правая рука его висела на перевязи. 
В десяти шагах от него конный казак вез развернутое 
знамя. Головной эскадрон лениво запевал похабные куп- 
леты. Бригада тянулась пыльная и бесконечная, $ак 
крестьянские возы на ярмарку. В хвосте пыхтели усталые 
оркестры. 

В тот вечер в посадке Колесникова я увидел 
властительное равнодушие татарского хана и распознал 
выучку прославленного Книги, своевольного Павличенки, 
пленительного Савицкого. 

САШКА ХРИСТОС 

Сашка — это было его имя, а Христом прозвали его за 
кротость. Он был общественный пастух в станице и не 
работал тяжелой работы с четырнадцати лет, с той поры, 
когда заболел дурной болезнью. Это все так было: 

Тараканыч, Сашкин отчим, ушел на зиму в город 
Грозный и пристал там к артели. Артель сбилась успешная, 
из рязанских мужиков. Тараканыч делал для них плотниц- 
кую работу, и достатку у него прибывало. Он не управлял- 
ся с делами и выписал к себе мальчика подручным: зимой 
станица и без Сашки проживет. Сашка проработал при от- 
чиме неделю. Потом настала суббота, они пошабашили и 
сели чай пить. 

На дворе стоял октябрь, но воздух был легкий. 
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Они открыли окно и согрели второй самовар. Под окнами 
шлялась побирушка. Она стукнула в раму и сказала: 

— Здравствуйте, иногородние крестьяне. Обратите 
внимание на мое положение. 

— Какое там положение? — сказал Тараканыч. — За- 
ходи, калечка. 

Побирушка завозилась за стеной и потом вскочила 
в комнату. Она прошла к столу и поклонилась в пояс. 
Тараканыч схватил ее за косынку, кинул косынку долой 
и почесал в волосах. У побирушки волосы были серые, 
седые, в клочьях и пыли. 

— Фу ты, какой мужик занозистый и стройный, — ска- 
зала она, — чистый цирк с тобой... Пожалуйста, не поб- 
резгуйте мной, старушкой, — прошептала она с поспеш- 
ностью и вскарабкалась на лавку. 

Тараканыч лег с ней. Побирушка закидывала голову 
набок и смеялась. 

— Дождик на старуху, — смеялась она, — двести пу- 
дов с десятины дам... 

И сказавши это, она увидела Сашку, который 
пил чай у стола и не поднимал глаз на божий мир. 

— Твой хлопец? — спросила она Тараканыча. 

— Вроде моего, — ответил Тараканыч, — женин. 

— Вот, деточка, глазенапы выкатил, — сказала ба- 
ба. — Ну, иди сюда. 

Сашка подошел к ней — и захватил дурную болезнь. 
Но об дурной болезни в тот час никто не думал. Тараканыч 
дал побирушке костей с обеда и серебряный пятачок, 
очень блесткий. 

— Начисть его, молитвенница, песком, — сказал 
Тараканыч, — он еще более вида получит. В темную ночь 
ссудишь его господу богу, пятачок заместо луны светить 
будет... 

Калечка обвязалась косынкой, забрала кости и ушла. А 
через две недели все сделалось, для мужиков явно. 
Они много страдали от дурной болезни, перемогались 
всю зиму и лечились травами. А весной уехали в станицу 
на свою крестьянскую работу. 

Станица стояла от железной дороги на девять верст. 
Тараканыч и Сашка шли полями. Земля лежала в апрель- 
ской сырости. В черных ямах блистали изумруды. 
Зеленая поросль прошивала землю хитрой строчкой. 
И от земли пахло кисло, как от солдатки на рассвете. 
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Первые стада стекали с курганов, жеребята играли в 
голубых просторах горизонта. 

Тараканыч и Сашка шли тропками, чуть заметными. 

— Отпусти меня, Тараканыч, к обществу в пас- 
тухи, — сказал Сашка. 

— Что так? 

— Не могу я терпеть, что у пастухов такая жизнь 
великолепная. 

— Я не согласен, — сказал Тараканыч. 

— Отпусти меня, ради бога, Тараканыч, — повторил 
Сашка, — все святители из пастухов вышли. 

— Сашка — святитель, — захохотал отчим, — у бого- 
родицы сифилис захватил. 

Они прошли перегиб у Красного моста, миновали 
рощицу, выгон и увидели крест на станичной церкви. 

Бабы ковырялись еще на огородах, а казаки, рассев- 
шись в сирени, пили водку и пели. До Тараканычевой 
избы было с полверсты ходу. 

— Давай бог, чтобы благополучно, — сказал он и 
перекрестился. 

Они подошли к хате и заглянули в окошко. Никого в 
хате не было. Сашкина мать доила корову на конюшне. 
Мужики подкрались неслышно. Тараканыч засмеялся -и 
закричал у бабы за спиной: 

— Мотя, ваше высокоблагородие, собирай гостям 
ужинать... 

Баба обернулась, затрепетала, побежала из конюшни и 
закружилась по двору. Потом она вернулась к своему мес- 
ту, кинулась к Тараканычу на грудь и забилась. 

— Вот какая ты дурная и незаманчивая, — сказал 
Тараканыч и отстранил ее ласково. — Кажи детей... 

— Ушли дети со двора, — сказала баба, вся белая, 
снова побежала по двору и упала на землю. — Ах, 

' Алешенька, — закричала она дико, — ушли наши детки 
ногами вперед... 

Тараканыч махнул рукой и пошел к соседям. Соседи 
рассказали, что мальчика и девочку бог прибрал на 
прошлой неделе в тифу. Мотя писала ему, но он, верно, 
не успел получить письма. Тараканыч вернулся в хату. 
Баба его растапливала печь. 

— Отделалась ты, Мотя, вчистую, — сказал Тара- 
каныч, — терзать тебя надо. 

Он сел к столу и затосковал, — и тосковал до самого 
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сна, ел мясо и пил водку и не пошел по хозяйству. 
Он храпел у стола и просыпался и снова храпел. 
Мотя постелила себе и мужу на кровати, а Сашке в сто- 
роне. Она задула лампу и легла с мужем. Сашка ворочался 
на сене в своем углу, глаза его были раскрыты, он 
не спал и видел, как бы во сне, хату, звезду в окне 
и край стола и хомуты под материной кроватью. 
Насильственное видение побеждало его, он поддавался 
мечтам и радовался своему сну наяву. Ему чудилось, что 
с неба свешиваются два серебряных шнура, крученных в 
толстую нитку, к ним приделана колыска, колыска из 
розового дерева, с разводами. Она качается высоко над 
землей и далеко от неба, и серебряные шнуры движутся 
и блестят. Сашка лежит в колыске, и воздух его обве- 
вает. Воздух громкий, как музыка, идет с полей, радуга 
цветет на незрелых хлебах. 

Сашка радовался своему сну наяву и закрывал 
глаза, чтобы не видеть хомутов под материной кроватью. 
Потом он услышал сопение на Мотиной лежанке и поду- 
мал о том, что Тараканыч мнет мать. 

— Тараканыч, — сказал он громко, — до тебя дело 
есть. 

— Какие дела ночью? — сердито отозвался Тара- 
каныч. — Спи, стервяга... 

— Я крест приму, что дело есть, — ответил Саш- 
ка, — выдь во двор. 

И во дворе, под немеркнущей звездой, Сашка сказал 
отчиму: 

— Не обижай мать, Тараканыч, ты порченый. 

— А ты мой характер знаешь? — спросил Тараканыч. 

— Я твой характер знаю, но только ты видал мать, 
при каком она теле? У нее и ноги чистые и грудь чистая. 
Не обижай ее, Тараканыч. Мы порченые. 

— Мил человек, — ответил отчим, — уйди от крови и 
от моего характера. На вот двугривенный, проспи ночь, 
вытрезвись... 

— Мне двугривенный без пользы, — пробормотал 
Сашка, — отпусти меня к обществу в пастухи... 

— С этим я не согласен, — сказал Тараканыч. 

— Отпусти меня в пастухи, — пробормотал Саш- 
ка, — а то я матери откроюсь, какие мы. За что ей 
страдать при таком теле... 

Тараканыч отвернулся, пошел в сарай и принес топор. 
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— Святитель, — сказал он шепотом, — вот и вся 
недолга... я порубаю тебя, Сашка... 

— Ты не станешь меня рубить за бабу, — сказал 
мальчик чуть слышно и наклонился к отчиму, — ты 
меня жалеешь, отпусти меня в пастухи... 

— Шут с тобой, — сказал Тараканыч и кинул то- 
пор,— иди в пастухи. 

И он вернулся в хату и переспал со своей женой. 

В то же утро Сашка пошел к казакам наниматься 
и с той поры стал жить у общества в пастухах. 
Он прославился на весь округ простодушием, получил от 
станичников прозвище «Сашка Христос» и прожил в пас- 
тухах бессменно до призыва. Старые мужики, какие поп- 
лоше, приходили к нему на выгон чесать языки, бабы при- 
бегали к Сашке опоминаться от безумных мужичьих пова- 
док и не сердились на Сашку за его любовь и за его 
болезнь. С призывом своим Сашка угодил в первый год 
войны. Он пробыл на войне четыре года и вернулся в ста- 
ницу, когда там своевольни чали белые. Са шку п одб или 
идти в станйц у~Платовскую, где собирался отряд против 
б елых. Выслужившийся вахмистр — Семен Михайлович 
Буденный — заправлял делами в этом отряде, и при нем 
были три брата: Емельян, Лукьян и Денис. Сашка пошел 
в Платовскую, и там решилась его судьба. Он был в полку 
Буденного, в бригаде его, в дивизии и в Первой Конной 
армии. Он ходил выручать героический Царицын, соеди- 
нился с Десятой армией Ворошилова, бился под Вороне- 
жем, под Касторной и у Генеральского моста на Донце. 

В польскую кампанию Сашка вступил обозным, потому что 
был поранен и считался инвалидом. 

Вот как все это было. С недавних пор стал я водить 
знакомство с Сашкой Христом и переложил свой сун- 
дучок на его телегу. Нередко встречали мы утреннюю 
зорю и сопутствовали закатам. И когда своевольное 
хотение боя соединяло нас — мы садились по вечерам 
у блещущей завалинки или кипятили в лесах чай в закоп- 
ченном котелке, или спали рядом на скошенных полях, . 
- привязав к ноге голодного коня. 

ЖИЗНЕОПИСАНИЕ ПАВЛИЧЕНКИ 
МАТВЕЯ РОДИОНЫЧА 

Земляки, товарищи, родные мои братья! Так осознан 
ге же во имя человечества жизнеописание красного гене- 
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рала Матвея Павличенки. Он был пастух, тот генерал, 
пастух в усадьбе Лидино, у барина Никитинского, и пас 
барину свиней, пока не вышла ему от жизни нашивка на 
погоны, и тогда с нашивкой этой стал Матюшка пасти ро- 
гатую скотину. И кто его знает, — уродись он в Австралии, 
Матвей наш, свет Родионыч, то возможная вещь, друзья, 
он и до слонов возвысился бы, слонов стал бы пасти Ма- 
тюшка, кабы не это мое горе, что неоткуда взяться слонам 
в Ставропольской нашей губернии. Крупнее буйвола, от- 
кровенно вам выскажу, нет у нас животной в Ставрополь- 
ской раскидистой нашей стороне. А от буйвола бедняк 
утехи себе не добудет, русскому человеку над буйволами 
издеваться скучно, нам, сиротам, лошадку на вечный суд 
подай, лошадку, чтобы душа у нее на меже с боками бы 
повылазила... 

И вот пасу я рогатую мою скотину, коровами со всех 
сторон обставился, молоком меня навылет прохватило, 
воняю я, как разрезанное вымя, бычки вокруг меня для 
порядку ходят, мышастые бычки серого цвета. Воля кру- 
гом меня полегла на поля, трава во всем мире хрустит, 
небеса надо мной разворачиваются, как многорядная 
гармонь, а небеса, ребята, бывают в Ставропольской гу- 
бернии очень синие. И пасу я этаким манером, с ветрами 
от нечего делать на дудках переигрываюсь, покеда один 
старец не говорит мне: 

— Явись, — говорит, — Матвей, к Насте. 

— Зачем, — говорю. — Или вы, старец, надо мной 
надсмехаетесь?.. 

— Явись, — говорит, — она желает. 

И вот я являюсь. 

— Настя! — говорю я и всей моей кровью чернею. — 
Настя, — говорю, — или вы надо мной надсмехаетесь? 

Но она не дает мне себя слыхать, а пускается от меня 
бегом и бежит из последних силов, и мы бежим с нею 
вместе, пока не стали на выгоне, мертвые, красные и без 
дыхания. 

— Матвей, — говорит мне тут Настя, — третье воскре- 
сенье от этого, когда весенняя путина была и рыбалки к 
берегу шли, — вы то же самое с ними шли и голову опус- 
тили. Зачем же вы голову опускали, Матвей, или вам ка- 
кая думка сердце жмет? Отвечайте мне... 

И я отвечаю ей: 

— Настя, — отвечаю, — мне отвечать вам нечего, го- 
лова моя не ружье, на ней мушки нету и прицельной 
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камеры нету, а сердце мое вам известно. Настя, оно от 
всего пустое, оно небось молоком прохвачено, это ужасное 
дело, как я молоком воняю... 

И Настя, вижу, заходится от этих моих слов. 

— Я крест приму, — заходится она, смеется напро- 
палую, смеется во весь голос, на всю степень, как будто 
на барабане играет, — я крест приму, вы с барышнями 
перемаргиваетесь... 

И поговоривши короткое время глупости, мы с ней 
скорости женились. И стали мы жить с Настей, как умели, 
а уметь мы умели. Всю ночь нам жарко было, зимой нам 
жарко было, всю долгую ночь мы голые ходили и шкуру 
друг с дружки обрывали. Хорошо жили, как черти, и все 
до той поры, пока не заявляется ко мне старец во второй 
раз. 

— Матвей, — говорит он, — барин давеча твою жену 
за все места трогал, он ее достигнет, барин... 

А я: 

— Нет, — говорю, — нет, и простите меня, старец, 
или я пришью вас на этом месте. 

И старец, безусловно, пустился от меня ходом, а я обо- 
шел в тот день моими ногами двадцать верст земли, боль- 
шой кусок земли обошел я в тот день моими ногами и ве- 
чером вырос в усадьбе Лидино у веселого барина моего 
Никитинского. Он сидел в горнице, старый старик, и раз- 
бирал три седла: английское, драгунское и казацкое, — а 
я рос у его^ двери, как лопух, цельный час рос, и все без 
последствий. Но потом он кинул на меня глаза. 

— Чего ты желаешь? — говорит. 

— Желаю расчета. 

— Умысел на меня имеешь? 

— Умысла не имею, но желаю. 

Тут он свернул глаза на сторону, свернул с большака 
в переулочек, настелил на пол малиновых потничков, они 
малиновей царских флагов были, потнички его, встал над 
ними старикашка и запетушился. 

— Вольному волю, — говорит он мне и петушится, — я 
мамашей ваших, православные христиане, всех тарака- 
нил, расчет можешь получить, только не должен ли ты 
мне, дружок мой Матюша, какой-нибудь пустяковины? 

^ — Хи-хи, — отвечаю, — вот затейники вы, в самделе, 
бей меня бог, вот затейники! Мне небось с вас зажитое 
следует... 

— Зажитое, — скрыгочет тут мой барин, и кидает 
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меня на колюшки, и сучит ногами, и лепит мне в ухо отца 
и сына и святого духа, — зажитое тебе, а ярмо забыл, 
в прошлом годе ты мне ярмо от быков сломал, — где оно, 
мое ярмо? 

— Ярмо я тебе отдам, — отвечаю я моему барину и 
возвожу к нему простые мои глаза и стою перед ним на 
колюшках ниже всякой земной низины, — отдам тебе 
ярмо, но ты не тесни меня с долгами, старый человек, а 
подожди на мне малость... 

И что же, ребята вы ставропольские, земляки мои, то- 
варищи, родные мои братья, пять годов барин на мне 
долги ждал, пять пропащих годов пропадал я, покуда ко 
мне, к пропащему, не прибыл в гости восемнадцатый го- 
док. На веселых жеребцах прибыл он, на кабардинских 
своих лошадках. Большой обоз вел он за собой и всякие 
песни. И эх, люба ж ты моя, восемнадцатый годок! И не- 
ужели не погулять нам с тобой еще разок, кровиночка 
ты моя, восемнадцатый годок. Расточили мы твои песни, 
выпили твое вино, постановили твою правду, одни писаря 
нам от тебя остались. И эх, люба моя! Не писаря летели 
в те дни по Кубани и выпущали на воздух генеральскую 
душу с одного шагу дистанции, Матвей Родионыч лежал 
тогда на крови под Прикумском, и оставалось от Матвея 
Родионыча до усадьбы Лидино пять верст последнего пе- 
рехода. Я и поехал туда один, без отряда, и, взойдя в гор- 
ницу, взошел в нее смирно. Земельная власть сидела там, 
в горнице. Никитинской чаем ее обносил и ласкался до 
людей, но, увидев меня, сошел со своего лица, а я ку- 
банку перед ним снял. 

— Здравствуйте, — сказал я людям, — здравствуйте, 
пожалуйста. Принимайте, барин, гостя или как там у нас 
будет? 

— Будет у нас тихо, благородно, — отвечает мне тут 
один человек, по выговору, замечаю, землемер, — будет 
у нас тихо, благородно, но ты, товарищ Павличенко, 
скакал, видать, издалека, грязь пересекает твой образ. 
Мы, земельная власть, ужасаемся такого образа, поче- 
му это такое? 

— Потому это, — отвечаю, — земельная вы и холод- 
нокровная власть, потому что в образе моем щека одна 
пять годков горит, в окопе горит, при бабе горит, на пос- 
леднем суде гореть будет. На последнем суде, — говорю 
и смотрю на Никитинского вроде как весело, а у него 
уже и глаз нету, только шары посреди лица стоят, как 
будто вкатили ему шары под лоб на позицию, и он хрус- 
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тальными этими шарами мне примаргивает, тоже вроде 
как весело, но очень ужасно. 

— Матюша, — говорит он мне, — мы ведь знавались 
когда-то, и вот супруга моя, Надежда Васильевна, по при- 
чине происходящих времен, рассудку лишилась, она ведь 
к тебе хороша была, Надежда Васильевна, ты ее, Матюша, 
больше всех уважал, неужели ты не пожелаешь ее уви- 
деть, когда она свету лишилась? 

— Можно, — говорю, и мы входим с ним в другую ком- 
нату, и там он руки стал у меня трогать, правую руку, по- 
том левую. 

— Матюша, — говорит, — ты судьба моя или нет? 

— Нет, — говорю, — и брось эти слова. Бог от нас, 
холуев, ушился; судьба наша индейка, жисть наша ко- 
пейка, брось эти слова и послушай, коли хочешь, письмо 
Ленина... 

— Мне письмо. Никитинскому? 

— Тебе, — и вынимаю я книгу приказов, раскрываю 
на чистом листе и читаю, хотя сам неграмотный до глу- 
бины души. «Именем народа, — читаю, — и для основа- 
ния будущей светлой жизни, приказываю Павличенке, 
Матвею Родионычу, лишать разных людей жизни соглас- 
но его усмотрению...» Вот, — говорю, — это оно и есть, 
ленинское к тебе письмо... 

А он мне: нет! 

— Нет, — говорит, — Матюша, хоть жизнь наша на 
чертову сторону схилилась и кровь в российской равно- 
апостольной державе дешева стала, но тебе сколько крови 
полагается — ты ее все равно достанешь и мои смерт- 
ные взоры забудешь, и не лучше ли будет, если я тебе 
половицу покажу? 

— Кажи, — говорю, — может, оно лучше будет. 

И опять мы с ним по комнате пошли, в винный пог- 
реб спустились, там он кирпич один отвалил и нашел 
шкатулку за этим кирпичиком. В ней были перстни, в шка- 
тулке, ожерелья, ордена и жемчужная святыня. Он ки- 
нул ее мне и обомлел. 

— Твое, — говорит, — владей никитинской святыней 
и шагай прочь, Матвей, в прикумское твое логово... 

И тут я взял его за тело, за глотку, за волосы. 


— С щекой-то что мне делать, — говорю, — с щекой 
как мне быть, люди-братья? 

И тогда он сам с себя посмеялся слишком громко и 
вырываться не стал. 

— Шакалья совесть, — говорит и не вырывается. — Я с 
тобой, как с Российской империи офицером говорю, а вы, 
хамы, волчицу сосали... Стреляй в меня, сукин сын... 
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Но я стрелять в него не стал, стрельбы я ему не должен 
был никак, а только потащил наверх в залу. Там в зале 
Надежда Васильевна, совершенно сумасшедшие, сидели, 
они с шашкой наголо по зале прохаживались и в зеркало 
глядели. А когда я Никитинского в залу притащил, На- 
дежда Васильевна побежали в кресла садиться, на них 
бархатная корона перьями убрана была, они в кресла 
бойко сели и шашкой мне на караул сделали. И тогда я 
потоптал барина моего Никитинского. Я час его топтал 
или более часу, и за это время я жизнь сполна узнал. 
Стрельбой, — я так выскажу, — от человека только от- 
делаться можно: стрельба — это ему помилование, а себе 
гнусная легкость, стрельбой до души не дойдешь, где 
она у человека есть и как она показывается. Но я, бы- 
вает, себя не жалею, я, бывает, врага час топчу или более 
часу, мне желательно жизнь узнать, какая она у нас есть... 

КЛАДБИЩЕ В КОЗИНЕ 

Кладбище в еврейском местечке. Ассирия и таинствен- 
но тление Востока на поросших бурьяном волынских 
полях. 

Обточенные серые камни с трехсотлетними письмена- 
ми. Грубое тиснение горельефов, высеченных на граните. 
Изображение рыбы и овцы над мертвой человеческой голо- 
вой. Изображения раввинов в меховых шапках. Раввины 
подпоясаны ремнем на узких чреслах. Под безглазыми ли- 
цами волнистая каменная линия завитых бород. В стороне, 
под дубом, размозженным молнией, стоит склеп рабби Аз- 
риила, убитого казаками Богдана Хмельницкого. Четыре 
поколения лежат в этой усыпальнице, нищей, как жилище 
водоноса, и скрижали, зазеленевшие скрижали, поют о них 
молитвой бедуина: 

«Азриил, сын Анания, уста Еговы. 

Илия, сын Азриила, мозг, вступивший в единоборство 
с забвением. 

Вольф, сын Илии, принц, похищенный у Торы на 
девятнадцатой весне. 

Иуда, сын Вольфа, раввин краковский и пражский. 

О смерть, о корыстолюбец, о жадный вор, отчего ты 
не пожалел нас, хотя бы однажды?» 

ПРИЩЕПА 

Пробираюсь в Лешнюв, где расположился штаб диви- 
зии. Попутчик мой по-прежнему Прищепа — молодой ку- 
банец, неутомительный хам, вычищенный коммунист, бу- 
дущий барахольщик, беспечный сифилитик, неторопливый 
враль. На нем малиновая черкеска из тонкого сукна и 
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пуховый башлык, закинутый за спину. По дороге он 
рассказывает о себе... 

Год тому назад Прищепа бежал от белых. В отместку 
они взяли заложниками его родителей и убили их в контр- 
разведке. Имущество расхитили соседи. Когда белых прог- 
нали с Кубани, Прищепа вернулся в родную станицу. 

Было утро, рассвет, мужичий сон вздыхал в прокис- 
шей духоте. Прищепа подрядил казенную телегу и пошел 
по станице собирать свои граммофоны, жбаны для кваса 
и расшитые матерью полотенца. Он вышел на улицу в 
черной бурке, с кривым кинжалом за поясом; телега 
плелась сзади. Прищепа ходил от одного соседа к дру- 
гому, кровавая печать его подошв тянулась за ним следом. 
В тех хатах, где казак находил вещи матери или чубук 
отца, он оставлял подколотых старух, собак, повешенных 
над колодцем, иконы, загаженные пометом. Станичники, 
раскуривая трубки, угрюмо следили его путь. Молодые 
казаки рассыпались в степи и вели счет. Счет разбухал, и 
станица молчала. Кончив, Прищепа вернулся в опусто- 
шенный отчий дом. Он расставил отбитую мебель в по- 
рядке, который был ему памятен с детства, и послал за вод- 
кой. Запершись в хате, он пил двое суток, пел, плакал и 
рубил шашкой столы. 

На третью ночь станица увидела дым над избой При- 
щепы. Опаленный и рваный, виляя ногами, он вывел из 
стойла корову, вложил ей в рот револьвер и выстрелил. 
Земля курилась под ним, голубое кольцо пламени выле- 
тело из трубы и растаяло, в конюшне зарыдал оставлен- 
ный бычок. Пожар сиял, как воскресенье. Прищепа от- 
вязал коня, прыгнул в седло, бросил в огонь прядь своих 
волос и сгинул. 

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЛОШАДИ 

Савицкий, наш начдив, забрал когда-то у Хлебникова, 
командира первого эскадрона, белого жеребца. Это была 
лошадь пышного экстерьера, но с сырыми формами, кото- 
рые мне тогда казались тяжеловатыми. Хлебников полу- 
чил взамен вороную кобыленку неплохих кровей, с глад- 
кой рысью. Но он держал кобыленку в черном теле, жаж- 
дал мести, ждал своего часу и дождался его. 

После июльских неудачных боев, когда Савицкого 
сместили и заслали в резерв тылов командного запаса. 
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Хлебников написал в штаб армии прошение о возвраще- 
нии ему лошади. Начальник штаба наложил на прошение 
революцию;. «Возворотить изложенного жеребца в перво- 
бытное состояние», и Хлебников, ликуя, сделал сто верст 
для того, чтобы найти Савицкого, жившего тогда в Рад- 
зивиллове, в изувеченном городишке, похожем на оборван- 
ную салопницу. Он жил один, смещенный начдив, лизу- 
ны из штабов не узнавали его больше. Лизуны из штабов 
удили жареных куриц в улыбках командарма, и, холоп- 
ствуя, они отвернулись от прославленного начдива. 

Облитый духами и похожий на Петра Великого, он жил 
в опале, с казачкой Павлой, отбитой им у еврея-интен- 
данта, и с двадцатью кровными лошадьми, которых мы 
считали его собственностью. Солнце на его дворе напря- 
галось и томилось слепотой своих лучей, жеребята на его 
дворе бурно сосали маток, конюхи с взмокшими спинами 
просеивали овес на выцветших веялках. Израненный ис- 
тиной и ведомый местью, Хлебников шел напрямик к 
забаррикадированному двору. 

— Личность моя вам знакомая? — спросил он у Са- 
вицкого, лежавшего на сене. 

— Видал я тебя как будто, — ответил Савицкий и зев- 
нул. 

— Тогда получайте резолюцию начштаба, — сказал 
Хлебников твердо, — и прошу вас, товарищ из резерва, 
смотреть на меня официальным глазом... 

— Можно, — примирительно пробормотал Савицкий, 
взял бумагу и стал читать ее необыкновенно долго. Потом 
он позвал вдруг казачку, чесавшую себе волосы в холодку, 
под навесом. 

— Павла, — сказал он, — с утра, слава тебе, госпо- 
ди, чешемся... Направила бы самоварчик... 

Казачка отложила гребень и, взяв в руки волосы, 
перебросила их за спину. 

— Целый день сегодня, Константин Васильевич, цеп- 
ляемся, — сказала она с ленивой и повелительной ус- 
мешкой, — то того вам, то другого... 

И она пошла к начдиву, неся грудь на высоких баш- 
маках, грудь, шевелившуюся, как животное в мешке. 

— Целый день цепляемся, — повторила женщина, 
сияя, и застегнула начдиву рубаху на груди. 

— То этого мне, а то того, — засмеялся начдив, вста- 
вая, обнял Павлины отдавшиеся плечи и обернул вдруг 
к Хлебникову помертвевшее лицо. 
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— Я еще живой, Хлебников, — сказал он, обнимаясь 
с казачкой, — еще ноги мои ходют, еще кони мои скачут, 
еще руки мои тебя достанут и пушка моя греется около 
моего тела... 

Он вынул револьвер, лежавший у него на голом живо- 
те, и подступил к командиру первого эскадрона. 

Тот повернулся на каблуках, шпоры его застонали, он 
вышел со двора, как ординарец, получивший эстафету, 
и снова сделал сто верст для того, чтобы найти началь- 
ника штаба, но тот прогнал от себя Хлебникова. 

— Твое дело, командир, решенное, — сказал началь- 
ник штаба. — Жеребец тебе мною возворочен, а докуки 
мне без тебя хватает... 

Он не стал слушать Хлебникова и возвратил, наконец, 
первому эскадрону сбежавшего командира. Хлебников 
целую неделю был в отлучке. За это время нас перегнали 
на стоянку в Дубенские леса. Мы разбили там палатки 
и жили хорошо. Хлебников вернулся, я помню, в вос- 
кресенье утром, двенадцатого числа. Он потребовал у 
меня бумаги больше десяти и чернил. Казаки обстругали 
ему пень, он положил на пень револьвер и бумаги и писал 
до вечера, перемарывая множество листов. 

— Чистый Карл Маркс, — сказал ему вечером воен- 
ком эскадрона. — Чего ты пишешь, хрен с тобой? 

— Описываю разные мысли согласно присяге, — отве- 
тил Хлебников и подал военкому заявление о выходе из 
коммунистической партии большевиков. 

«Коммунистическая партия, — было сказано в этом 
зявлении, — основана, полагаю, для радости и твердой 
правды без предела и должна также осматриваться на 
малых. Теперь коснусь до белого жеребца, которого я от- 
бил у неимоверных по своей контре крестьян, имевший за- 
худалый вид, и многие товарищи беззастенчиво надсмеха- 
лись над этим видом, но я имел силы выдержать тот резкий 
смех и, сжав зубы за общее дело, выходил жеребца до же- 
лаемой перемены, потому я есть, товарищи, до серых ко- 
ней охотник и положил на них силы, в малом количестве 
оставшиеся мне от империалистической и гражданской 
войны, и таковые жеребцы чувствуют мою руку, и я так 
же могу чувствовать его бессловесную нужду и что ему 
требуется, но несправедливая вороная кобылица мне без 
надобности, я не могу ее чувствовать и не могу ее пере- 
носить, что все товарищи могут подтвердить, как бы не 
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дошло до беды. И вот партия не может мне возворотить, 
согласно резолюции, мое кровное, то я не имею выхода, 
как писать это заявление со слезами, которые не подобают 
бойцу, но текут бесперечь и секут сердце, засекая серд- 
це в кровь...» 

Вот это и еще много другого было написано в заяв- 
лении Хлебникова. Он писал его целый день, и оно было 
очень длинно. Мы с военкомом бились над ним с час и 
разобрали до конца. 

— Вот и дурак, — сказал военком, разрывая бумагу, — - 
приходи после ужина, будешь иметь беседу со мной. 

— Не надо мне твоей беседы, — ответил Хлебников, 
вздрагивая, — проиграл ты меня, военком. 

Он стоял, сложив руки по швам, дрожал, не сходя с 
места, и озирался по сторонам, как будто примериваясь, 
по какой дороге бежать. Военком подошел к нему вплот- 
ную, но не доглядел. Хлебников рванулся и побежал изо 
всех сил. 

— Проиграл! — закричал он дико, влез на пень и стал 
обрывать на себе куртку и царапать грудь. 

— Бей, Савицкий, — закричал он, падая на землю, — 
бей враз! 

Мы потащили его в палатку, казаки нам помогли. 
Мы вскипятили ему чай и набили папирос. Он курил и 
все дрожал. И только к вечеру успокоился наш командир. 
Он не заговаривал больше о сумасбродном своем заяв- 
лении, но через неделю поехал в Ровно, освидетельство- 
вался во врачебной комиссии и был демобилизован как 
инвалид, имеющий шесть поранений. 

Так лишились мы Хлебникова. Я был этим опечален, 
потому что Хлебников был тихий человек, похожий на 
меня характером. У него одного в эскадроне был самовар. 
В дни затишья мы пили с ним горячий чай. Нас потряса- 
ли одинаковые страсти. Мы оба смотрели на мир, как 
на^г_в мае, как на луг,' по которому ходят женщины и 
кони. 

КОНКИН 

Крошили мы шляхту по-за Белой Церковью. Крошили 
вдосталь, аж деревья гнулись. Я с утра отметил и получил, 
но выкомаривал ничего себе, подходяще. Денек, помню, к 
вечеру пригибался. От комбрига я отбился, пролетариату 
всего казачишек пяток за мной увязалось. Кругом в об- 
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нимку рубаются, как поп с попадьей, юшка из меня пома- 
леньку капает, конь мой передом мочится... Одним словом 
— два слова. 

Вынеслись мы со Спирькой Забутым подальше от леска, 
глядим — подходящая арифметика... Сажнях в трехстах, 
ну не более, не то штаб пылит, не то обоз. Штаб — хо- 
рошо, обоз — того лучше. Барахло у ребятишек пооборва- 
лось, рубашонки такие, что половой зрелости не достига- 
ют. 

— Забутый, — говорю я Спирьке, — мать твою и так, 
и этак, и всяко, предоставляю тебе слово, как записавше- 
муся оратору, — ведь это штаб ихний уходит... 

— Свободная вещь, что штаб, — говорит Спирька, — 
но только — нас двое, а их восемь... 

— Дуй ветер, Спирька, — говорю, — все равно я им 
ризы испачкаю... Помрем за кислый огурец и мировую ре- 
волюцию... 

И пустились. Было их восемь сабель. Двоих сняли мы 
винтами на корню. Третьего, вижу, Спирька ведет в штаб 
Духонина для проверки документов. А я в туза целюсь. 
Малиновый, ребята, туз, при цепке и золотых часах. При- 
жал я его к хуторку. Хуторок там был весь в яблоне и виш- 
не. Конь под моим тузом как купцова дочка, но пристал. 
Бросает тогда пан генерал поводья, примеряется ко мне 
маузером и делает мне в ноге дырку. 

«Ладно, — думаю, — будешь моя, раскинешь ноги...» 

Нажал я колеса и вкладываю в коника два заряда. 
Жалко было жеребца. Большевичок был жеребец, чистый 
большевичок. Сам рыжий, как монета, хвост пулей, нога 
струной. Думал — живую Ленину свезу, ан не вышло. 
Ликвидировал я эту лошадку. Рухнула она, как невеста, и 
туз мой с седла снялся. Подорвал он в сторону, потом еще 
разок обернулся и еще один сквозняк мне в фигуре сделал. 
Имею я, значит, при себе три отличия в делах против не- 
приятеля. 

«Иисусе, — думаю, — он, чего доброго, убьет меня не- 
чаянным порядком...» 

Подскакал я к нему, а он уже шашку выхватил, и по 
щекам его слезы текут, белые слезы, человечье молоко. 

— Даешь орден Красного Знамени! — кричу. — Сда- 
вайся, ясновельможный, покуда я жив!.. 

— Не моге, пан, — отвечает старик, — ты зарежешь 
меня... 

А тут Спиридон передо мной, как лист перед травой. 


Личность его в мыле, глаза от морды на нитках висят. 

— Вася, — кричит он мне, — страсть сказать, сколько 
я людей кончил! А ведь это генерал у тебя, на нем шитье, 
мне желательно его кончить. 

— Иди к турку, — говорю я Забутому и серчаю, — мне 
шитье его крови стоит. 

И кобылой моей загоняю я генерала в клуню, сено там 
было или так. Тишина там была, темнота, прохлада. 

— Пан, — говорю, — утихомирь свою старость, сдай- 
ся мне за ради бога, и мы отдохнем с тобой, пан... 

А он дышит у стенки грудью и трет лоб красным паль- 
цем. 

— Не моге, — говорит, — ты зарежешь меня, только 
Буденному отдам я мою саблю... 

Буденного ему подавай. Эх, горе ты мое! И вижу — про- 
падает старый. 

— Пан, — кричу я и плачу и зубами стрегочу, — слово 
пролетария, я сам высший начальник. Ты шитья на мне не 
ищи, а титул есть. Титул, вон он — музыкальный эксцент- 
рик и салонный чревовещатель из города Нижнего... Ниж- 
ний город на Волге-реке... 

И бес меня взмыл. Генеральские глаза передо мной, 
как фонари, мигнули. Красное море передо мной откры- 
лось. Обида солью вошла мне в рану, потому: вижу, не ве- 
рит мне дед. Замкнул я тогда рот, ребята, поджал брюхо, 
взял воздух и понес по старинке, по-нашенскому, по-бой- 
цовски, по-нижегородски и доказал шляхте мое чревове- 
щание. 

Побелел тут старик, взялся за сердце и сел на землю. 

— Веришь теперь Ваське-эксцентрику, третьей непо- 
бедимой кавбригады комиссару?.. 

— Комиссар? — кричит он. 

— Комиссар, — говорю я. 

— Коммунист? — кричит он. 

— Коммунист, — говорю я. 

— В смертельный мой час, — кричит он, — в послед- 
нее мое вздыхание скажи мне, друг мой казак, — ком- 
мунист ты или врешь? 

— Коммунист, — говорю. 

Садится тут мой дед на землю, целует какую-то ладан- 
ку, ломает надвое саблю и зажигает две плошки в своих 
глазах, два фонаря над темной степью. 

— Прости, — говорит, — не могу сдаться коммунис- 
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ту, — и здоровается со мной за руку. — Прости, — гово- 
рит, — и руби меня по-солдатски... 

Эту историю со всегдашним своим шутовством расска- 
зал нам однажды на привале Конкин, политический ко- 
миссар Ы...СКОЙ кавбригады и троекратный кавалер орде- 
на Красного Знамени. 

— И до чего же ты, Васька, с паном договорился? 

— Договоришься ли с ним?.. Гоноровый выдался. Пок- 
ланялся я ему еще, а он упирается. Бумаги мы тогда у него 
взяли, какие были, маузер взяли, седелка его, чудака, и по 
сей час подо мной. А потом, вижу, каплет из меня все силь- 
ней, ужасный сон на меня нападает, сапоги мои полны 
крови, не до него... 

— Облегчили, значит, старика? 

— Был грех. 

БЕРЕСТЕЧКО 

Мы делали переход из Хотина в Берестечко. Бойцы 
дремали в высоких седлах. Песня журчала, как пересыха- 
ющий ручей. Чудовищные трупы валялись на тысячелет- 
них курганах. Мужики в белых рубахах ломали шапки пе- 
ред ними. Бурка начдива Павличенки веяла над штабом, 
как мрачный флаг. Пуховый башлык его был перекинут 
через бурку, кривая сабля лежала сбоку. 

Мы проехали казачьи курганы и вышку Богдана 
Хмельницкого. Из-за могильного камня выполз дед с бан- 
дурой и детским голосом спел про былую казачью славу. 
Мы прослушали песню молча, потом развернули штандар- 
ты и под звуки гремящего марша ворвались в Берестечко. 
Жители заложили ставни железными палками, и тишина, 
полновластная тишина взошла на местечковый свой трон. 

Квартира мне попалась у рыжей вдовы, пропахшей 
вдовьим горем. Я умылся с дороги и вышел на улицу. На 
столбах висели объявления о том, что военкомдив Виног- 
радов прочтет вечером доклад о Втором конгрессе Комин- 
терна. Прямо перед моими окнами несколько казаков 
расстреливали за шпионаж старого еврея с серебряной 
бородой. Старик взвизгивал и вырывался. Тогда Кудря из 
пулеметной команды взял его голову и спрятал ее у себя 
под мышкой. Еврей затих и расставил ноги. Кудря правой 
рукой вытащил кинжал и осторожно зарезал старика, не 
забрызгавшись. Потом он стукнул в закрытую раму. 

— Если кто интересуется, — сказал он, — нехай при- 
берет. Это свободно... 


И казаки завернули за угол. Я пошел за ними следом и 
стал бродить по Берестечку. Больше всего здесь евреев, а 
на окраинах расселились русские мещане-кожевники. Они 
живут чисто, в белых Домиках за зелеными ставнями. 
Вместо водки мещане пьют пиво или мед, разводят табак 
в палисадничках и курят его из длинных гнутых чубуков, 
как галицийские крестьяне. 

Быт выветрился в Берестечке, а он был прочен здесь. 
Отростки, которым перевалило за три столетия, все еще 
зеленели на Волыни теплой гнилью старины. Евреи связы- 
вали здесь нитями наживы русского мужика с польским 
паном, чешского колониста с лодзинской фабрикой. Это 
были контрабандисты, лучшие на границе, и почти всегда 
воители за веру. Хасидизм держал в удушливом плену это 
суетливое население из корчмарей, разносчиков и макле- 
ров. Мальчики в капотиках все еще топтали вековую доро- 
гу к хасидскому хедеру, и старухи по-прежнему возили не- 
весток к цадику с яростной мольбой о плодородии. 

Евреи живут здесь в просторных домах, вымазанных 
белой или водянисто-голубой краской. Традиционное убо- 
жество этой архитектуры насчитывает столетия. За домом 
тянется сарай в два, иногда в три этажа. В нем никогда не 
бывает солнца. Сараи эти неописуемо мрачные, заменяют 
наши дворы. Потайные ходы ведут в подвалы и конюшни. 
Во время войны в этих катакомбах спасаются от пуль и 
грабежей. Здесь скопляются за много дней человечьи от- 
бросы и навоз скотины. Уныние и ужас заполняют ката- 
комбы едкой вонью и протухшей кислотой испражнений. 

Берестечко нерушимо воняет и до сих пор, от всех лю- 
дей несет запахом гнилой селедки. Местечко смердит в 
ожидании новой эры, и вместо людей по нему ходят сли- 
нявшие схемы пограничных несчастий. Они надоели 
мне к концу дня, я ушел за городскую черту, поднялся в 
гору и проник в опустошенный замок графов Рациборских, 
недавних владетелей Берестечка. 

Спокойствие заката сделало траву у замка голубой. 
Над прудом взошла луна, зеленая, как ящерица. Из окна 
мне видно поместье графов Рациборских — луга и план- 
тации из хмеля, скрытые муаровыми лентами сумерек. 

В замке жила раньше помешанная девяностолетняя 
графиня с сыном. Она досаждала сыну за то, что он не дал 
наследников угасающему роду, и — мужики рассказывали 
мне, — графиня била сына кучерским кнутом. 
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Внизу на площадке собрался митинг. Пришли кресть- 
яне, евреи и кожевники из предместья. Над ними разго- 
релся восторженный голос Виноградова и звон его шпор. 
Он говорил о Втором конгрессе Коминтерна, а я бродил 
вдоль стен, где нимфы с выколотыми глазами водят ста- 
ринный хоровод. Потом в углу, на затоптанном полу я 
нашел обрывок пожелтевшего письма. На нем вылиняв- 
шими чернилами было написано: 

«ВегезІеІсЬко, 1820. Раиі, шоп Ьіеп аітё, оп сііі дие 
1 етрегеиг Ыароіёоп езі шогі, езі-се ѵгаі? Моі, ]е те зепз 
Ьіеп, Іез соисЬез опі ёіё Іасііез, поіге реііі Ьёгоз асЬёѵе зері 
зешаіпез...» 1 

Внизу не умолкает голос военкомдива. Он страстно 
убеждает озадаченных мещан и обворованных евреев: 

— Вы — власть. Все, что здесь, — ваше. Нет панов. 
Приступаю к выборам Ревкома... 

СОЛЬ. 

«Дорогой товарищ редактор. Хочу описать вам за не- 
сознательность женщин, которые нам вредные. Надеются 
на вас, что вы, объезжая гражданские фронты, которые 
брали под заметку, не миновали закоренелую станцию 
Фастов, находящуюся за тридевять земель, в некотором 
государстве, на неведомом пространстве, я там, конешно, 
был, самогон-пиво пил, усы обмочил, в рот не заскочило. 
Про эту вышеизложенную станцию есть много кой-чего пи- 
сать, но, как говорится в нашем простом быту, — господне- 
го дерьма не перетаскать. Поэтому опишу вам только за то, 
что мои глаза собственноручно видели. 

Была тихая, славная ночка семь ден тому назад, когда 
наш заслуженный поезд Конармии остановился там, гру- 
женный бойцами. Все мы горели способствовать общему 
нашему делу и имели направление на Бердичев. Но только 
замечаем, что поезд наш никак не отваливает, Гаврилка 
наш не крутит, в чем тут остановка? И действительно, 
остановка для общего дела вышла громадная по случаю 
того, что мешочники, эти злые враги, среди которых нахо- 
дилась также несметная сила женского полу, нахальным 
образом поступали с железнодорожной властью. Безбояз- 


1 «Берестечко, 1820. Поль, мой любимый, говорят, что император 
Наполеон умер, правда ли это? Я чувствую себя хорошо, роды были лег- 
кие, нашему маленькому герою исполняется семь недель» (франц.). 


ненно ухватились они за поручни, эти злые враги на рысях 
пробегали по железным крышам, коловоротили, мутили, и 
в каждых руках фигурировала небезызвестная соль, дохо- 
дя до пяти пудов в мешке. Но недолго длилось торжество 
капитала мешочников. Инициатива бойцов, повылазивших 
из вагона, дала поруганной власти железнодорожников 
вздохнуть грудью. Один только женский пол со своими 
торбами остался в окрестностях. Имея сожаление, бойцы 
которых женщин посадили по теплушкам, а которых нс 
посадили. Так же и в нашем вагоне второго взвода оказа- 
лись налицо две девицы, а пробивши первый звонок, под- 
ходит к нам представительная женщина с дитем, говоря: 

— Пустите меня, любезные казачки, всю войну я стра- 
даю по вокзалам с грудным дитем на руках и теперь хочу 
иметь свидание с мужем, но по причине железной дороги 
ехать никак невозможно, неужели я у вас, казачки, не зас- 
лужила? 

— Между прочим, женщина, — говорю я ей, — какое 
будет согласие у взвода, такая получится ваша судьба. — 
И, обратившись к взводу, я им доказываю, что представи- 
тельная женщина просится ехать к мужу на место назна- 
чения и дите действительно при ней находится и какое бу- 
дет ваше согласие — пускать ее или нет? 

— Пускай ее, — кричат ребята, — опосле нас она и 
мужа не захочет!.. 

— Нет, — говорю я ребятам довольно вежливо, — 
кланяюсь вам, взвод, но только удивляет меня слышать от 
вас такую жеребятину. Вспомните, взвод, вашу жизнь и 
как вы сами были детьми при ваших матерях, и получается 
вроде того, что не годится так говорить... 

И казаки, проговоривши между собой, какой он, стало 
быть, Балмашев, убедительный, начали пускать женщину 
в вагон, и она с благодарностью лезет. И каждый, раски- 
пятившись моей правдой, подсаживает ее, говоря на- 
перебой: 

— Садитесь, женщина, в куток, ласкайте ваше дите, 
как водится с матерями, никто вас в кутке не тронет, и при- 
едете вы, нетронутая к вашему мужу, как это вам жела- 
тельно, и надеемся на вашу совесть, что вы вырастите нам 
смену, потому что старое старится, а молодняка, видать 
мало. Горя мы видели, женщина, и на действительной, и на 
сверхсрочной, голодом нас давнуло, холодом обожгло. А 
вы сидите здесь, женщина, без сомнения... 
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И, пробивши третий звонок, поезд двинулся. И славная 
ночка раскинулась шатром. И в том шатре были звезды — 
каганцы. И бойцы вспоминали кубанскую ночь и зеленую 
кубанскую звезду. И думка пролетела, как птица. А коле- 
са тарахтят, тарахтят... 

По прошествии времени, когда ночь сменилась со свое- 
го поста и красные барабанщики заиграли зорю на своих 
красных барабанах, тогда подступили ко мне казаки, 
видя, что я сижу без сна и скучаю до последнего. 

— Балмашев, — говорят мне казаки, — отчего ты 
ужасно скучный и сидишь без сна? 

— Низко кланяюсь вам, бойцы, и прошу маленького 
прощения, но только дозвольте мне переговорить с этой 
гражданкой пару слов... 

И, задрожав всем корпусом, я поднимаюсь со своей 
лежанки, от которой сон бежал, как волк от своры злодей- 
ских псов, и подхожу до нее, и беру у нее с рук дите, и рву 
с него пеленки, и вижу по-за пеленками добрый пудовик 
соли. 

— Вот антиресное дите, товарищи, которое титек не 
просит, на подол не мочится и людей со сна не беспокоит... 

— Простите, любезные казачки, — встревает женщина 
в наш разговор очень хладнокровно, — не я обманула, 
лихо мое обмануло... 

— Балмашев простит твоему лиху, — отвечаю я жен- 
щине, — Балмашеву оно не многого стоит, Балмашев за 
что купил, за то и продает. Но обратись к казакам, жен- 
щина, которые тебя возвысили как трудя щуюся^-мать в 
республике. Оборотись на этих двух девиц, которые пла- 
чут в настоящее время, как пострадавшие этой ночью. 
Оборотись на жен наших на пшеничной Кубани, которые 
исходят женской силой без мужей, и те, то же самое оди- 
нокие, по злой неволе насильничают проходящих в их жиз- 
ни девушек... А тебя не трогали, хотя тебя, не подобную, 
только и трогать. Оборотись на Расею, задавленную 
болью... 

А она мне: 

— Я соли своей решилась, я правды не боюсь. Вы за 
Расею не думаете, вы жидов спасаете... 

— За жидов сейчас разговора нет, вредная граждан- 
ка. Жиды сюда не касаются. А вы, гнусная гражданка, 
есть более контрреволюционерка, чем тот белый генерал, 
который с вострой шашкой грозится нам на своем тысяч- 
ном коне... Его видать, того генерала, со всех дорог, и тру- 
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дящийся имеет свою думку-мечту его порезать, а вас, не- 
счетная гражданка, с вашими антиресными детками, кото- 
рые хлеба не просят и до ветра не бегают, — вас не видать, 
как блоху, и вы точите, точите, точите... 

И я действительно признаю, что выбросил эту граж- 
данку на ходу под откос, но она, как очень грубая, посиде- 
ла, махнула юбками и пошла своей подлой дорожкой. И, 
увидев эту невредимую женщину, и несказанную Расею 
вокруг нее, и крестьянские поля без колоса, и поруганных 
девиц, и товарищей, которые много ездют на фронт, но 
мало возвращаются, я захотел спрыгнуть с вагона и себе 
кончить или ее кончить. Но казаки имели ко мне сожале- 
ние и сказали: 

— Ударь ее из винта. 

И сняв со стенки верного винта, я смыл этот позор с 
лица трудовой земли и республики. 

И мы, бойцы второго взвода, клянемся перед вами, до- 
рогой товарищ редактор, и перед вами, дорогие товарищи 
из редакции, беспощадно поступать со всеми изменника- 
ми, которые тащат нас в яму и хотят повернуть речку об- 
ратно и выстелить Расею трупами и мертвой травой. 

За всех бойцов второго взвода — Никита Балмашев, 
солдат революции». 

ВЕЧЕР 

О устав РКП! Сквозь кислое тесто русских повестей ты 
проложил стремительные рельсы. Три холостые сердца со 
страстями рязанских Иисусов ты обратил в сотрудников 
«Красного кавалериста», ты обратил их для того, чтобы 
каждый день могли они сочинять залихватскую газету, 
полную мужества и грубого веселья. 

Галин с бельмом, чахоточный Слинкин, Сычов с объе- 
денными кишками — они бредут в бесплодной пыли ты- 
ла и продирают бунт и огонь своих листовок сквозь строй 
молодцеватых казаков на покое, резервных жуликов, чис- 
лящихся польскими переводчиками, и девиц, присланных 
к нам в поезд политотдела на поправку из Москвы. 

Только к ночи бывает готова газета — динамитный 
шнур, подкладываемый под армию. На небе гаснет косо- 
глазый фонарь провинциального солнца, огни типографии, 
разлетаясь, пылают неудержимо, как страсть машины. И 
тогда, к полуночи, из вагона выходит Галин для того, что- 


бы содрогнуться от укусов неразделенной любви к поезд- 
ной нашей прачке Ирине. 

— В прошлый раз, — говорит Галин, узкий в плечах, 
бледный и слепой, — в прошлый раз мы рассмотрели, Ири- 
на, расстрел Николая Кровавого, казненного екатерин- 
бургским пролетариатом. Теперь перейдем к другим тира- 
нам, умершим собачьей смертью. Петра Третьего задушил 
Орлов, любовник его жены. Павла растерзали придвор- 
ные и собственный сын. Николай Палкин отравился, его 
сын пал первого марта, его внук умер от пьянства... Об 
этом вам надо знать, Ирина... 

И, подняв на прачку голый глаз, полный обожания, 
Галин неутомимо ворошит склепы погибших императоров. 
Сутулый — он облит луной, торчащей там, наверху, как 
дерзкая заноза, типографские станки стучат от него где-то 
близко, и чистым светом сияет радиостанция. Притираясь 
к плечу повара Василия, Ирина слушает глухое и нелепое 
бормотание любви, над ней в черных водорослях неба та- 
щатся звезды, прачка дремлет, крестит запухший рот и 
смотрит на Галина во все глаза... 

Рядом с Ириной зевает мордатый Василий, пренебре- 
гающий человечеством, как и все повара. Повара — они 
имеют много дела с мясом мертвых животных и с жад- 
ностью живых, поэтому в политике повара ищут вещей, их 
не касающихся. Так и Василий. Подтягивая штаны к сос- 
кам, он спрашивает Галина о цивильном листе разных ко- 
ролей, о приданом для царской дочери и потом говорит, 
зевая. 

— Ночное время, Ариша, — говорит он. — И завтра у 
людей день. Айда блох давить... 

И они закрыли дверь кухни, оставив Галина наедине с 
луной, торчавшей там, вверху, как дерзкая заноза... Про- 
тив луны, на откосе, у заснувшего пруда, сидел я в очках, 
с чирьями на шее и забинтованными ногами. Смутными 
поэтическими мозгами переваривал я борьбу классов, ко- 
гда ко мне подошел Галин в блистающих бельмах. 

— Галин, — сказал я, пораженный жалостью и одино- 
чеством, — я болен, мне, видно, конец пришел, и я устал 
жить в нашей Конармии... 

— Вы слюнтяй, — ответил Галин, и часы на тощей его 
кисти показали час ночи. — Вы слюнтяй, и нам суждено 
терпеть вас, слюнтяев... Мы чистим для вас ядро от скор- 
лупы. Пройдет немного времени, вы увидите очищенное 
это ядро, выймите тогда палец из носу и воспоете новую 
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жизнь необыкновенной прозой, а пока сидите тихо, слюн- 
тяй, и не скулите нам под руку. 

Он придвинулся ко мне ближе, поправил бинты, рас- 
пустившиеся на чесоточных моих язвах, и опустил голову 
на цыплячью грудь. Ночь утешала нас в наших печалях, 
легкий ветер обвевал нас, как юбка матери, и травы внизу 
блестели свежестью и влагой. 

Машины, гремевшие в поездной типографии, заскрипе- 
ли и умолкли, рассвет провел черту у края земли, дверь в 
кухне свистнула и приоткрылась. Четыре ноги с толстыми 
пятками высунулись в прохладу, и мы увидели любящие 
икры Ирины и большой палец Василия с кривым и черным 
ногтем. 

— Василек, — прошептала баба тесным, замирающим 
олосом, — уйдите с моей лежанки, баламут... 

Но Василий только дернул пяткой и придвинулся 
ближе. 

— Конармия, — сказал мне тогда Галин, — Конармия 
есть социальный фокус, производимый ЦК нашей партии. 
Кривая революции бросила в первый ряд казачью вольни- 
цу, пропитанную многими предрассудками, но ЦК, манев- 
рируя, продерет их железной щеткой... 

И Галин заговорил о политическом воспитании Первой 
Конной. Он говорил долго, глухо, с полной ясностью. Веко 
его билось над бельмом. 

АФОНЬКА ВИДА 

Мы дрались под Лешнювом. Стена неприятельской 
кавалерии появлялась всюду. Пружина окрепшей поль- 
ской стратегии вытягивалась со зловещим свистом. Нас 
теснили. Впервые за всю кампанию мы испытали на 
своей спине дьявольскую остроту фланговых ударов и 
прорывов тыла — укусы того самого оружия, которое 
так счастливо служило нам. 

Фронт под Лешнювом держала пехота. Вдоль криво 
накопанных ямок склонялось белесое, босое, волынское 
мужичье. Пехоту эту взяли вчера от сохи для того, чтобы 
образовать при Конармии пехотный резерв. Крестьяне 
пошли с охотою. Они дрались с величайшей старатель- 
ностью. Их сопящая мужицкая свирепость изумила да- 
же буденновцев. Ненависть их к польскому помещику 
была построена из невидного, но добротного материала. 
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Во второй период войны, когда гиканье перестало 
действовать на воображение неприятеля и конные ата- 
ки на окопавшегося противника сделались невозмож- 
ными, — эта самодельная пехота принесла бы Конармии 
величайшую пользу. Но нищета наша превозмогла. 
Мужикам дали по одному ружью на троих и патроны, 
которые не подходили к винтовкам. Затею пришлось 
оставить, и подлинное народное ополчение распустили 
по домам. 

Теперь обратимся к лешнювским боям. Пешка око- 
палась в трех верстах от местечка. Впереди их фронта 
расхаживал сутулый юноша в очках. Сбоку у него во- 
лочилась сабля. Он передвигался вприпрыжку, с недо- 
вольным видом, как будто ему жали сапоги. Этот му- 
жицкий атаман, выбранный ими и любимый, был еврей, 
подслеповатый еврейский юноша, с чахлым и сосредо- 
точенным лицом талмудиста. В бою он выказывал ос- 
мотрительное мужество и хладнокровие, которое по- 
ходило на рассеянность мечтателя. 

Шел третий час июльского просторного дня. В воз- 
духе сияла радужная паутина зноя. За холмами сверк- 
нули праздничная полоса мундиров и гривы лошадей, 
заплетенные лентами. Юноша дал знак приготовиться. 
Мужики, шлепая лаптями, побежали по местам и взя- 
ли на изготовку. Но тревога оказалась ложной. На леш- 
нювское шоссе выходили цветистые эскадроны Масла- 
ка 1 . Их отощавшие, но бодрые кони шли крупным ша- 
гом. На золоченых древках, отягощенных бархатными 
кистями, в огненных столбах пыли колебались пышные 
знамена. Всадники ехали с величественной и дерзкой 
холодностью. Лохматая пешка вылезала из своих ям 
и, разинув рты, следила за упругим изяществом этого 
небыстрого потока. 

Впереди полка, на степной раскоряченной лошаден- 
ке ехал комбриг Маслак, налитый пьяной кровью и гни- 
лью жирных своих соков. Живот его, как большой кот, 
лежал на луке, окованной серебром. Завидев пешку, Мас- 
лак весело побагровел и поманил к себе взводного Афонь- 
ку Виду. Взводный носил у нас прозвище «Махно» за 
сходство свое с батьком. Они пошептались с минуту — 
командир и Афонька. Потом взводный обернулся к пер- 
вому эскадрону, наклонился и скомандовал негромко: 


1 Масляков — командир первой бригады четвертой дивизии, неиспра- 
вимый партизан, изменивший вскоре советской власти. 
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«Повод!». Казаки повзводно перешли на рысь. Они горя- 
чили лошадей и мчались на окопы, из которых глазела 
обрадованная зрелищем пешка. 

— К бою готовьсь! — пропел заунывный и как бы 
отдаленный Афонькин голос. 

Маслак, хрипя, кашляя и наслаждаясь, отъехал в 
сторону, казаки бросились в атаку. Бедная пешка по- 
бежала, но поздно. Казацкие плети прошлись уже по их 
драным свиткам. Всадники кружились по полю и с не- 
обыкновенным искусством вертели в руках нагайки. 

— Зачем балуетесь? — крикнул я Афоньке. 

— Для смеху, — ответил он мне, ерзая в седле и дос- 
тавая из кустов схоронившегося парня. 

— Для смеху! — прокричал он, ковыряясь в обеспамя- 
тевшем парне. 

Потеха кончилась, когда Маслак, размякший и вели- 
чавый, махнул своей пухлой рукой. 

— Пешка, не затевай! — прокричал Афонька и над- 
менно выпрямил тщедушное тело. — Пошла блох ловить, 
пешка... 

Казаки, пересмеиваясь, съезжались в ряды. Пешки 
след простыл. Окопы были пусты. И только сутулый еврей 
стоял на прежнем месте и сквозь очки всматривался 
в казаков внимательно и высокомерно. 

Со стороны Лешнюва не утихала перестрелка. Поляки 
охватывали нас. В бинокль были видны отдельные фи- 
гуры конных разведчиков. Они выскакивали из местеч- 
ка и проваливались, как ваньки-встаньки. Маслак постро- 
ил эскадрон и рассыпал его по обе стороны шоссе. Над 
Лешнювом встало блещущее небо, невыразимо пустое, 
как всегда в часы опасности. Еврей, закинув голову, 
горестно и сильно свистел в металлическую дудку. 
И пешка, высеченная пешка возвращалась на свои места. 

Пули густо летели в нашу сторону. Штаб бригады 
попал в полосу пулеметного обстрела. Мы бросились в лес 
и стали продираться сквозь кустарник, что по правую сто- 
рону шоссе. Расстрелянные ветви кряхтели над нами. Ког- 
да мы выбрались из кустов — казаков уже не было на 
прежнем месте. По приказанию начдива они отходили к 
Бродам. Только мужики огрызались из своих окопов ред- 
кими ружейными выстрелами, да отставший Афонька дого- 
нял свой взвод. 

Он ехал по самой обочине дороги, оглядывая и обню- 
хивая воздух. Стрельба на мгновение ослабла. Казак 
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вздумал воспользоваться передышкой и двинулся карь- 
ером. В это мгновение пуля пробила шею его лошади. 
Афонька проехал еще шагов сто, и здесь, в наших рядах, 
конь круто согнул передние ноги и повалился на землю. 

Афонька не спеша вынул из стремени подмятую ногу. 
Он сел на корточки и поковырял в ране медным 
пальцем. Потом Вида выпрямился и обвел блестящий 
горизонт томительным взглядом. 

— Прощай, Степан, — сказал он деревянным го- 
лосом, отступив от издыхающего животного, и поклонил- 
ся ему в пояс, — как ворочуся без тебя в тихую станицу?.. 
Куда подеваю с-под тебя расшитое седелко? Прощай, 
Степан, — повторил он сильнее, задохся, пискнул, как 
пойманная мышь, и завыл. Клокочущий вой достиг на- 
шего слуха, и мы увидели Афоньку, бьющего поклоны, 
как кликуша в церкви. — Ну, не покорюсь же судьбе- 
шкуре, — закричал он, снимая руки от помертвевшего 
лица, — ну, беспощадно же буду рубать несказанную 
шляхту! До сердечного вздоха дойду, до вздоха ейного 
и богоматериной крови... При станичниках, дорогих 
братьях, обещаюся тебе, Степан... 

Афонька лег лицом в рану и затих. Устремив на хозя- 
ина сияющий глубокий фиолетовый глаз, конь слушал 
^рвущееся Афонькино хрипение. Он в нежном забытьи 
поводил по земле упавшей мордой, и струи крови, как 
две рубиновые шлеи, стекали по его груди, выложенной 
белыми мускулами. 

Афонька лежал не шевелясь. Мелко перебирая тол- 
стыми ногами, к лошади подошел Маслак, вставил револь- 
вер ей в ухо и выстрелил. Афонька вскочил и повер- 
нул к Маслаку рябое лицо. 

— Собирай сбрую, Афанасий, — сказал Маслак 
ласково, — иди до части... 

И мы с пригорка увидели, как Афонька, согбен- 
ный под тяжестью седла, с лицом сырым и красным, как 
рассеченное мясо, брел к своему эскадрону, беспре- 
дельно одинокий в пыльной пылающей пустыне полей. 

Поздним вечером я встретил его в обозе. Он спал 
на возу, хранившем его добро — сабли, френчи и золо- 
тые проколотые монеты. Запекшаяся голова взводного 
с перекошенным мертвым ртом валялась, как распятая, 
на сгибе седла. Рядом была положена сбруя убитой ло- 
шади, затейливая и вычурная одежда казацкого ска 
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куна — нагрудники с черными кистями, гибкие ремни 
нахвостников, унизанные цветными камнями, и уздеч- 
ка с серебряным тиснением. 

Тьма надвигалась на нас все гуще. Обоз тягуче 
кружился по Бродскому шляху; простенькие звезды кати- 
лись по млечным путям неба, и дальние деревни 
горели в прохладной глубине ночи. Помощник эскадронно- 
го Орлов и длинноусый Биценко сидели тут же, на Афонь- 
кином возу, и обсуждали Афонькино горе. 

— С дому коня ведет, — сказал длинноусый Бицен- 
ко, — такого коня где его найдешь? 

— Конь — он друг, — ответил Орлов. 

— Конь — он отец,— вздохнул Биценко, — бесчис- 
ленно раз жизню спасает. Пропасть Биде без коня... 

А наутро Афонька исчез. Начались и кончились бои 
под Бродами. Поражение сменилось временной победой, 
мы пережили смену начдива, а Афоньки все не было. 
И только грозный ропот на деревнях, злой и хищный 
след Афонькиного разбоя указывал нам трудный его 
путь. 

— Добывает коня, — говорили о взводном в эскад- 
роне, и в необозримые вечера наших скитаний я немало 
наслушался историй о глухой этой, свирепой добыче. 

Бойцы из других частей натыкались на Афоньку в 
десятках верст от нашего расположения. Он сидел в 
засаде на отставших польских кавалеристов или рыскал 
по лесам, отыскивая схороненные крестьянские табуны. 
Он поджигал деревни и расстреливал польских старост 
за укрывательство. До нашего слуха доносились отго- 
лоски этого яростного единоборства, отголоски воров- 
ского нападения одинокого волка на громаду. 

Прошла еще неделя. Горькая злоба дня выжгла 
из нашего обихода рассказы о мрачном Афонькином 
удальстве, и «Махно» стали забывать. Потом пронес- 
ся слух, что где-то в лесах его закололи галицийские 
крестьяне. И в день вступления нашего в Берестечко 
Емельян Будяк из первого эскадрона пошел уже к нач- 
диву выпрашивать Афонькино седло с желтым потником. 
Емельян хотел выехать на парад с новым седлом, но 
не пришлось ему. 

Мы вступили в Берестечко 6 августа. Впереди нашей 
дивизии двигался азиатский бешмет и красный казакин 
нового начдива. Левка, бешеный холуй, вел за начди- 
вом заводскую кобылицу. Боевой марш, полный протяж- 
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ной угрозы, летел вдоль вычурных и нищих улиц. 
Ветхие тупики, расписной лес дряхлых и судорожных пе- 
рекладин пролегал по местечку. Сердцевина его, выеден- 
ная временами, дышала на нас грустным тленом. Контра- 
бандисты и ханжи укрылись в своих просторных сум- 
рачных избах. Один только пан Людомирский, звонарь 
в чѵ.ц'ііом сюртуке, встретил нас у костела. 

Мы перешли реку и углубились в мещанскую слободу. 
Мы приближались к дому ксендза, когда из-за пово- 
рота на рослом жеребце выехал Афонька. 

— Почтение, — произнес он лающим голосом и, рас- 
талкивая бойцов, занял в рядах свое место. 

Маслак уставился в бесцветную даль и прохрипел, 
не оборачиваясь: 

— Откуда коня взял? 

— Собственный, — ответил Афонька, свернул па- 
пироску и коротким движением языка заслюнил ее. 

Казаки подъезжали к нему один за другим и здоро- 
вались. Вместо левого глаза на его обуглившемся лице 
отвратительно зияла чудовищная розовая опухоль. 

А на другое утро Вида гулял. Он разбил в костеле раку 
святого Валента и пытался играть на органе. На нем 
была выкроенная из голубого ковра куртка с вышитой 
на спине лилией, и потный чуб его был расчесан поверх 
вытекшего глаза. 

После обеда он заседлал коня и стрелял из винтов- 
ки в выбитые окна замка графов Рациборских. Каза- 
ки полукругом стояли вокруг него... Они задирали жереб- 
цу хвост, щупали ноги и считали зубы. 

— Фигуральный конь, — сказал Орлов, помощник 
эскадронного. 

— Лошадь справная, — подтвердил длинноусый 
Биценко. 


У СВЯТОГО ВАЛЕНТА 

Дивизия наша заняла Берестечко вчера вечером. Штаб 
остановился в доме ксендза Тузинкевича. Переодев- 
шись бабой, Тузинкевич бежал из Берестечка перед 
вступлением наших \войск. О нем я знаю, что он со- 
рок пять лет возился с богом в Берестечке и был хоро- 
шим ксендзом. Когда жители хотят, чтобы мы это поня- 
ли, они говорят: его любили евреи. При Тузинкевиче 
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обновили древний костел. Ремонт кончили в день трех- 
сотлетия храма. Из Житомира приехал тогда епископ. 
Прелаты в шелковых рясах служили перед костелом 
молебен. Пузатые и благостные — они стояли, как 
колокола в росистой траве. Из окрестных сел текли по- 
корные реки. Мужичье преклоняло колени, целовало 
руки, и на небесах в тот же день пламенели невиданные 
облака. Небесные флаги веяли в честь старого костела. 
Сам епископ поцеловал Тузинкевича в лоб и назвал его 
отцом Берестечка, раіег ВегевІесЬа. 

Эту историю я узнал утром в штабе, где разбирал 
донесение обходной колонны нашей, ведшей в разведку 
на Львов в районе Радзихова. Я читал бумаги, храп 
вестовых за моей спиной говорил о нескончаемой на- 
шей бездомности. Писаря отсыревшие от бессонницы, 
писали приказы по дивизии, ели огурцы и чихали. Только 
к полудню я освободился, подошел к окну и увидел храм 
Берестечка — могущественный и белый. Он светился в 
нежарком солнце, как фаянсовая башня. Молнии по- 
лудня блистали в его глянцевитых боках. Выпуклая их 
линия начиналась у древней зелени куполов и легко 
сбегала книзу. Розовые жилы тлели в белом камне фрон- 
тона, а на вершине были колонны, тонкие, как свечи. 

Потом пение органа поразило мой слух, и тотчас 
же в дверях штаба появилась старуха с распущенными 
желтыми волосами. Она двигалась, как собака с пере- 
битой лапой, кружась и припадая к земле. Зрачки ее 
были налиты белой влагой слепоты и брызгали слеза- 
ми. Звуки органа, то тягостные, то поспешные, подплы- 
вали к нам. Полет их был труден, след звенел жалобно 
и долго. Старуха вытерла слезы желтыми своими воло- 
сами, села на землю и стала целовать сапоги мои у ко- 
лена. Орган умолк и потом захохотал на басовых нотах. 
Я схватил старуху за руку и оглянулся. Писаря стучали 
на машинках, вестовые храпели все заливистей, шпоры 
их резали войлок под бархатной обивкой диванов. Ста- 
руха целовала мои сапоги с нежностью, обняв их, как 
младенца. Я потащил ее к выходу и запер за собой дверь. 
Костел встал перед нами ослепительный, как декорация. 
Боковые ворота его были раскрыты, и на могилах поль- 
ских офицеров валялись конские черепа. 

Мы вбежали во двор, прошли сумрачный коридор 
и попали в квадратную комнату, пристроенную к алтарю. 
Там хозяйничала Сашка, сестра 31-го полка. Она ко- 
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палась в шелках, брошенных кем-то на пол. Мертвен- 
ный аромат парчи, рассыпавшихся цветов, душистого 
тления лился в ее трепещущие ноздри, щекоча и отравляя. 
Потом в комнату вошли казаки. Они захохотали, схва- 
тили Сашку за руку и кинули с размаху на гору мате- 
рий и книг. Тело Сашки, цветущее и вонючее, как мясо 
только что зарезанной коровы, заголилось, поднявшиеся 
юбки открыли ее ноги эскадронной дамы, чугунные.строй- 
ные ноги, и Курдюков, придурковатый малый, усевшись 
на Сашке верхом и трясясь, как в седле, притворился 
объятым страстью. Она сбросила его и кинулась к дверям. 
И только тогда, пройдя алтарь, мы проникли в костел. 

Он был полон света, этот костел, полон танцующих 
лучей, воздушных столбов, какого-то прохладного ве- 
селья. Как забыть мне картину, висевшую у правого 
придела и написанную Аполеком? На этой картине две- 
надцать розовых патеров качали в люльке, перевитой 
лентами, пухлого младенца Иисуса. Пальцы ног его*от- 
топырены, тело отлакировано утренним жарким потом. 
Дитя барахтается на жирной спинке, собранной в склад- 
ки, двенадцать апостолов в кардинальских тиарах скло- 
нились над колыбелью. Их лица выбриты до синевы, 
пламенные плащи оттопыриваются на животах. Глаза 
апостолов сверкают мудростью, решимостью, весельем, 
в углах их ртов бродит тонкая усмешка, на двойные 
подбородки посажены огненные бородавки, малиновые 
бородавки, как редиска в мае. 

В этом храме Берестечка была своя, была оболь- 
стительная точка зрения на смертные страдания сынов 
человеческих. В этом храме святые шли на казнь с кар- 
тинностью итальянских певцов и черные волосы,: палачей 
лоснились, как борода Олоферна. Тут же над царскими 
вратами я увидел кощунственное изображение Иоанна, 
принадлежащего еретической и упоительной кисти Апо- 
лека. На изображении этом Креститель был красив той 
двусмысленной, недоговоренной красотой, ради которой 
наложницы королей теряют свою наполовину потерян- 
ную честь и расцветающую жизнь. 

Вначале я не заметил следов разрушения в храме, 
или они показались мне невелики. Была сломана только 
рака святого Валента. Куски истлевшей ваты валялись 
под ней и смехотворные кости святого, похожие больше 
зсего на кости курицы. Да Афонька Вида играл еще на 
органе. Он был пьян, Афонька, дик и изрублен. Только 


вчера вернулся он к нам с отбитым у мужиков конем. 
Афонька упрямо пытался подобрать на органе марш, 
и кто-то уговаривал его сонным голосом: «Брось, Афоня, 
идем снедать». Но казак не бросал: их было множество, 
Афонькиных песен. Каждый звук был песня, и все зву- 
ки были оторваны друг от друга. Песня — ее густой 
напев — длилась мгновение и переходила в другую... 
Я слушал, озирался, следы разрушения казались мне 
невелики. Но не так думал пан Людомирский, звонарь 
церкви святого Валента и муж слепой старухи. 

Людомирский выполз неизвестно откуда. Он вошел в 
костел ровным шагом с опущенной головой. Старик не 
решился накинуть покрывала на выброшенные мощи, 
потому что человеку простого звания не дозволено ка- 
саться святыни. Звонарь упал на голубые плиты пола, 
поднял голову, и синий нос его стал над ним, как флаг 
над мертвецом. Синий нос трепетал над ним, и в это 
мгновение у алтаря заколебалась бархатная завеса и, 
трепеща, отползла в сторону. В глубине открывшейся 
ниши, на фоне неба, изборожденного тучами, бежала 
бородатая фигурка в оранжевом кунтуше — босая, с ра- 
зодранным и кровоточащим ртом. Хриплый вой разор- 
вал тогда наш слух. Человека в оранжевом кунтуше 
преследовала ненависть и настигала погоня. Он выгнул 
руку, чтобы отвести занесенный удар, из руки пурпур- 
ным потоком вылилась кровь. Казачонок, стоявший со 
мной рядом, закричал и, опустив голову, бросился бежать, 
хотя бежать было не от чего, потому что фигура в нише бы- 
ла только Иисус Христос — самое необыкновенное изоб- 
ражение бога из всех виденных мною в жизни. 

Спаситель пана Людомирского был курчавый еврей 
с клочковатой бородкой и низким сморщенным лбом. 
Впалые щеки его были накрашены кармином, над зак- 
рывшимися от боли глазами выгнулись тонкие рыжие 
брови. 

Рот его был разодран, как губа лошади, польский 
кунтуш его был охвачен драгоценным поясом, и под 
кафтаном корчились фарфоровые ножки, накрашенные, 
босые, изрезанные серебристыми гвоздями. 

Пан Людомирский в зеленом сюртуке стоял под ста- 
туей. Он простер над нами иссохшую руку и проклял 
нас. Казаки выпучили глаза и развесили соломенные 
чубы. Громовым голосом звонарь церкви святого Валента 
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предал нас анафеме на чистейшей латыни. Потом он 
отвернулся, упал на колени и обнял ноги спасителя 
Придя к себе в' штаб, я написал рапорт начальник> 
дивизии об оскорблении религиозного чувства местного 
населения. Костел было приказано закрыть, а виновных, 
подвергнув дисциплинарному взысканию, предать суду 
военного трибунала. 

ЭСКАДРОННЫЙ ТРУНОВ 

В полдень мы привезли в Сокаль простреленное тело 
Трунова, эскадронного нашего командира. е»н был убит 
утром в оою с неприятельскими аэропланами. Все попа- 
дания у Трунова были в лицо, щеки его были усеяны 
ранами, язык вырван. Мы обмыли, как умели, лицо мер- 
твеца для того, чтобы вид его был менее ужасен, мы по- 
ложили кавказское седло у изголовья гроба и вырыли 
Трунову могилу на торжественном месте — в обществен- 
ном саду, посреди города, у самого забора. Туда явился 
наш эскадрон на конях, штаб полка и военком дивизии. 
И в два часа, по соборным часам, дряхлая наша пуш- 
чонка дала первый выстрел. Она салютовала мертвому 
командиру во все старые свои три дюйма, она сделала 
полный салют, и мы поднесли гроб к открытой яме. Крыш- 
ка гроба была открыта, полуденное чистое солнце освеща- 
ло длинный труп, и рот его, набитый разломанными зуба- 
ми, и вычищенные сапоги, сложенные в пятках, как на 
ученье. 

— Бойцы, — сказал тогда, глядя на покойника, Пуга- 
чов, командир полка и стал у края ямы. — Бойцы! — ска- 
зал он, дрожа и вытягиваясь по швам. — Хороним 
Пашу Трунова, всемирного героя, отдаем Паше пос- 
леднюю честь... 

И, подняв к небу глаза, раскаленные бессонницей, 
Пугачов прокричал речь о мертвых бойцах из Первой 
Конной, о гордой этой фаланге, б ьющей молотом истории 
по наковальне будущих веков. Пугачов громко прокри- 
чал свою речь, он сжимал рукоять кривой чеченской 
шашки и рыл землю ободранными сапогами в серебря- 
ных шпорах. Оркестр после его речи сыграл «Интерна- 
ционал», и казаки простились с Пашкой Труновым. Весь 
эскадрон вскочил на коней и дал залп в воздух, трех- 
дюймовка наша прошамкала во второй раз, и мы послали 
трех казаков за венком. Они помчались, стреляя на карье- 
ре, выпадая из седел и джигитуя, и привезли красных 
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цветов целые пригоршни. Пугачов рассыпал эти цветы у 
могилы, и мы стали подходить к Трунову с последним 
целованием. Я тронул губами прояснившийся лоб, об- 
ложенный седлом, и ушел в город, в готический Сокаль, 
лежавший в синей пыли и галицийском уныний. 

Большая площадь простиралась от сада, площадь, 
застроенная древними синагогами. Евреи в рваных лап- 
сердаках бранились на этой площади и таскали друг друга. 
Одни из них — ортодоксы — превозносили учение Адасии, 
раввина из Белза; за это на ортодоксов наступали хасиды 
умеренного толка, ученики гуссятинского раввина Иуды. 
Евреи спорили о Каббале и поминали в своих спорах имя 
Ильи, виленского гаона, гонителя хасидов... 

Забыв войну и залпы, хасиды поносили самое имя 
Ильи, виленского первосвященника, и я. томясь печалью 
по Трунову, я тоже толкался среди них и для облегче- 
ния моего горланил вместе с ними, пока не увидел пе- 
ред собой галичанина, мертвенного и длинного, как Дон- 
Кихот. 

Галичанин этот был одет в белу — холщовую рубаху до 
пят. Он был одет как бы для погребения или для причастия 
и вел на веревке взлохмаченную коровенку. На ги- 
гантское его туловище была посажена подвижная, кро- 
хотная, пробитая головка змеи; она была прикрыта ши- 
рокополой шляпой из деревенской соломы и пошатывалась. 
Жалкая коровенка шла за галичанином на поводу; 
он вел ее с важностью и виселицей длинных своих кос- 
тей пересекал горячий блеск небес. 

Торжественным шагом миновал он площадь и вошел 
в кривой переулок, обкуренный тошнотворными густыми 
дымами. В обугленных домишках, в нищих кухнях во- 
зились еврейки, похожие на старых негритянок, еврейки 
с непомерными грудями. Галичанин прошел мимо них 
и остановился в конце переулка у фронтона разбитого 
здания. 

Там, у фронтона, у белой покоробленной колонны, си- 
дел цыган-кузнец и ковал лошадей. Цыган бил молотом по 
копытам, потряхивая жирными волосами, свистел и улы- 
бался. Несколько казаков с лошадьми стояли вокруг него. 
Мой галичанин подошел к кузнецу, безмолвно отдал ему с 
дюжину печеных картофелин и, ни на кого не глядя, повер- 
нул назад. Я зашагал было за ним, но тут меня остановил 
казак, державший наготове некованую лошадь. Фамилия 
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этому казаку была Селиверстов. Он ушел от Махно когда- 
то и служил в 33-м кавполку. 

— Лютов, — сказал он, поздоровавшись со мной 
; за руку, — ты всех людей задираешь, в тебе черт сидит, 
Лютов, — зачем ты Трунова покалечил сегодняшнее утро? 

И с глупых чужих слов Селиверстов закричал мне 
сущую нелепицу о том, будто я в нынешнее утро побил 
Тру нова, моего эскадронного . Селиверстов укорял меня 
всячески за это, он укорял меня при всех казаках, но в 
истории его не было ничего верного. Мы побранились, 
правда, в это утро с Труновым, потому что Трунов за- 
водил всегда с пленными нескончаемую канитель, мы поб- 
ранились с ним, но он умер, Пашка, ему нет больше 
судей в мире, я ему последний судья из всех. У нас вот 
почему вышла ссора. 

Сегодняшних пленных мы взяли на рассвете у станции 
Заводы. Их было десять человек. Они были в нижнем 
белье, когда мы их брали. Куча одежды валялась возле по- 
ляков, это была их уловка для того, чтобы мы не отличили 
по обмундированию офицеров от рядовых. Они сами бро- 
сали свою одежду, но на этот раз Трунов решил добыть 
истину. 

— Офицера, выходи! — скомандовал он, подходя к 
пленным, и вытащил револьвер. 

Трунов был уже ранен в голову в это утро, голова его 
былаЛГОмотана тряпкой, кровь стекала с нее, как дождь 
со скирды. 

— Офицера, сознавайся! — повторил он и стал тол- 
кать поляков рукояткой револьвера. 

Тогда из толпы выступил худой и старый человек, 
с большими голыми костями на спине, с желтыми ску- 
лами и висячими усами. 

— ...Край той войне, — сказал старик с непонят- 
ным восторгом,— вси офицер утик, край той войне... 

И поляк протянул эскадронному синие руки. 

— Пять пальцев,- — сказал он, рыдая и вертя вялой 
громадной рукой, — цими пятью пальцами я выховал 
мою семейству... 

Старик задохся, закачался, истек восторженными 
слезами и упал перед Труновым на колени, но Трунов 
отвел его саблей. 

— Офицера ваши гады, — сказал эскадронный, — офи- 

71 


цера ваши побросали здесь одежду... На кого придется — 

тому крышка, я пробу сделаю... 

""РГтут же эскадронный выбрал из кучи тряпья фураж- 
ку с кантом и надвинул ее на старого. 

— Впору, — пробормотал Трунов, придвигаясь и при- 
шептывая, — впору... — и всунул пленному саблю в глотку. 
Старик упал, повел ногами, из горла его вылился пенистый 
коралловый ручей. Тогда к нему подобрался, блестя 
серьгой и круглой деревенской шеей, Андрюшка Вос ь- 
милетов. Андрюшка расстегнул у поляка пуговицы, встрях- 
нул его легонько и стал стаски вать с умирающего шта- 
ны. Он перебросил их к себе на седло, взял еще два 
му ндира из кучи , потом отъехал от нас и заиграл плетью! 
Солнце в это мгновение вышло из туч. Оно стремительно 
окружало Андрюшкину лошадь, веселый ее бег, беспечные 
качанья ее куцего хвоста. Андрюшка ехал по тропинке к 
лесу, в лесу стоял наш обоз, кучера из обоза бесновались, 
свистели и делали Восьмилетову знаки, как немому. 

Казак доехал уже до середины пути, но тут Тру- 
нов, упавший вдруг на колени, прохрипел ему вслед: 

— Андрей, — сказал эскадронный, глядя в землю, — 
Андрей, — повторил он, не поднимая глаз от земли, — рес- 
публика наша советская живая еще, рано дележку ей де- 
лать, скидай барахло, Андрей . 

Но Восьмилетов не обернулся даже. Он ехал казац- 
кой удивительной своей рысью, лошаденка его бойко вы- 
кидывала из-под себя хвост, точно отмахивалась от нас. 

— Измена! — пробормотал тогда Трунов и удивил- 
ся. — Измена! — сказал он, торопливо вскинув карабин 
на плечо, выстрелил и промахнулся второпях. Но Андрей 
остановился на этот раз. Он повернул к нам коня, зап- 
рыгал в седле по-бабьи; лицо его стало красно и сер- 
дито, он задрыгал ногами. 

— Слышь, земляк, — закричал он, подъезжая, и тут 
же успокоился от звука глубокого и сильного своего 
голоса, — как бы я не стукнул тебя, земляк, к такой-то 
свет матеріС7ТеТ>ё - де~сяток шляхты прибріть — ты вона 
каку панику делаешь, мы по сотне прибирали — тебя 
не звали... Рабочий ты если — так сполняй свое дело.ж 

И, выбросив из седла штаны и два мундира, Андрюш- 
ка засопел носом и, отворачиваясь от эскадронного, взял- 
ся помогать мне составлять список на оставшихся плен- 
ных. Он терся возле меня, сопел необыкновенно шумно. 
Пленные выли и бежали от Андрюшки, он гнался за ними 
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и брал в охапку, как охотник берет в охапку камыши 
для того, чтобы рассмотреть стаю, тянущую к речке 
на заре. 

Возясь с пленными, я истощил все проклятия и кое-как 
записал восемь человек, номера их частей, род оружия 
и перешел к девятому. Девятый этот был юноша, похо- 
жий на немецкого гимнаста из хорошего цирка, юноша 
с белой немецкой грудью и с бачками, в триковой фуфай- 
ке и в еге ревских кальсонах. Он повернул ко мне два сос- 
ка на "высокой грудиТ откинул вспотевшие белые воло- 
сы и назвал свою часть. Тогда Андрюшка схватил его 
за кальсоны и спросил строго: 

— Откуда сподники достал? 

— Матка вязала, — ответил пленный и покачнулся, 

— Фабричная у тебя матка, — сказал Андрюшка, 
все приглядываясь, и подушечками пальцев потрогал у 
поляка холеные ногти, — фабричная у тебя матка, наш 
брат таких не нашивал... 

Он еще раз пощупал егеревские кальсоны и взял 
за руку девятого, для того чтобы отвести к остальным плен- 
ным, уже записанным. Но в это мгновение я увидел Труно- 
ва, вылезающего из-за бугра, Кровь стекала с головы 
эскадронного, как дождь со скирды , грязная тряпка его 
размоталась и повисла, "он ползІ-іІГживоте и держал кара- 
бин в руках. Это был японский карабин, отлакирован- 
ный и с сильным боем. С двадцати шагов Пашка разнес 
ю ноше череп, и мозги поля ка посыпались~мнё~на~рук и~ 
Тогда 1 рунов выбросил гильзы из ружья Ті подошел ко 
мне. 

— Вымарай одного, — сказал он, указывая на спи- 
сок. 

— Не стану вымарывать, — ответил я,— Видно, 
не для тебя приказы пишут, Павел... 

— Вымарай одного! — повторил Трунов и ткнул в 
бумажку черным пальцем. 

— Не стану вымарывать! — закричал я изо всех 
сил. — Было десять, стало восемь, в штабе не посмотрят на 
тебя, Пашка... 

— В штабе через несчастную нашу жизнь посмот- 
рят, — ответил Трунов и стал подвигаться ко мне, весь 
разодранный, охрипший и в дыму, но потом остановил- 
ся, поднял к небесам окровавленную голову и сказал с 
горьким упреком: — Гуди, гуди, — сказал он, — эвон еще 
и другой гудит... 
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И эскадронный показал нам четыре точки в небе, 
четыре бомбовоза, заплывавшие за сияющие лебеди - 
ІТБГ5 оолакгП Это были машины из воздушной эскад- 
рильи майора Фаунт-Ле-Ро, просторные бронированные 
машины. 

— По коням! — закричали взводные, увидев их, и 
на рысях отвели эскадрон к лесу, но Трунов не поехал 
со своим эскадроном. Он остался у станционного зда- 
ния, прижался к стене и затих. Андрюшка Восьмиле- 
то в и два пулеметчика , два босых"~гГа'рття в малиновых 
рейтузах, стояли возле него и тревожились. 

— Нарезай винты, ребята, — сказал им Трунов, и 
кровь стала уходить из его лица, — вот донесение Пѵ- 
гачову от меня... 

И гигантскими мужицкими буквами Трунов напи- 
сал на косо выдранном листке бумаги: 

«Имея погибнуть сего числа, — написал он, — на- 
хожу долгом приставить двух номеров к возможному 
сбитию неприятеля и в то же время отдаю командова- 
ние Семену Голову, взводному...» 

Он запечатал письмо, сел на землю и, поднявшись, 
стянул с себя сапоги. 

— Пользовайся, — сказал он, отдавая пулеметчикам 
д онесение и сапоги, — пользовайся, "сапоги новые... 

— Счастливо вам, командир, — пробормотали ему 
в ответ пулеметчики, переступили с ноги на ногу и меш- 
кали уходить. 

■ — И вам счастливо, — сказал Трунов,— как-ни- 
будь, ребята... — и пошел к пулемету, стоявшему на 
холмике у станционной будки. Там ждал ег о Андрюшка 
Восьмилетов, барахольщик . 

' — КаіГнибудь, — сказал ему Трунов и взялся на- 

водить пулемет. — Ты со мной, што ль, побудешь, Андрей?.. 

— Господа Иисуса, — испуганно ответил Андрюш- 
ка, всхлипнул, побелел и засмеялся, — господа Иису- 
са хоругву мать!.. 

И стал наводить на аэроплан второй пулемет. 

Машины залетали над станцией все круче, они хло- 
потливо трещали в вышине, снижались, описывали дуги, и 
солнце розовым лучом ложилось на блеск их крыльев. 

В это время мы, чет вертый эскадрон , сидели в лесу. 
Там, в лесу, мы дождадлсь-шеравного боя между Паш- 
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кой Труновым и майором американской службы Реджи- 
нальдом Фаунт-Ле-Ро.~Жаибр и три его оомбометчика 
выказали уменье в этом бою. Они снизились на триста 
метров и расстрел яли из пулеметов сначала Ан дрюш- 
ку, потом Т руно ва. Все ленты, выпущенные нашими, не 
причинили американцам вреда; аэропланы улетели в 
сторону, не заметив эскадрона, спрятанного в лесу. И 
поэтому выждав с полчаса, мы смогли поехать за тру- 
пами. Тело Андрюшки Восьмилетова забрали два его ро- 
дича, служившие в нашем эскадроне, а Трунова, по- 
койного нашего командира, мы отвезли в готический Со- 
каль и похоронили его там на торжественном месте — 
в общественном саду, в цветнике, посередине города. 

ИВАНЫ 

Дьякон Аггев бежал с фронта дважды. Его отдали за 
это в Московский клейменый полк. Главком Каменев, 
Сергей Сергеич, смотрел этот полк в Можайске перед 
отправкой на позиции. 

— Не надо их мне, — сказал главком, — обратно их в 
Москву, отхожие чистить... 

В Москве кое-как сбили из клейменых маршевую 
роту. В числе других попал дьякон. Он прибыл на 
польский фронт и сказался там глухим. Лекпом Барсуц- 
кий из перевязочного отряда, провозившись с ним неделю, 
не сломил его упорства. <_ 

— Шут с ним, с глухарем, — сказал Барсуцкий 
санитару Сойченке, — подыщи в обозе телегу, отправим 
дьякона в Ровно на испытание... 

Сойченко ушел в обоз и добыл три телеги: на первой из 
них сидел кучером Акинфиев. 

— Иван, — сказал ему Сойченко, — отвезешь глу- 
харя в Ровно. 

— Отвезти можно, — ответил Акинфиев. 

— И расписку мне доставишь в получении... 

— Ясно, — сказал Акинфиев, — а какая в ней при- 
чина, в глухоте его?.. 

— Своя рогожа чужой рожи дороже, — сказал Сой- 
ченко, санитар. — Тут вся причина. Фармазонщик он, а 
не глухарь... 

— Отвезти можно, — повторил Акинфиев и поехал 
следом за другими подводами. 

Всего собралось у перевязочного пункта три телеги. 
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На первую посадили сестру, откомандированную в тыл, 
вторую отвели для казака, больного воспалением почек, 
на третью сел Иван Аггев, дьякон. 

Исполнив все дела, Сойченко позвал лекпома. 

— Поехал наш фармазонщик, — сказал он, — пог- 
рузил на ревтрибунальских под расписку. Сейчас тро- 
гают... 

Барсуцкий выглянул в окошко, увидел телеги 
и кинулся из дому, весь красный и без шапки. 

— Ох, да ты его зарежешь! — закричал он Акин- 
фиеву. — Пересадить надо дьякона. 

— Куда его пересадишь, — ответили казаки, стоявшие 
поблизости, и засмеялись. — Ваня наш везде достанет... 

Акинфиев с кнутом в руках стоял тут же, возле 
своих лошадей. Он снял шапку и сказал вежливо: 

— Здравствуйте, товарищ лекпом. 

— Здравствуй, друг,— ответил Барсуцкий, — ты ведь 
зверь, пересадить надо дьякона... 

— Поинтересуюсь узнать, — визгливо сказал тогда ка- 
зак, и верхняя губа его вздрогнула, поползла и затре- 
петала над ослепительными зубами, — поинтересуюсь уз- 
нать, подходяще ли оно нам, или неподходяще, что ког- 
да враг тиранит нас невыразимо, когда враг бьет нас 
под самый вздох, когда он виснет грузом на ногах 
и вяжет змеями наши руки, подходяще ли оно нам -^за- 
конопачивать уши в смертельный этот час? 

— Стоит Ваня за комиссариков, — прокричал Корот- 
ков, кучер с первой телеги, — ох стоит... 

— Чего там «стоит»! — пробормотал Барсуцкий и от- 
вернулся, — Все мы стоим. Только дела надо делать 
форменно... 

— А ведь он слышит, глухарь-то наш,— перебил вдруг 
Акинфиев, повертел кнут в толстых пальцах, засмеялся 
и подмигнул дьякону. Тот сидел на возу, опустив громад- 
ные плечи, и двигал головой. 

— Ну, трогай с богом! — закричал лекарь с отчаянием. 
— Ты мне за все ответчик, Иван... 

— Ответить я согласен, — задумчиво произнес Акин- 
фиев и наклонил голову. — Сидай. удобней, — сказал он 
дьякону, не оборачиваясь, — еще удобней, седай, — пов- 
торил казак и собрал в руке вожжи. 

Телеги выстроились в ряд и одна за другой 
помчались по шоссе. Впереди ехал Коротков, Акинфиев 
был третьим, он свистел песню и помахивал вожжей. 
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Гак отъехали они верст пятнадцать и к вечеру были 
опрокинуты внезапным разливом неприятеля. 

В этот день, двадцать второго июля, поляки быстрым 
маневром исковеркали тыл нашей армии, ворвались 
с налета в местечко Козин и пленили многих бойцов 
из состава одиннадцатой дивизии. Эскадроны шестой 
дивизии были брошены в район Козина для противо- 
действия противнику. Молниеносное маневрирование час- 
тей искромсало движение обозов, ревтрибунальские 
телеги двое суток блуждали по кипящим выступам боя, 
и только на третью ночь они выбрались на дорогу, 
по которой уходили тыловые штабы. На этой дороге в пол- 
ночь я и встретил их. 

Окоченевший от отчаяния, я встретил их после боя 
под Хотином. В бою под Хотином убили моего 
коня. Потеряв его, я пересел на санитарную линейку 
и до вечера подбирал раненых. Потом здоровых сбросили 
с линейки, и я остался один у развалившейся халупы. 
Ночь летела ко мне на резвых лошадях. Вопль обозов 
оглашал вселенную. На земле, опоясанной визгом, 
потухали дороги. Звезды выползли из прохладного брюха 
ночи, и брошенные села воспламенялись над горизонтом. 
Взвалив на себя седло, я пошел по развороченной 
меже и у поворота остановился по своей нужде. 
Облегчившись, я застегнулся и почувствовал брызги 
на моей руке. Я зажег фонарик, обернулся и увидел 
на земле труп поляка, залитый моей мочой. Записная 
книжка и обрывки воззваний Пилсудского валялись рядом 
с трупом. В тетрадке поляка были записаны карман- 
ные расходы, порядок спектаклей в краковском драмати- 
ческом театре и день рождения женщины по имени 
Мария-Луиза. Воззванием Пилсудского, маршала и 
главнокомандующего, я стер вонючую жидкость с черепа 
неведомого моего брата и ушел, сгибаясь под тяжестью 
седла. 

В это время где-то близко простонали колеса. 

— Стой! — закричал я. — Кто идет? 

Ночь летела ко мне на резвых лошадях, пожары из- 
вивались на горизонте. 

— Ревтрибунальские, — ответил голос, задавленный 
тьмой. 

Я побежал вперед и наткнулся на телегу. 

— Коня у меня убили, — сказал я громко, — Лав- 
риком коня звали... 
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Никто не ответил мне. Я взобрался на телегу, подложил 
седло под голову, заснул и проспал до рассвета, согре- 
ваемый прелым сеном и телом Ивана Акинфиева, случай- 
ного моего соседа. Утром казак проснулся позже меня. 

— Развиднялось, слава богу, — сказал он, вытащил из- 
под сундучка револьвер и выстрелил над ухом дьякона. 
Тот сидел прямо перед ним и правил лошадьми. Над гро- 
мадой лысеющего его черепа летал легкий серый волос. 
Акинфиев выстрелил еще раз над другим ухом и спрятал 
револьвер в кобуру. 

— С добрым утром, Ваня! — сказал он дьякону, крях- 
тя и обуваясь. — Снедать будем, что ли? 

— Парень, — закричал я, — чего ты делаешь? 

— Чего делаю, все мало, — ответил Акинфиев, дос- 
тавая пищу, — он симулирует надо мной третьи сутки... 

Тогда с первой телеги отозвался Коротков, знакомый 
мне по 31-му полку, рассказал всю историю дьякона 
сначала. Акинфиев слушал его внимательно, отогнув ухо, 
потом вытащил из-под седла жареную воловью ногу. 
Она была прикрыта рядном и обвалялась в соломе. 

Дьякон перелез к нам с козел, подрезал ножичком 
зеленое мясо и раздал всем по куску. Кончив завтрак, 
Акинфиев завязал воловью ногу в мешок и сунул его 
в сено. 

— Ваня, — сказал он Аггеву, — айда беса выгонять. 
Стоянка все равно, коней напувают... 

Он вынул из кармана пузырек с лекарством, шприц 
Тарновского и передал их дьякону. Они слезли с телеги 
и отошли в поле шагов на двадцать. 

— Сестра, — закричал Коротков на первой теле- 
ге, — переставь очи на дальнюю дистанцию, ослепнешь 
от акинфиевых достатков. 

— Положила я на вас с прибором, — пробормотала 
женщина и отвернулась. 

Акинфиев завернул тогда рубаху. Дьякон стал перед 
ним на колени и сделал спринцевание. Потом он вытер 
спринцовку тряпкой и посмотрел на свет. Акинфиев под- 
тянул штаны; улучив минуту, он зашел дьякону за спину и 
снова выстрелил у него над самым ухом. 

— Наше вам, Ваня, — сказал он,' застегиваясь. 

Дьякон отложил пузырек на траву и встал с колен. 
Легкий волос его взлетел кверху. 

— Меня высший суд судить будет , — сказал он глу- 
хо, — ты надо мною, Иван, не поставлен-... 
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— І аперя кажны й кажного сѵпит — перебил кучер со 
второй телеги, похожий на бойкого горбуна. — И на 
смерть присуждает, очень просто... 

— Или того лучше, — произнес Аггев и выпрямил- 
ся, — убей меня, Иван... 

— Не балуй, дьякон, — подошел к нему Коротков, 
знакомый мне по прежним временам. — Ты понимай, 
с каким человеком едешь. Другой пришил бы тебя, как 
утку, и не крякнул, а он правду из тебя удит и учит тебя, 
расстригу... 

— Или того лучше, — упрямо повторил дьякон и 
выступил вперед, — убей меня, Иван. 

— Ты сам себя убьешь, стерва, — ответил Акинфиев, 
бледнея и шепелявя, — ты сам яму себя выроешь, сам себя 
в нее закопаешь... 

Он взмахнул руками, разорвал на себе ворот и по- 
валился на землю в припадке. 

— Эх, кровиночка ты моя! — закричал он дико и. стал 
засыпать себе песком лицо. — Эх, кровиночка ты моя 
горькая, власть ты моя совецкая... 

— Дань, — подошел к нему Коротков и с нежностью 
положил ему руку на плечо, — не бейся, милый друг, 
не скучай. Ехать надо, Вань... 

Коротков набрал в рот воды и прыснул ею на Акин- 
фиева, потом он перенес его на подводу. Дьякон снова 
сел на козлы, и мы поехали. 

До местечка Вербы оставалось нам не более двух 
верст. В местечке сгрудились в то утрр неисчислимые 
обозы. Тут была одиннадцатая дивизия и четырнадцатая 
и четвертая. Евреи в жилетах, с поднятыми плечами, 
стояли у своих порогов, как ободранные птицы. Казаки 
ходили по дворам, собирали полотенца и ели неспелые 
сливы. Акинфиев, как только приехали, забрался в сено 
и заснул, а я взял одеяло с его телеги и пошел искать 
места в тени. Но поле по обе стороны дороги было 
усеяно испражнениями. Бородатый мужик в медных очках 
и в тирольской шляпке, читавший в сторонке газету, 
перехватил мой взгляд и сказал: 

— Человеки зовемся, а гадим хуже шакалов. Земли 
стыдно... 

И, отвернувшись, он снова стал читать газету через, 
большие очки. 

Я взял тогда к леску влево и увидел дьякона, под- 
ходившего ко мне все ближе. 
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— Куды котишься, земляк? — кричал ему Коротков с 
первой телеги. 

— Оправиться, — пробормотал дьякон, схватил мою 
руку и поцеловал ее. — Вы славный господин, — прошеп- 
тал он, гримасничая, дрожа и хватая воздух. — Прошу 
вас свободною минутой отписать в город Касимов, пущай 
моя супруга плачет обо мне... 

— Вы глухи, отец дьякон, — закричал я в упор, — 
или нет? 

— Виноват, — сказал он, — виноват, — и наставил 
ухо. 

— Вы глухи, Аггев, или нет? 

— Так точно, глух, — сказал он поспешно. — Треть- 
его дня я имел слух в совершенстве, но товарищ Акинфиев 
стрельбою покалечил мой слух. Они в Ровно обязаны 
были меня предоставить, товарищ Акинфиев, но полагаю, 
что они вряд ли меня доставят... 

И, упав на колени, дьякон пополз между телегами 
головой вперед, весь опутанный поповским всклоченным 
волосом. Потом он поднялся с колен, вывернулся между 
вожжами и подошел к Короткову. Тот отсыпал ему табак, 
они скрутили папиросы и закурили друг у друга. 

— Так-то вернее, — сказал Коротков и опростал возле 
себя место. 

Дьякон сел с ним рядом, и они замолчали. 

Потом проснулся Акинфиев. Он вывалил воловью 
ногу из мешка, подрезал ножиком зеленое мясо и раздал 
всем по куску. Увидев загнившую эту ногу, я почувство- 
вал слабость и отчаяние и отдал обратно свое мясо. 

— Прощайте, ребята, — сказал я, — счастливо вам... 

— Прощай, — ответил Коротков. 

Я взял седло с телеги и ушел, и, уходя, слышал нес- 
кончаемое бормотание Ивана Акинфиева. 

— Вань, — говорил он дьякону, — большую ты, Вань, 
промашку дал. Тебе бы имени моего ужаснуться, а ты 
в мою телегу сел. Ну, если мог ты еще прыгать, 
покеле меня не встренул, так теперь надругаюсь я 
над тобой, Вань, как пить дам надругаюсь... 

ПРОДОЛЖЕНИЕ ИСТОРИИ 
ОДНОЙ ЛОШАДИ 

Четыре месяца тому назад Савицкий, бывший наш 
начдив, забрал у Хлебникова, командира первого 
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эскадрона, белого жеребца. Хлебников ушел тогда из 
армии, а сегодня Савицкий получил от него письмо. 

Хлебников — Савицкому 

«И никакой злобы на Буденную армию больше иметь 
не могу, страдания мои посередь той армии понимаю 
и содержу их в сердце чище святыни. А вам, товарищ 
Савицкий, как всемирному герою, трудящаяся масса 
Витебщины, где нахожусь председателем уревкома, шлет 
пролетарский клич — «Даешь мировую революцию!» — и 
желает, чтобы тот белый жеребец ходил под вами долгие 
годы по мягким тропкам для пользы всеми любимой 
свободы и братских республик, в которых особенный 
глаз должны мы иметь за властью на местах и за 
волостными единицами в административном отношении...» 

Савицкий — Хлебникову 

«Неизменный товарищ Хлебников! Которое письмо ты 
написал для меня, то оно очень похвально для общего 
дела, тем более сказать, после твоей дурости, когда 
ты застелил глаза собственной шкурой и выступил из 
коммунистической нашей партии большевиков. Комму- 
нистическая наша партия есть, товарищ Хлебников, 
железная шеренга бойцов, отдающих кровь в первом 
ряду, и когда из железа вытекает кровь, то это вам, 
товарищ, не шутки, а победа или смерть. То же самое 
относительно общего дела, которого не дожидаю увидеть 
расцвет, так как бои тяжелые и командный состав 
сменяю в две недели раз. Тридцатые сутки бьюсь 
арьергардом, заграждая непобедимую Первую Конную 
и находясь под действительным ружейным, артил- 
лерийским и аэропланным огнем неприятеля. Убит Тар- 
дый, убит Лухманников, убит Лыкошенко, убит Гулевой, 
убит Трунов, и белого жеребца нет подо мной, так что 
согласно перемене военного счастья не дожидай увидеть 
любимого начдива Савицкого, товарищ Хлебников, а уви- 
димся, прямо сказать, в царствии небесном, но, как по 
слухам, у старика на небесах не царствие, а бордель 
по всей форме, а трипперов и на земле хватает, то, может, 
и не увидимся. С тем прощай, товарищ Хлебников». 

ВДОВА 

На санитарной линейке умирает Шевелев, полковой 
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командир. Женщина сидит у его ног. Ночь, пронзенная 
отблесками канонады, выгнулась над умирающим. Левка, 
кучер начдива, подогревает в котелке пищу. Левкин чуб 
висит над костром, стреноженные кони хрустят в кустах. 
Левка размешивает веткой в котелке и говорит Шеве- 
леву, вытянувшемуся на санитарной линейке: 

— Работал я, товарищок, в Тюмреке в городе, 
работал парфорсную езду, а также атлет легкого веса. 
Городок, конечно, для женщин утомительный, завидели 
меня дамочки, стены рушат... Лев Гаврилыч, не откажите 
принять закуску по карте, не пожалеете безвозвратно 
потерянного времени... Подались мы с одной в трактир. 
Требуем телятины две порции, требуем полштофа, сидим 
с ней совершенно тихо, выпиваем... Гляжу — суется 
ко мне некоторый господин, одет ничего, чисто, но 
в личности его я замечаю большое воображение, и сам 
он под мухой... 


«Извиняюсь, — говорит, — какая у вас, между прочим, 
национальность?» 

«По какой причине, — спрашиваю, — вы меня, гос- 
подин, за национальность трогаете, когда я тем более 
нахожусь в дамском обществе?» 

...А он: 

«Какой вы, — говорит, — есть атлет... Во фран- 
цузской борьбе из таких бессрочную подкладку делают. 
Докажите мне свою нацию...» 

■ Ну, однако, еще не рубаю. 

«Зачем вы, не знаю вашего имени-отчества, — такое 
недоразумение вызываете, что здесь обязательно дол- 
жен кто-нибудь в настоящее время погибнуть, иначе 
говоря, лечь до последнего издыхания?» До последнего 
лечь... повторяет Левка с восторгом и протягивает 
руки к небу, окружая себя ночью, как нимбом Неуто- 
мимый ветер, чистый ветер ночи поет, наливается 
звоном и колышет души. Звезды пылают во тьме 
как обручальные кольца, они падают на Левку, путаются 
в волосах и гаснут в лохматой его голове 

— Лев, — шепчет вдруг Шевелев синими губами — 
иди сюда. Золото какое есть - Сашке, - говорит ране- 
ный, -кольца, сбрую, все ей. Жили, как умели возна- 
гражу. Одежду, сподники, орден за беззаветное геройст- 
во матери на Терек. Отошли с письмом и напиши в 
письме: «Кланялся командир и не плачь. Хата — тебе ста- 
руха, живи. Кто тронет, скачи к Буденному: я — Шевелева 
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матка...» Коня Абрамку жертвую полку, коня жертвую 
на помин моей души... 

Понял про коня, — бормочет Левка и взмахивает 
руками. — Саш, — кричит он женщине, — слыхала чего 
говорит?.. При ем сознавайся — отдашь старухе ейное 
аль не отдашь?.. 

— Мать вашу в пять, — отвечает Сашка и отходит 
в кусты, прямая, как слепец. 

— Отдашь сиротскую долю? — догоняет ее Левка 
и хватает за горло. — При ем говори... 

— Отдам. Пусти! * 

И тогда, вынудив признание, Левка снял котелок с 
огня и стал лить варево умирающему в окостеневший 
рот. Щи стекали с Шевелева, ложка гремела в его 
сверкающих мертвых зубах, и пули все тоскливее, 
все сильнее пели в густых просторах ночи. 

— Винтовками бьет, гад,— сказал Левка. 

— Вот холуйское заняДьё, — ответил Шевелев. — Пу- 
леметами вскрывает нас на правом фланге... 

И, закрыв глаза, торжественно, как мертвец на столе, 
Шевелев стал слушать бой большими восковыми своими 
ушами. Рядом с ним Левка жевал мясо, хрустя и зады- 
хаясь. Кончив мясо, Левка облизал губы и потащил Саш- 
ку в ложбинку. 

— Саш, — сказал он, дрожа, отрыгиваясь и вертя рука- 
ми, — Саш, как перед богом, все одно в грехах как в репь- 
ях... Раз жить, раз подыхать. Поддайся, Саш, отслужу 
хучь бы кровью... Век его прошел, Саш, а дней у бога не 
убыло... 

Они сели на высокую траву. Медлительная луна вы- 
ползла из-за туч и остановилась на обнаженном Сашки- 
ном колене. 

Греетесь, — пробормотал Шевелев,— а он, гляди, 
четырнадцатую дивизию погнал... 

Левка хрустел и задыхался в кустах. Мглистая луна 
шлялась по небу, как побирушка. Далекая пальба плыла 
в воздухе. Ковыль шелестел на потревоженной земле, и в 
траву падали августовские звезды. 

Потом Сашка вернулась на прежнее место. Она стала 
менять раненому бинты и подняла фонарик над загни- 
вающей раной. 

завтрему уйдсшь,- — сказала Сашка, обтирая Ше- 

велева, вспотевшего прохладным потом. К завтрему уй- 
дешь, она в кишках у тебя, смерть... 
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И в это мгновение многоголосый плотный удар пова- 
лился на землю. Четыре свежие бригады, введенные в бой 
объединенным командованием неприятеля, выпустили по 
Буску первый снаряд и, разрывая наши коммуникации, 
зажгли водораздел Буга. Послушные пожары встали на 
горизонте, тяжелые птицы канонады вылетели из огня. 
Буск горел, и Левка полетел по лесу в качающемся экипа- 
же начдива шесть. Он натянул малиновые вожжи и бился 
о пни лакированными колесами. Шевелевская линейка 
неслась за ним, внимательная Сашка правила лошадьми, 
прыгавшими из упряжки. 

Так приехали они к опушке, где стоял перевязочный 
пункт. Левка выпряг лошадей и пошел к заведующему 
просить попону. Он пошел по лесу, заставленному 
телегами. Тела санитарок торчали под телегами, несме- 
лая заря билась над солдатскими овчинами. Сапоги спя- 
щих были броншны врозь, зрачки заведены к небу, чер- 
ные ямы ртов перекошены. 

Попона нашлась у 'заведующего; Левка вернулся 
к Шевелеву, поцеловал его в лоб и покрыл с головой. 
Тогда к линейке приблизилась Сашка. Она вывязала себе 
платок под подбородком и отряхнула платье от соломы. 

— Павлик, — сказала она,— Иисус Христос мой, — 
легла на мертвеца боком, прикрыв его своим непомерным 
телом. 

— Убивается,— сказал тогда Левка, — ничего не 
скажешь, хорошо жили. Теперь ей снова над всем 
эскадроном хлопотать. Несладко... 

И он проехал дальше в Буск, где расположился 
штаб шестой кондивизии. 

Там, в десяти верстах от города, шел бой с савинков- 
скими казаками. Предатели сражались под командой 
есаула Яковлева, передавшегося полякам. Они сражались 
мужественно. Начдив вторые сутки был с войсками, и 
Левка, не найдя его в штабе, вернулся к себе в хату, 
почистил лошадей, облил водой колеса экипажа и лег 
спать в клуне. Сарай был набит свежим сеном, зажи- 
гательным, как духи. Левка выспался и сел обедать. 
Хозяйка сварила ему картошки, залила ее простоквашей. 
Левка сидел уже у стола, когда на улице раздался 
траурный вопль труб и топот многих копыт. Эскадрон 
с трубачами и штандартами проходил по извилистой 
галицийской улице. Тело Шевелева, положенное на лафет,- 
было перекрыто знаменами, Сашка ехала за гробом на 
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шевелевском жеребце, казацкая песня сочилась из зад- 
них рядов. 

Эскадрон прошел по главной улице и повернул к реке. 
Тогда Левка, босой, без шапки, пустился бегом за ухо- 
дящим отрядом и схватил за поводья лошадь командира 

эскадрона. 

Ни начдив, остановившийся у перекрестка и отдавав- 
ший честь мертвому командиру, ни штаб его не слышали, 
что сказал Левка эскадронному. 

— Сподники... — донес к нам ветер обрывки слов, — 
мать на Тереке... — услышали мы Левкины бес- 
связные крики. Эскадронный, не дослушав до конца, 
высвободил свои поводья и показал рукой на Сашку. 
Женщина помотала головой и проехала дальше. Тогда 
Левка вскочил к ней на седло, схватил за волосы, 
отогнул голову и разбил ей кулаком лицо. Сашка вытерла 
подолом кровь и поехала дальше. Левка слез с седла, 
откинул чуб и завязал на бедрах красный шарф. И зазы- 
вающие трубачи повели эскадрон дальше, к сияющей 
линии Буга. 

Левка скоро вернулся к нам и закричал, блестя 
глазами: 

— Распатронил ее вчистую... Отошлю, говорит, 
матери, когда нужно. Евоную память, говорит, сама 
помню. А помнишь, так не забывай, гадючья кость... 
А забудешь — мы еще разок напомним. Второй раз забу- 
чешь второй раз напомним 

ЗАМОСТЬЕ 

Начдив и штаб его лежали на скошенном поле в трех 
верстах от Замостья. Войскам предстояла ночная атака 
города. Приказ по армии требовал, чтобы мы ночевали 
в Замостье, и начдив ждал донесений о победе. 

Шел дождь. Над залитой землей летели ветер и тьма. 
Звезды были потушены раздувшимися чернилами туч. 
Изнеможенные лощади вздыхали и переминались во мра- 
ке. Им нечего было дать. Я привязал повод коня к моей 
ноге, завернулся в плащ и лег в яму, полную воды. Раз- 
мокшая земля открыла мне успокоительные обьятия моги- 
лы. Лошадь натянула повод и потащила меня за ногу. 
Она нашла пучок травы и стала щипать его. Тогда я зас- 
нул и увидел во сне клуню, засыпанную сеном. Над клуней 
гудело пыльное золото молотьбы. Снопы пшеницы летали 
по небу, июльский день переходил в вечер, чащи заката 
запрокидывались над селом. 
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Я был простерт на безмолвном ложе, и ласка сена под 
затылком сводила меня с ума. Потом двери сарая разош- 
лись со свистом. Женщина, одетая для бала, приблизи- 
лась ко мне. Она вынула грудь из черных кружев корсажа 
и понесла ее мне с осторожностью, как кормилица пищу. 
Она приложила свою грудь к моей. Томительная тепло- 
та потрясла основы моей души, и капли пота, живого, 
движущегося пота, закипели между нашими сосками. 

«Марго, — хотел я крикнуть, — земля тащит меня на 
веревке своих бедствий, как упирающегося пса, но все же 
я увидел вас, Марго...» 

Я хотел это крикнуть, но челюсти мои, сведенные 
внезапным холодом, не разжимались. 

Тогда женщина остранилась от меня и упала на ко- 
лени. 

— Иисусе, — сказала она, — прими душу усопшего 
раба твоего... 

Она укрепила два истертых пятака на моих веках и 
забила благовонным сеном отверстие рта. Вопль тщетно 
метался по кругу закованных моих челюстей, потухающие 
зрачки медленно повернулись под медяками, я не мог 
разомкнуть моих рук и ... проснулся. 

Мужик с свалявшейся бородой лежал передо мной. 
Он держал в руках ружье. Спина лошади черной перекла- 
диной резала небо. Повод тугой петлей сжимал мою ногу, 
торчавшую кверху. 

— Заснул, земляк, — сказал мужик и улыбнулся ноч- 
ными, бессонными глазами, — лошадь тебя с полверсты 
протащила... 

Я распутал ремень и встал. По лицу, разодранному 
бурьяном, лилась кровь. 

Тут же, в двух шагах от нас, лежала передовая цепь. 
Мне видны были трубы Замостья, вороватые огни в тес- 
нинах его гетто и каланча с разбитым фонарем. Сырой 
рассвет стекал на нас, как волны хлороформа. Зеленые 
ракеты взвивались над польским лагерем. Они трепета- 
ли в воздухе, осыпались, как розы под луной, и угасали. 

И в тишине я услышал отдаленное дуновение стона. 
Дым потаенного убийства бродил вокруг нас. 

— Бьют кого-то, — сказал я. — Кого это бьют?.. 

— Поляк тревожится, — ответил мне мужик, — поляк 
жидов режет... 

Мужик переложил ружье из правой руки в левую. Бо- 
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рода его свернулась совсем набок, он посмотрел на меня 
с любовью и сказал: 

Длинные эти ночи в цепу, конца этим ночам нет. 
И вот приходит человеку охота поговорить с другим че- 
ловеком, а где его возьмешь, другого человека-то?.. 

Мужик заставил меня прикурить от его огонька. 

— Жид всякому виноват, — сказал он, — и нашему 
и вашему. Их после войны самое малое количество оста- 
нется. Сколько в свете жидов считается? 

— Десяток миллионов, — ответил я и стал взнузды- 
вать коня. 

— Их двести тысяч останется, — вскричал мужик и 
- тронул меня за руку, боясь, что я уйду. Но я взобрался на 
седло и поскакал к тому месту, где был штаб. 

Начдив готовился уже уезжать. Ординарцы стояли пе- 
ред ним навытяжку и спали стоя. Спешенные эскадроны 
ползли по мокрым буграм. 

— Прижалась наша гайка, — прошептал начдив и 
уехал. 

Мы последовали за ним по дороге в Ситанец. 

Снова пошел дождь. Мертвые мыши поплыли по до- 
рогам. Осень окружила засадой наши сердца, и деревья, 
голые мертвецы, поставленные на обе ноги, закачались на 
перекрестках. 

Мы приехали в Ситанец утром. Я был с Волковым, 
квартирьером штаба. Он нашел для нас свободную хату 
у края деревни. 

— Вина, — сказал я хозяйке, — вина, мяса и хлеба! 

Старуха сидела на полу и кормила из рук спрятанную 
под кровать телку. 

— Ниц нема, — ответила она равнодушно. — И того 
времени не упомню, когда было... 

Я сел за стол, снял с себя револьвер и заснул. Через 
четверть часа я открыл глаза и увидел Волкова, согнув- 
шегося над подоконником. Он писал письмо к невесте. 

«Многоуважаемая Валя, — писал он, — помните ли 
вы меня?» 

Я прочитал первую строчку, потом вынул спички из 
кармана и поджег кучу соломы на полу. Освобожденное 
пламя заблестело и кинулось ко мне. Старуха легла на 
огонь грудью и затушила его. 

— Что ты делаешь, пан? — сказала старуха и от- 
ступила в ужасе. 
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Волков обернулся, устремил на хозяйку пустые глаза 
и снова принялся за письмо. 

— Я спалю тебя, старая, — пробормотал я, засыпая,— 
тебя спалю и твою краденую телку. 

— Чекай! — закричала хозяйка высоким голосом. Она 
побежала в сени и вернулась с кувшином молока и хлебом. 

Мы не успели съесть и половины, как во дворе засту- 
чали выстрелы. Их было множество. Они стучали долго 
и надоели нам. Мы кончили молоко, и Волков ушел во 
двор для того, чтобы узнать, в чем дело. 

— Я заседлал твоего коня, — сказал он мне в окош- 
ко, — моего прострочили, лучше не надо. Поляки ставят 
пулеметы в ста шагах. 

И вот на двоих у нас осталась одна лошадь. Она едва 
вынесла нас из Ситанца. Я сел в седло, Волков пристро- 
ился сзади. 

Обозы бежали, ревели и тонули в грязи. Утро сочи- 
лось из нас, как хлороформ сочится на госпитальный стол. 

— Ты женат, Лютов? — сказал вдруг Волков, сидев- 
ший сзади. 

— Меня бросила жена, — ответил я, задремал на 
несколько мгновений, и мне приснилось, что я сплю на 
кровати. 

Молчание. 

Лошадь наша шатается. 

— Кобыла пристанет через две версты, — говорит 
Волков, сидящий сзади. 

Молчание. 

— Мы проиграли кампанию,' — бормочет Волков и 
всхрапывает. 

— Да, — говорю я. 

ИЗМЕНА 

«Товарищ следователь Бурденко. На вопрос ваш отве- 
чаю, что партийность имею номер двадцать четыре два 
нуля, выданную Никите Балмашеву Краснодарским ко- 
митетом партии. Жизнеописание мое до 1914 года объяс- 
няю как домашнее, где занимался при родителях хлебо- 
пашеством и перешел от хлебопашества в ряды импе- 
риалистов защищать гражданина Пуанкаре и палача 
германской революции Эберта-Носке, которые, надо ду- 
мать, спали и во сне видели, как бы дать подмогу урож- 
денной моей станице Иван Святой Кубанской области. 
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И так вилась веревочка до тех пор, пока товарищ Ленин 
не отворотил озверелый мой штык и не указал ему пред- 
назначенную кишку и новый сальник поудобнее. С того 
времени я ношу номер двадцать четыре два нуля на кон- 
це зрячего моего штыка, и довольно оно стыдно и слиш- 
ком мне смешно слыхать теперь от вас, товарищ следова- 
тель Бурденко, неподобную эту липу про неизвестный 
№...ский госпиталь. В госпиталь этот я не стрелял и не 
нападал, чего и не могло быть. Будучи ранены, мы все трое, 
а именно: боец Головицын, боец Кустов и я, имели жар в 
костях и не нападали, а только плакали, стоя в больнич- 
ных халатах на площади посреди вольного населения по 
национальности евреев. А коснувшись повреждения трех 
стекол, которые мы повредили из офицерского нагана, 
то скажу от всей души, что стекла не способствовали 
своему назначению, как будучи в кладовке, которой они 
без надобности. И доктор Явейн, видя горькую эту нашу 
стрельбу, только надсмехался разными улыбками, стоя в 
окошке своего госпиталя, что также могут подтвердить 
вышеизложенные вольные евреи местечка Козин. На док- 
тора Явейна даю еще, товарищ следователь, тот материал, 
что он надсмехался, когда мы, трое раненых, а именно: бо- 
ец Головицин, боец Кустов и я первоначально поступали 
на излечение, и с первых слов он заявил нам слишком гру- 
бо: вы, бойцы, искупайтесь каждый в ванной, ваше оружие 
и вашу одежду скидайте этой же минутой, я опасаюсь от 
них заразы, они пойдут у меня обязательно в цейхгауз... 
И тогда, видя перед собой зверя, а не человека, боец Кус- 
тов выступил вперед своею перебитой ногой и выразил- 
ся, что какая в ней может быть зараза, в кубанской вост- 
рой шашке, кроме как для врагов нашей революции, а 
также поинтересовался узнать об цейхгаузе, действитель- 
но ли там при вещах находится партийный боец или же, 
напротив, один из беспартийной массы. И тут доктор 
Явейн, видно, заметил, что мы можем хорошо понимать 
измену. Он оборотился спиной и без другого слова ото- 
слал нас в палату и опять с разными улыбками, куда мы и 
пошли, ковыляя разбитыми ногами, махая калечеными 
руками и держась друг за друга, так как мы трое есть 
земляки из станицы Иван Святой, а именно: товарищ 
Головицын, товарищ Кустов и я, мы есть земляки с одной 
судьбой, и у кого разорвана нога, тот держит товарища за 
руку, а у кого недостает руки, тот опирается на товарище- 
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во плечо. Согласно отданного приказания пошли мы в 
палату, где ожидали увидеть культработу и преданность 
делу, но интересно узнать, что же мы увидели, взойдя 
в палату? Мы увидели красноармейцев, исключительно 
пехоту, сидящих на устланных постелях, играющих в шаш- 
ки и при них сестер высокого росту, гладких, стоящих у 
окошек и разводящих симпатию. Увидев это, мы остано- 
вились как громом пораженные. 

— Отвоевались, ребята? — восклицаю я раненым. 

— Отвоевались, — отвечают раненые и двигают шаш- 
ками, поделанными из хлеба. 

— Рано, — говорю я раненым, — рано ты отвоевалась, 
пехота, когда враг на мягких лапах ходит в пятнадцати 
верстах от местечка и когда в газете «Красный кавале- 
рист» можно читать про наше международное положение, 
что это одна ужасть и на горизонте полно туч. — Но слова 
мои отскочили от геройской пехоты, как овечий помет от 
полкового барабана, и заместо всего разговор получил- 
ся у нас, что милосердные сестры подвели нас к лежан- 
кам и снова начали тереть волынку про сдачу оружия, как 
будто мы уже были побеждены. Они растревожили этим 
Кустова нельзя сказать как, и тот стал обрывать свою 
рану, помещавшуюся у него на левом плече, над крова- 
вым сердцем бойца и пролетария. Видя эту натугу, сидел- 
ки поутихли, но только поутихли они на самое малое 
время, а потом опять завели свое издевательство беспар- 
тийной массы и стали подсылать охотников повытаскивать 
из-под нас, сонных, одежду или заставляли для культра- 
боты играть театральную ролю в женском платье, что не 
подобает. 

Немилосердные сиделки... Не однажды примерялись 
они к нам ради одежи сонным порошком, так что отды- 
хать мы стали в очередь, имея один глаз раскрывши, и в 
отхожее даже по малой нужде ходили в полной форме, 
с наганами. И отстрадавши так неделю с одним днем, 
мы стали заговариваться, получили видения и, наконец, 
проснувшись в обвиняемое утро, 4 августа, заметили в 
себе ту перемену, что лежим в халатах под номерами, 
как каторжники, без оружия и без одежи, вытканной 
матерями нашими, слабосильными старушками с Кубани... 
И солнышко, видим, великолепно светит, а окопная пехо- 
та, среди которой страдало три красных конника, фули- 
ганит над нами и с ней немилосердные сиделки, кото- 
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рые, всыпавши нам накануне сонного порошку, трясут те- 
перь молодыми грудьями и несут нам на блюдах канаву, 
а молока в этом канаве хоть залейся! От развеселой этой 
карусели пехота стучит костылями громко до ужасти и 
щиплет нам бока, как купленным девкам, дескать, отво- 
евалась и она, Первая Конная Буденная армия. Но нет, 
раскудрявые товарищи, которые наели очень чудные пуза, 
что ночью играют, как на пулеметах: не отвоевалась она, 
а только отпросившись вроде как по надобности, .сошли 
мы трое во двор и со двора пустились мы в жару, в синих 
язвах к гражданину Бойдерману, к предуревкома, без ко- 
торого, товарищ следователь Бурденко, этого недора- 
зумения со стрельбой, возможная вещь, и не существо- 
вало бы, то есть без того предуревкома, от которого совер- 
шенно мы потерялись. И хотя мы не можем дать твердого 
материала на гражданина Бойдермана, но только, зайдя 
к предуревкома, мы обратили внимание на гражданина 
пожилых лет, в тулупе, по национальности еврея, который 
сидит за столом, стол его набит бумагами, что это некрасо- 
та смотреть... Гражданин Бойдерман кидает глазами то 
туда то сюда, и видно, что он ничего не может понимать 
в этих бумагах, ему горе с этими бумагами, тем более ска- 
зать, что неизвестные, но заслуженные бойцы грозно под- 
ступают к гражданину Бойдерману за продовольствием, 
вперебивку с ними местные работники указывают на 
контру в окрестных селах, и тут же являются рядовые ра- 
ботники центра, которые желают венчаться в уревкоме в 
самой скорости и без волокиты... Так же и мы возвышен- 
ным голосом изложили случай с изменой в госпитале, 
но гражданин Бойдерман только пучил на нас глаза и 
опять кидал их то туда то сюда, л ласкал нам плечи, что 
уже не есть власть и. недостойно власти, резолюции никак 
не давал, а только заявлял: товарищи бойцы, если вы жа- 
леете советскую власть, то оставьте это помещение, 
на что мы не могли согласиться, то есть оставить поме- 
щение, а потребовали поголовное удостоверение личнос- 
ти, не получив какового, потеряли сознание. И, находясь 
без сознания, мы вышли на площадь, перед госпиталем, 
где обезоружили милицию в составе одного человека ка- 
валерии и нарушили со слезами три незавидных стекла 
в вышеописанной кладовке. Доктор Явейн при этом не- 
допустимом факте делал фигуры и смешки, и это в такой 
момент, когда товарищ Кустов должен был через четыре 
дня скончаться от своей болезни! 
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В. короткой красной своей жизни товарищ Кустов без 
края тревожился об измене, которая вот она мигает нам 
из окошка, вот она насмешничает над грубым пролетари- 
атом, но пролетариат, товарищи, сам знает, что он грубый, 
нам больно от этого, душа горит и рвет огнем тюрьму 
тела... 

Измена, говорю я вам, товарищ следователь Бурденко, 
смеется нам из окошка, измена ходит, разувшись, в на- 
шем дому, измена закинула за спину штиблеты, чтобы 
не скрипели половицы в обворовываемом дому...» 

ЧЕСНИКИ 

Шестая дивизия скопилась в лесу, что у деревни Чес- 
пики, и ждала сигнала к атаке. Но Павличенко, начдив 
шесть, поджидал вторую бригаду и не давал сигнала. Тог- 
да к начдиву подъехал Ворошилов. Он толкнул его мор- 
дой лошади в грудь и сказал: 

• — Волыним, начдив шесть, волыним. 

— Вторая бригада, — ответил Павличенко глухо, — 
согласно вашего приказания идет на рысях к месту про- 
исшествия. 

— Волыним, начдив шесть, волыним, — сказал Во- 
рошилов и рванул на себе ремни. 

Павличенко отступил от него на шаг. 

— Во имя совести, — закричал он и стал ломать сы- 
рые пальцы, — во имя совести, не торопить меня, това- 
рищ Ворошилов... 

— Не торопить, — прошептал Клим Ворошилов, 
член Реввоенсовета, и закрыл глаза. Он сидел на ло- 
шади, глаза его были прикрыты, он молчал и шевелил 
губами. Казак в лаптях и в котелке смотрел на него с не- 
доумением. Скачущие эскадроны шумели в лесу, как шу- 
мит ветер, и ломали ветви. Ворошилов расчесывал мау- 
зером гриву своей лошади. 

— Командарм, — закричал он, оборачиваясь к Буден- 
ному, — скажи войскам напутственное слово. Вот он стоит 
на холмике, поляк, стоит, как картинка, и смеется над 
тобой... 

Поляки, в самом деле, были видны в бинокль. Штаб 
армии вскочил на коней, и казаки стали стекаться к нему 
со всех сторон. 

Иван Акинфиев, бывший повозочный Ревтрибунала.' 
проехал мимо и толкнул меня стременем. 
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— Ты в строю, Иван? — сказал я ему. — Ведь у теоя 
ребер нету... 

— Положил я на эти ребра... — ответил Акинфиев, си- 
девший на лошади бочком. — Дай послухать, что человек 
рассказывает. 

Он проехал вперед и протиснулся к Буденному в упор. 
Тот вздрогнул и тихо сказал: 

— Ребята, — сказал Буденный, — у нас плохая по- 
ложения, веселей надо, ребята... 

— Даешь Варшаву! — закричал казак в лаптях и в 
котелке, выкатил глаза и рассек саблей воздух. 

— Даешь Варшаву! — закричал Ворошилов, поднял 
коня на дыбы и влетел в середину эскадрона. 

— Бойцы и командиры! — сказал он со страстью. — В 
Москве, в древней столице, борется небывалая власть. 
Рабоче-крестьянское правительство, первое в мире, 
приказывает вам, бойцы и командиры, атаковать неприя- 
теля и привезти победу. 

— Сабли к бою... — отдаленно запел Павличенко за 
спиной командарма, и вывороченные малиновые его губы 
с пеной заблестели в рядах. Красный казакин начдива был 
оборван, мясистое его лицо искажено. Клинком неоцени- 
мой сабли он отдал честь Ворошилову. 

— Согласно долгу революционной присяги, — сказал 
начдив шесть, хрипя и озираясь, — докладаю Реввоен- 
совету Первой Конной: вторая непобедимая кавбригада 
на рысях подходит к месту происшествия: 

— Делай, — ответил Ворошилов и махнул рукой. Он 
тронул повод, Буденный поехал с ним рядом. Они ехали 
на длинных рыжих кобылах, рядом, в одинаковых ки- 
телях и в сияющих штанах, расшитых серебром. Бойцы, 
подвывая, двигались за ними, и бледная сталь мерцала 
в сукровице осеннего солнца. Но я не услышал едино- 
душия в казацком вое, и, дожидаясь атаки, я ушел в 
лес, в глубь его, к стоянке питпункта. 

Там лежал в бреду раненый красноармеец, и Степка 
Дуплищев, вздорный казачонок, чистил скребницей Ура- 
гана, кровного жеребца, принадлежащего начдиву и про- 
исходившего от Люлюши, ростовской рекордистки. Ра- 
неный скороговоркой вспоминал о Шуе, о Нетели и ка- 
ких-то оческах льна, а Дуплищев, заглушая его жалкое 
бормотанье, пел песню о денщике и толстой генеральше, 
пел все громче, взмахивал скребницей и гладил коня. 
Но его прервала Сашка, опухшая Сашка, дама всех эс- 
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кадронов. Она подъехала к мальчику и прыгнула на землю. 

— Сделаемся, што ль? — сказала Сашка. 

— Отваливай, — ответил Дуплищев, повернулся к ней 
спиной и стал заплетать ленточку в гриву Урагану. 

— Своему слову ты хозяин, Степка, — сказала тогда 
Сашка, — или ты вакса? 

— Отваливай, — сказал Степка, — своему слову я 
хозяин. 

Он вплел все ленточки в гриву и вдруг закричал мне 
с отчаянием: 

— Вот, Кирилл Васильич, обратите маленькое вни- 
мание, какое надругание она надо мной делает. Это цель- 
ный месяц я от нее вытерпляю несказанно што. Куды не 
повернусь — она тут, куды не кинусь — она загородка 
путя моего: спусти ей жеребца да спусти ей жеребца. Ну, 
когда начдив каждодневно мне наказывает: «К тебе, — 
говорит, — Степка, при таком жеребце много проситься 
будут, но не моги ты пускать его по четвертому году...» 

— Вас небось по пятнадцатому году пускаешь, — про- 
бормотала Сашка и отвернулась. — По пятнадцатому не- 
бось, и ничего, молчишь, только пузыри пускаешь... 

Она отошла к своей кобыле, укрепила подпруги и из- 
готовилась ехать. 

Шпоры на ее туфлях гремели, ажурные чулки были 
забрызганы грязью и убраны сеном, чудовищная грудь 
ее закидывалась за спину. 

— Целковый-то я привезла, — сказала Сашка в сто- 
рону и поставила туфлю со шпорой в стремя. — Привез- 
ла, да вот отвозить надо. 

Женщина вынула два новеньких полтинника, поигра- 
ла ими на ладони и спрятала за пазуху. 

— Сделаемся, што ль? — сказал тогда Дуплищев, не 
спуская глаз с серебра, и повел жеребца. 

Сашка выбрала покатое место на полянке и постави- 
ла кобылу. 

— Ты один, видно, на земле с жеребцом ходишь, — 
сказала она Степке и стала направлять Урагана, — да 
только кобыленка у меня позиционная, два года не по- 
крыта, — дай, думаю, хороших кровей добуду... 

Сашка справилась с Жеребцом и потом отвела в сто- 
ронку свою лошадь. 

— Вот мы и с начинкой, девочка, — прошептала 
она, поцеловала свою кобылу в лошадиные пегие мок- 
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рые губы с нависшими палочками слюны, потерлась о 
лошадиную морду и стала вслушиваться в шум, топавший 
по лесу. 

— Вторая бригада бежит, — сказала Сашка строго 
и обернулась ко мне. — Ехать надо, Лютыч... 

— Бежит, не бежит, — закричал Дуплищев, и у него 
перехватило в горле, — ставь, дьякон, деньги на кон... 

— С деньгами я вся тут, — пробормотала Сашка и 
вскочила на кобылу. 

Я бросился за ней, и мы двинулись галопом. Вопль 
Дуплищева раздался за нами и легкий стук выстрела. 

Обратите маленькое внимание! — кричал казачо- 
нок и изо всех сил бежал по лесу. 

Ветер прыгал между ветвями, как обезумевший заяц, 
вторая бригада летела сквозь галицийские дубы, без- 
мятежная пыль канонады всходила над землей, как над 
мирной хатой. И по знаку начдива мы пошли в атаку, 
незабываемую атаку при Чесниках. 

ПОСЛЕ БОЯ 

История распри моей с Акинфиевым такова. 

Тридцать первого числа случилась атака при Чесни- 
ках. Эскадроны скопились в лесу возле деревни и в шестом 
часу вечера кинулись на неприятеля. Он ждал нас на воз- 
вышенности, до которой было три версты ходу. Мы про- 
скакали три версты на лошадях, беспредельно утомленных, 
и, вскочив на холм, увидели мертвенную стену из черных 
мундиров и бледных лиц. Это были казаки, изменившие 
нам в начале польских боев и сведенные в бригаду есаулом 
Яковлевым. Построив всадников в каре, есаул ждал нас 
с шашкой наголо. Во рту его блестел золотой зуб, черная 
борода лежала на груди, как икона на мертвеце. Пулеме- 
ты противника палили с двадцати шагов, раненые упали в 
наших рядах. Мы растоптали их и ударились об неприя- 
теля, но каре его не дрогнуло, тогда мы бежали. 

Так была одержана савинковцами недолговременная 
обеда над шестой дивизией. Она была одержана потому, 
что атакуемый не отвратил лица перед лавой налетающих 
эскадронов. Есаул стоял на этот раз, и мы бежали, не 
обагрив сабель жалкой кровью изменников. 

Пять тысяч человек, вся дивизия наша неслась по скло- 
нам, никем не преследуемая. Неприятель остался на хол- 
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’ме. Он не поверил неправдоподобной своей победе и не ре- 
шался на погоню. Поэтому мы остались живы и скатились 
без ущерба в долину, где встретил нас Вйноградов, начпо- 
див шесть. Виноградов метался на взбесившемся скакуне 
и возращал в бой бегущих казаков. 

— Лютов, — крикнул он, завидев меня, — завороти 
мне бойцов, душа из тебя вон! 

Виноградов колотил рукояткой маузера качавшегося 
жеребца, взвизгивал и сзывал людей. Я освободился от 
него и подъехал к киргизу Гулимову, скакавшему непода- 
леку. 

— Наверх, Гулимов, — сказал я, — завороти коня... 

— Кобылячий хвост завороти, — ответил Гулимов и 
оглянулся. Он оглянулся воровато, выстрелил и опалил 
мне волосы над ухом. 

— Твоя завороти, — прошептал Гулимов, взял меня 
за плечи и стал вытаскивать саблю другой рукой. Сабля 
туго сидела в ножнах, киргиз дрожал и озирался. Он обни- 
мал мое плечо и наклонял голову все ближе. 

— Твоя вперед, — повторял он чуть слышно, — моя 
за тобой следом... — легонько стукнул меня в грудь клин- 
ком подавшейся сабли. Мне сделалось тошно от близости 
смерти и от тесноты ее, я отвел ладонью лицо киргиза, го- 
рячее, как камень под солнцем, и расцарапал его так глу- 
боко, как только мог. Теплая кровь зашевелилась под 
моими ногтями, защекотала их, я отъехал от Гулимова, 
задыхаясь, как после долгого пути. Истерзанный друг мой, 
лошадь, шла шагом. Я ехал, не видя пути, я ехал, не обора- 
чиваясь, пока не встретил Воробьева, командира первого 
эскадрона. Воробьев искал своих квартирьеров и не нахо- 
дил их. Мы добрались с ним до деревни Чесники и сели там 
на лавочку вместе с Акинфиевым, бывшим повозочным 
Ревтрибунала. Мимо нас прошла Сашка, сестра 31-го кав- 
полка, и два командира подсели на лавочку. Командиры 
эти задремывали и молчали, один из них, контуженый, 
неудержимо качал головой и подмигивал выкатившимся 
глазом. Сашка пошла сказать об нем в госпиталь и потом 
вернулась к нам, таща лошадь на поводу. Кобыла ее упи- 
ралась и скользила ногами по мокрой глине. 

— Куда паруса надула? — сказал сестре Воробь- 
ев. — Посиди с нами, Саш... 

— Не сяду я с вами, — ответила Сашка и ударила ко- 
былу в живот, — не сяду... 
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— Что так? — закричал Воробьев, смеясь. — Али ты, 
Саш, передумала с мужчинами чай пить?.. 

— С тобой передумала, — обернулась баба к коман- 
диру и бросила повод далеко от себя. — Передумала я, 
Воробьев, с тобой чай пить, потому видала я вас сегодня, 
герои, и твою некрасоту видала, командир... 

— А когда видала, — пробормотал Воробьев, — так 
и стрелять было впору... 

— Стрелять?! — с отчаянием сказала Сашка и сорва- 
ла с рукава госпитальную повязку. — Этим, что ли, стре- 
лять мне? 

И тут придвинулся к нам Акинфиев, бывший повозоч- 
ный Ревтрибунала, с которым не сведены были у меня дав- 
ние счеты. 

— Стрелять тебе нечем, Сашок, — сказал он успокои- 
тельно, — тебя ефтим никто не виноватит, но только вино- 
ватить я желаю тех , кт о в драке путается, а патронов в на- 
ган не залаживает ~ 1ы в атаку шел, — закричал мне 
вдруг Аки нфиев, и судорога облетела его лицо, — ты шел и 
патронов не залаживал... где тому причина? 

— Отвяжись, Иван, — сказал я Акинфиеву, но он не 
отставал и подступал все ближе, весь кособокий, припа- 
дочный, без ребер. 

— Поляк тебя да, а ты его нет... — бормотал казак, 
вертясь и ворочая разбитым бедром. — Где тому причи- 
на?.. 

— Поляк меня да, — ответил я дерзко, — а я поляка 
нет... 

— Значит, ты молокан? — прошептал Акинфиев, от- 
ступая. 

— Значит, молокан, — сказал я громче прежнего. — 
Чего тебе надо? 

— Мне того надо, что ты при сознании, — закричал 
Иван с диким торжеством, — ты при сознании, а у меня 
про молокан есть закон писан: их в расход пускать можно, 
они бога почитают... 

Собирая толпу, казак кричал про молокан не переста- 
вая. Я стал уходить от него, но он догнал меня и, догнав, 
ударил по спине кулаком. 

— Ты патронов не залаживал, — с замиранием про- 
шептал Акинфиев над самым моим ухом и завозился, пы- 
таясь большими пальцами разодрать мне рот, — ты бога 
почитаешь, изменник... 
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Он дергал и рвал мой рот, я отталкивал припадочного 
и бил его по лицу. Акинфиев боком повалился на землю и, 
падая, расшибся в кровь. 

Тогда к нему подошла Сашка с болтающимися грудя- 
ми. Женщина облила Ивана водой и вынула у него изо рта 
длинный зуб, качавшийся в черном рту, как береза на го- 
лом .большаке. 

— У петухов одна забота, — сказала Сашка, — друг 
дружке в морду стучаться, а мне от делов от этих от сего- 
дняшних глаза прикрыть хочется... 

Она сказала это с горестью и увела к себе разбитого 
Акинфиева. а я поплелся в деревню Чесники. поскользну в- 
шуюся на неутомимом галицийском дожде. 

Деревня плыла и распухала , багровая глина текла из 
ее скучных ран. Первая звезда блеснула надо мной и упа- 
ла в тучи. Дождь стегнул ветлы и обессилел. Вечер взлетел 
к небу, как стая птиц, и тьма надела на меня мокрый свой 
венец. Я изнемог и, согбенный под могильной короной, 
пошел' вперед, вымаливая у судьбы простейшее из уме- 
ний — уменье убить человека. " ' 


ПЕСНЯ 

На постое в сельце Будятичах мне пала на долю злая 
хозяйка. Она была вдова, она была бедна: я отбил много 
замков у ее чуланов, но не нашел в них живности. 

Мне оставалось исхитриться, и вот однажды, вернув- 
шись рано домой, до сумерек, я увидел, как хозяйка прис- 
тавляла заслонку к неостывшей печи. В хате пахло щами, 
и, может быть, в этих щах было мясо. Я услышал мясо в ее 
щах и положил револьвер на стол, но старуха отпиралась, 
у нее показались судороги в лице и в черных пальцах, она 
темнела и смотрела на меня с испугом и удивительной не- 
навистью. Но ничто не спасло бы ее, я донял бы ее револь- 
вером, кабы мне не помешал в этом Сашка Коняев, или, 
иначе, Сашка Христос. 

Он вошел в избу с гармоникой под мышкой, прекрас- 
ные его ноги болтались в растоптанных сапогах. 

— Поиграем песни, — сказал он и поднял на меня гла- 
за, заваленные синими сонными льдами. — Поиграем пес- 
ни, — сказал Сашка, присаживаясь на лавочку, и проиг- 
рал вступление. 

Задумчивое это вступление шло как бы издалека, казак 
оборвал его и заскучал синими глазами. Он отвернулся и, 
зная, чем. угодить мне, начал кубанскую песню. 
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«Звезда полей, — запел он, — звезда полей над отчим 
домом, и матери моей печальная рука...» 

Я любил эту песню. Сашка знал об этом, потому что мы 
оба — он и я — услышали ее в первый раз в девятнадца- 
том году в гирлах Дона и станицы Кагальницкой. 

Один охотник, промышлявший в заповедных водах, 
научил нас этой песне. Там, в заповедных водах, мечет ик- 
ру рыба и водятся несметные стаи птиц. Рыба плодится в 
гирлах в непередаваемом изобилии, ее можно брать ков- 
шами или просто руками, и если поставить в воду весло, то 
оно будет стоять стоймя, — рыба держит весло и несет его 
с собой. Мы видели это сами, мы не забудем никогда запо- 
ведных вод у Кагальницкой. Все власти запрещали там 
охоту, — это правильное запрещение, но в девятнадцатом 
году в гирлах была жестокая война, и охотник Яков, про- 
мышлявший у нас на виду неправильный свой промысел, 
подарил для отвода глаз гармонику эскадронному нашему 
певцу Сашке Христу. Он научил Сашку своим песням; из 
них многие были душевного, старинного распева. За это 
мы все простили лукавому охотнику, потому чт о песни его 
были нужны нам: никто не видел тогда конца войне , и один 
Сашка устилал звоном и слезой утомительные наши пути. 

Кровавый след шел по этому пути. Песня летела над на- 

шим следом. Так было на Кубани и в зеленых походах, так 
было на Уральске и в Кавказских предгорьях, и вот до се- 
годняшнего дня. Песни нужны нам, никто не видит конца 
войне, и Сашка Христос, эскадронный певец, не дозрел 
еще, чтобы умереть... 

Вот и в этот вечер, когда я обманулся в хозяйских щах, 
Сашка смирил меня полузадушенным и качающимся сво- 
им голосом. 

«Звезда полей, — пел он, — звезда полей над отчим 
домом, и матери моей печальная рука...» 

И я слушал его, растянувшись в углу на прелой под- 
стилке. Мечта ломала мне кости, мечта трясла подо мной 
истлевшее сено, сквозь горячий ее ливень я едва различал 
старуху, подпершую рукой увядшую щеку. Уронив иску- 
санную голову, она стояла у стены не шевелясь и не трону- 
лась с места после того, как Сашка кончил играть. Сашка 
кончил и отложил гармонику в сторону, он зевнул и засме- 
ялся, как после долгого сна, и потом, видя запустение 
вдовьей нашей хижины, смахнул сор с лавки и притащил 
ведро воды в хату. 
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— Вишь, сердце мое, — сказала ему хозяйка, поскреб- 
лась спиной у двери и показала на меня, — вот начальник 
твой пришел давеча, накричал на меня, натопал, отнял 
замки у моего хозяйства и оружию мне выложил... Это 
грех от бога — мне оружию выкладывать: ведь я жен- 
щина... 

Она снова поскреблась о дверь и стала набрасывать 
кожухи на сына. Сын ее храпел под иконой на большой 
кровати, засыпанной тряпьем. Он был немой мальчик с оп- 
лывшей, раздувшейся белой головой и с гигантскими 
ступнями, как у взрослого мужика. Мать вытерла ему не- 
чистый нос и вернулась к столу. 

— Хозяюшка, — сказал ей тогда Сашка и тронул ее 
плечо, — ежели желаете, я вам внимание окажу... 

Но бабка как будто не слыхала его слов. 

— Никаких щей я не видала, — сказала она, подпи- 
рая. щеку, — ушли они, мои щи; мне люди, одну оружию 
показывают, а и попадется хороший человек и посластить- 
ся бы с ним впору, да вот такая тошная стала, что и греху 
не обрадуюсь... 

Она тянула унылые свои жалобы и, бормоча, отодвину- 
ла к стене немого мальчика. Сашка лег с ней на тряпичную 
постель, а я попытался заснуть и стал придумывать себе 
сны, чтобы мне заснуть с хорошими мыслями. 

СЫН РАББИ 

... Помнишь ли ты Житомир, Василий? Помнишь ли ты 
Тетерев, Василий, и ту ночь, когда суббота, юная суббота 
кралась вдоль заката, придавливая звезды красным каб- 
лучком? 

Тонкий рог луны купал свои стрелы в черной воде Тете- 
рева. Смешной Гедали, основатель IV Интернационала, 
вел нас к рабби Моталэ Брацлавскому на вечернюю мо- 
литву. Смешной Гедали раскачивал петушиные перышки 
своего цилиндра в красном дыму вечера. Хищные зрачки 
свечей мигали в комнате рабби. Склонившись над молит- 
венниками, глухо стонали плечистые евреи, и старый шут 
чернобыльских цадиков звякал медяшками в изодранном 
кармане... 

... Помнишь ли ты эту ночь, Василий?.. За окном ржали 
кони и вскрикивали казаки. Пустынй войны зевала за ок- 
ном, и рабби Моталэ Брацлавский, вцепившись в талес 
истлевшими пальцами, молился у восточной стены. Потом 
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раздвинулась завеса шкапа, и в похоронном блеске свечей 
мы увидели свитки торы, завороченные в рубашки из пур- 
пурного бархата и голубого шелка, и повисшее над торой 
безжизненное, покорное, прекрасное лицо Ильи, сына 
рабби, последнего принца в династии... 

И вот третьего дня, Василий, полки двенадцатой армии 
открыли фронт у Ковеля. В городе загремела пренебрежи- 
тельная канонада победителей. Войска наши дрогнули и 
перемешались. Поезд политотдела стал уползать по мерт- 
вой спине полей. Тифозное мужичье катило перед собой 
привычный горб солдатской смерти. Оно прыгало на под- 
ножке нашего поезда и отваливалось, сбитое ударами 
прикладов. Оно сопело, скреблось, летело вперед и молча- 
ло. А на двенадцатой версте, когда у меня не стало кар- 
тошки, я швырнул в них грудой листовок. Но только один 
из них протянул за листовкой грязную мертвую руку. И я 
узнал Илью, сына житомирского рабби. Я узнал его тот- 
час, Василий. И так томительно было видеть принца, по- 
терявшего штаны, переломанного надвое солдатской ко- 
томкой, что мы, переступив правила, втащили его к себе в 
вагон. Голые колени, неумелые как у старухи, стукались о 
ржавое железо ступенек; две толстогрудые машинистки в 
матросках волочили по полу длинное застенчивое тело 
умирающего. Мы положили его в углу редакции, на полу. 
Казаки в красных шароварах поправили на нем упавшую 
одежду. Девицы, уперши в пол кривые ноги незатейливых 
самок, сухо наблюдали его половые части, эту чахлую, 
курчавую мужественность исчахшего семита. А я, видев- 
ший его в одну из скитальческих моих ночей, я стал скла- 
дывать в сундучок рассыпавшиеся вещи красноармейца 
Брацлавского. 

Здесь все было свалено вместе — мандаты агитатора и 
памятки еврейского поэта. Портреты Ленина и Маймони- 
да лежали рядом. Узловатое железо ленинск-'го черепа и 
тусклый шелк портретов Маймонида. Прядь женских во- 
лос была заложена в книжку постановлений шестого съез- 
да партии, и на полях коммунистических листовок тесни- 
лись кривые строки древнееврейских стихов. Печальным 
и скупым дождем падали они на меня — страницы «Песни 
песней» и револьверные патроны. Печальный дождь зака- 
та обмыл пыль моих волос, и я сказал юноше, умиравшему 
в углу на драном тюфяке: 

— Четыре месяца тому назад, в пятницу вечером, 
старьевщик Гедали привел меня к вашему отцу, рабби 
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Моталэ, но вы не были тогда в партии, Брацлавский. 

— Я был тогда в партии, — ответил мальчик, царапая 
грудь и корчась в жару, — но я не мог оставить мою мать... 

— А теперь, Илья? 

— Мать в революции — эпизод,— прошептал он, зати- 
хая. — Пришла моя буква, буква Б, и организация услала 
меня на фронт... 

— И вы попали в Ковель, Илья? 

— Я попал в Ковель! — закричал Он с отчаянием. — 
Кулачье открыло фронт. Я принял сводный полк, но позд- 
но. У меня не хватило артиллерии... 

Он умер, не доезжая Ровно. Он умер, последний принц, 
среди стихов, филактерий и портянок. Мы похоронили его 
на забытой станции. Ия — едва вмещающий в древнем те- 
ле бури моего воображения, — я принял последний вздох 
моего брата. 

АРГАМАК 

' Я решил перейти в строй. Начдив поморщился, 
услышав об этом. 

— Куда ты прешься?.. Развесишь губы — тебя враз 
уконтрапупят... 

Я настоял на своем. Этого мало. Выбор мой пал на 
самую боевую дивизию — шестую. Меня определили 
в 4-й эскадрон 23-го кавполка. Эскадроном командовал 
слесарь Брянского завода Баулин, по годам мальчик. 
Для острастки он запустил себе бороду Пепельные клоки 
закручивались у него на подбородке. В двадцать два свои 
года Баулин не знал никакой суеты. Это качество, 
свойственное тысячам Баулиных, вошло важным слагае- 
мым в победу революции. Баулин был тверд, немногосло- 
вен, упрям. Пѵть его жизни был решен. Сомнений в 
правильности -того пути он не знал. Лишения были ему 
легки. Ол удел спать сидя. Спал он, сжимая одну руку 
другой, и просыпался так, что незаметен был переход от 
забытья к бодрствованию. 

Ждать себе пощады под командой Баулина нельзя 
было. Служба моя началась редким предзнаменованием 
удачи — мне дали лошадь. Лошадей не было ни в конском 
запасе, ни у крестьян. Помог случай. Казак Тихомолов 
убил без спросу двух пленных офицеров. Ему поручили 
сопровождать их до штаба' бригады, офицеры могли со- 
общить важные сведения. Тихомолов не довел их до места. 


Казака решили судить в Ревтрибунале, потом раздумали. 
Эскадронный Баулин наложил кару страшнее трибу- 
нала — он забрал у Тихомолова жеребца по прозвищу 
Аргамак, а самого заслал в обоз. 

Мука, которую я вынес с Аргамаком, едва ли не 
превосходила меру человеческих сил. Тихомолов вел 
лошадь с Терека, из дому. Она была обучена на казацкую? 
рысь, на особый казацкий карьер — сухой, бешеный, 
внезапный. Шаг Аргамака был длинен, растянут, упрям. 
Этим дьявольским шагом он выносил меня из рядов, я от- 
бивался от эскадрона и, лишенный чувства ориентировки, 
блуждал потом по суткам в поисках своей части, 
попадал в расположение неприятеля, ночевал в оврагах, 
прибивался к -чужим полкам и бывал гоним ими. Ка- 
валерийское мое умение ограничивалось тем, что в герман- 
скую войну я служил в артдивизионе при пятнадцатой 
пехотной дивизии. Больше всего приходилось восседать 
на зарядном ящике, изредка мы ездили в орудийной 
запряжке. Мне негде было привыкнуть к жесткой, в рас- 
качку, рыси Аргамака. Тихомолов оставил в наследство 
коню всех дьяволов своего падения. Я трясся, как 
мешок, на длинной сухой спине жеребца. Я сбил ему 
спину. По ней пошли язвы. Металлические мухи разъедали 
эти язвы. Обручи запекшейся черной крови опоясали 
брюхо лошади. От неумелой ковки Аргамаг начал засе- 
каться, задние ноги его распухли в путовом суставе 
и стали слоновыми. Аргамак отощал. Глаза его налились 
особым огнем мучимой лошади, огнем истерии и упорства. 
Он не давался седлать. 

— Аннулировал ты коня, четырехглазый, — сказал 
взводный. 

При мне казаки молчали, за моей спиной они гото- 
вились, как готовятся хищники, в сонливой и вероломной 
неподвижности. Даже писем не просили меня писать... 

Конная армия овладела Новоград-Волынском. В сутки 
нам приходилось делать по шестьдесят, по восемьдесят 
километров. Мы приближались к Ровно. Дневки были 
ничтожны. Из ночи в ночь мне снился тот же сон. Я рысью 
мчусь на Аргамаке. У дороги горят костры. Казаки варят 
себе пищу. Я еду мимо них, они не поднимают на 
меня глаз. Одни здороваются, другие не смотрят, им не 
до меня. Что это значит? Равнодушие их обозначает, что 
ничего особенного нет в моей посадке, я езжу, как все, 
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нечего на меня смотреть. Я скачу своей дорогой и 
счастлив. Жажда покоя и счастья не утолялась наяву, 
от этого мне снились сны. 

Тихомолова не было видно. Он сторожил меня где-то 
на краях похода, в неповоротливых хвостах телег, заби- 
тых тряпьем. 

Взводный как-то сказал мне: 

— Пашка все домогается, каков ты есть... 

— А зачем я ему нужен? 

— Видно, нужен... 

— Он небось думает, что я его обидел? 

— А неужели ж нет, не обидел... 

Пашкина ненависть шла ко мне через леса и реки. 
Я чувствовал ее кожей и ежился. Глаза, налитые кровью, 
привязаны были к моему пути. 

— Зачем ты меня врагом наделил? *— спросил я Бау- 
лина. 

Эскадронный проехал мимо и зевнул. 

— Это не моя печаль, — ответил он не обора- 
чиваясь, — это твоя печаль... 

Спина Аргамака подсыхала, потом открылась снова. 
Я подкладывал под седло по три потника, но езды 
правильной не было, рубцы не затягивались. От соз- 
нания, что я сижу на открытой ране, меня всего зудило. 

Один казак из нашего взвода, Бизюков по фамилии, 
был земляк Тихомолова, он знал Пашкиного отца, там, 
на Тереке. . 

— Евоный отец, Пашкин, — сказал мне однажды 
Бизюков, — коней по охоте разводит... Боевой ездок, 
дебелый... В табун приедет — ему сейчас коня выбирать... 
Приводят. Он станет против коня, ноги расставит, 
смотрит... Чего тебе надо?.. А ему вот чего надо: мах- 
нет кулачищем, даст раз промежду глаз — коня нету. 
Ты зачем, Калистрат, животную решил?.. По моей, 
говорит, страшенной охоте мне на этом коне не ездить... 
Меня этот конь не заохотил... У меня, говорит, охо- 
та смертельная... Боевитый ездок, это нечего сказать... 

И вот Аргамак, оставленный в живых Пашкиным 
отцом, выбранный им, достался мне. Как быть дальше? 
Я прикидывал в уме множество планов. Война избавила 
меня от забот. 

Конная армия атаковала Ровно. Город был взят. Мы 


104 


пробыли в нем двое суток. На следующую ночь поляки 
оттеснили нас. Они дали бой для того, чтобы провести 
отступающие свои части. Маневр удался. Прикрытием 
для поляков послужили ураган, секущий дождь, летняя 
тяжелая гроза, опрокинувшаяся на мир в потоках черной 
воды. Мы очистили город на сутки. В ночном этом бою 
пал серб Дундич, храбрейший из людей. В этом бою дрался 
и Пашка Тихомолов. Поляки налетели на его обоз. Место 
было равнинное, без прикрытия. Пашка построил свои 
телеги боевым порядком, ему одному ведомым. Так, верно, 
строили римляне свои колесницы. У Пашки оказался пу- 
лемет. Надо думать, он украл его и спрятал на случай. 
Этим пулеметом Тихомолов отбился от нападения, спас 
имущество и вывел весь обоз, за исключением двух 
подвод, у которых застрелены были лошади. 

— Ты что бойцов маринуешь, — сказали Баулину 
в штабе бригады через несколько дней посл^ этого боя. 

— Верно, надо, если мариную... 

— Смотри, нарвешься... 

Амнистии Пашке объявлено не было, но мы знали, что 
он придет. Он пришел в калошах на босу ногу. Пальцы 
его были обрублены, с них свисали ленты черной марли. 
Ленты волочились за ним, как мантия. Пашка пришел в 
село Будятичи на площадь перед костелом, где у ко- 
новязи поставлены были наши кони. Баулин сидел на 
ступеньках костела и парил себе в лохани ноги. Пальцы 
ног у него подгнили. Они были розоватые, как бывает 
розоватым железо в начале закалки. Клочья юношеских 
соломенных волос налипли Баулину на лоб. Солнце 
горело на кирпичах и черепице костела. Бизюков, стояв- 
ший рядом с эскадронным, сунул ему в рот папиросу 
и зажег. Тихомолов, волоча рваную свою мантию, 
прошел к коновязи. Калоши его шлепали. Аргамак вытя- 
нул длинную шею и заржал навстречу хозяину, зар- 
жал негромко и визгливо, как конь в пустыне. На его спине 
сукровица загибалась кружевом между полосами рваного 
мяса. Пашка стал рядом с конем. Грязные ленты лежали 
на земле неподвижно. 

— Знатьця так, — произнес казак едва слышно. Я выс- 
тупил вперед. 

— Помиримся, Пашка. Я рад, что конь идет к тебе, 
мне с ним не сладить... Помиримся, что ли?.. 

— Еще пасхи нет, чтобы мириться, — взводный зак- 
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ручивал папиросу за моей спиной. Шаровары его были 
распущены, рубаха расстегнута на медной груди, он 
отдыхал на ступеньках костела. 

— Похристосуйся с ним, Пашка, — пробормотал Би- 
зюков, тихомоловский земляк, знавший Калистрата, Паш- 
киного отца, — ему желательно с тобой христосоваться,.. 

Я был один среди этих людей, дружбы которых мне 
не удалось добиться. 

Пашка как вкопанный стоял перед лошадью. Аргамак, 
сильно и свободно дыша, протягивал ему морду. 

— Знатьця так, — повторил казак, резко ко мне повер- 
нулся и сказал в упор: — Я не стану с тобой мириться. 

Шаркая калошами, он стал уходить по известковой, 
выжженной зноем дороге, заметая бинтами пыль 
деревенской площади. Аргамак пошел за ним, как собака. 
Повод покачивался под его мордой, длинная шея лежала 
низко. Баулин все тер в лохани железную красноватую 
гниль своих ног. 

— Ты меня врагом наделил, — сказал я ему, — а чем я 
тут виноват? 

Эскадронный поднял голову. 

— Я тебя вижу, — сказал он, — я тебя всего вижу... 
Ты без врагов жить норовишь... Ты к этому все ла- 
дишь — без врагов... 

— Похристосуйся с ним, — пробормотал Бизюков, 
отворачиваясь. На лбу у Баулина отпечаталось огнен- 
ное пятно. Он задергал щекой. 

— Ты знаешь, что это получается? — сказал он, не уп- 
равляясь со своим дыханием, — это скука получается... 
Пошел от нас к трепаной матери... 

Мне пришлось уйти. Я перевелся в 6-й эскадрон. Там 
дела пошли лучше. Как бы то ни было, Аргамак научил 
меня тихомоловской посадке. Прошли месяцы. Сон мой 
исполнился. Казаки перестали провожать глазами меня и 
мою лошадь. 
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ОДЕССКИЕ 

РАССКАЗЫ 


король 

Венчание кончилось, раввин опустился в кресло, потом 
он вышел из комнаты и увидел столы, поставленные 
во всю длину двора. Их было так много, что они высовы- 
вали свой хвост за ворота на Госпитальную улицу. 
Перекрытые бархатом столы вились по двору, как змеи, 
которым на брюхо наложили заплаты всех цветов, 
и они пели густыми голосами — заплаты из оранжевого 
и красного бархата. 

Квартиры были превращены в кухни. Сквозь закопчен- 
ные двери било тучное пламя, пьяное и пухлое пламя. 
В его дымных лучах пеклись старушечьи лица, бабьи 
тряские подбородки, замусоленные груди. Пот, розовый, 
как кровь, розовый, как пена бешеной собаки, обте- 
кал эти груды разросшегося, сладко воняющего чело- 
вечьего мяса. Три кухарки, не считая судомоек, готовили 
свадебный ужин, и над ними царила восьмидесятилетняя 
Рейзл, традиционная, как свиток торы, крохотная и гор- 
батая. 

Перед ужином во двор затесался молодой человек, 
неизвестный гостям. Он спросил Беню Крика. Он отвел 
Беню Крика в сторону. 

— Слушайте, Король, — сказал молодой человек, - 
я имею вам сказать пару слов. Меня послала тетя Хана 
с Костецкой... 

— Ну, хорошо,— ответил Беня Крик, по прозвищу 
Король, — что это за пара слов? 

— В участок вчера приехал новый пристав, велела 
вам сказать тетя Хана... 

— Я знал об этом позавчера, — ответил Беня 
Крик. — Дальше. 



* 
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— Пристав собрал участок и сказал участку речь... 

— Новая метла часто метет, — ответил Беня Крик. — 
Он хочет облаву. Дальше... 

— А когда будет облава, вы знаете, Король? 

— Она будет завтра. 

— Король, она будет сегодня. 

. — Кто сказал тебе это, мальчик? 

— Это сказала тетя Хана. Вы знаете тетю Хану? 

• — Я знаю тетю Хану. Дальше. 

— ...Пристав собрал участок и сказал им речь. 
«Мы должны задушить Беню Крика, — сказал он, — пото- 
му что там, где есть государь император, там нет короля. 
Сегодня, когда Крик выдает замуж сестру и все они будут 
там, сегодня нужно сделать облаву...» 

— Дальше. 

— ...Тогда шпики начали бояться. Они сказали: если 
мы сделаем сегодня облаву, когда у него праздник, 
так Беня рассерчает, и уйдет много крови. Так пристав 
сказал — самолюбие мне дороже... 

— Ну, иди, — ответил Король. 

— Что сказать тете Хане за облаву? 

— Скажи: Беня знает за облаву. 

И он ушел, этот молодой человек. За ним последовали 
человека три из Бениных друзей. Они сказали, что вернут- 
ся через полчаса. И они вернулись через полчаса. Вот и 
все. 

За стол садились не по старшинству. Глупая старость 
жалка не менее, чем трусливая юность. И не по богатству. 
Подкладка тяжелого кошелька сшита из слез. 

За столом на первом месте сидели жених с невестой. 
Это их день. На втором месте сидел Сендер Эйхбаум, 
тесть Короля. Это его право. Историю Сендера Эйхбаума 
следует знать, потому что это не простая история. 

Как сделался Беня Крик, налетчик и король 
налетчиков, зятем Эйхбаума? Как сделался он зятем чело- 
века, у которого было шестьдесят дойных коров без од- 
ной? Тут все дело в налете. Всего год тому назад Беня 
написал Эйхбауму письмо. 

«Мосье Эйхбаум, — написал он,— положите, прошу 
вас, завтра утром под ворота на Софийевскую, 17 ,— два- 
дцать тысяч рублей. Если вы этого не сделаете, так вас 
ждет такое, что это не слыхано, и вся Одесса будет 
о вас говорить. С почтением Беня Король». 
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Три письма, одно яснее другого, остались без ответа. 
Тогда Беня принял меры. Они пришли ночью — девять 
человек с длинными палками в руках. Палки были 
обмотаны просмоленной паклей. Девять пылающих звезд 
зажглись на скотном дворе Эйхбаума. Беня отбил 
замки у сарая и стал выводить коров по одной. Их ждал 
парень с ножом. Он опрокидывал корову с одного удара 
и погружал нож в коровье сердце. На земле, залитой 
кровью, расцвели факелы, как огненные розы, и загремели 
выстрелы. Выстрелами Беня отгонял работниц, сбежав- 
шихся к коровнику. И вслед за ними и другие налетчики 
стали стрелять в воздух, потому что если не стрелять в 
воздух, то можно убить человека. И вот, когда шестая 
корова с предсмертным мычанием упала к ногам Коро- 
ля, — тогда во двор в одних кальсонах выбежал Эйхбаум и 
спросил: 

— Что с этого будет, Беня? 

— Если у меня не будет денег, — у вас не будет коров, 
мосье Эйхбаум. Это дважды два. 

— Зайди в помещение, Беня. 

И в помещении они договорились. Зарезанные коровы 
>были поделены ими пополам. Эйхбауму была гарантирова- 
на неприкосновенность и выдано в том удостоверение с 
печатью. Но чудо пришло позже. 

Во время налета, в ту грозную ночь, когда мычали 
подкалываемые коровы, и телки скользили в материнской 
крови, когда факелы плясали, как черные девы, и бабы- 
молочницы шарахались и визжали под дулами дружелюб- 
ных браунингов, — в ту грозную ночь во двор выбежала в 
вырезной рубашке дочь старика Эйхбаума — Циля. 
И победа Короля стала его поражением. 

Через два дня Беня без предупреждения вернул 
Эйхбауму все забранные у него деньги и после этого 
явился вечером с визитом. Он был одет в оранжевый 
костюм, под его манжеткой сиял бриллиантовый браслет; 
он вошел в комнату, поздоровался и попросил у 
Эйхбаума руки его дочери Цили. Старика хватил легкий 
удар, но он поднялся. В старике было еще жизни лет на 
двадцать. 

— Слушайте, Эйхбаум,— сказал ему Король, — когда 
вы умрете, я похороню вас на первом еврейском 
кладбище, у самых ворот. Я поставлю вам, Эйхбаум. 
памятник из розового мрамора. Я сделаю вас старостой 
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Бродской синагоги. И брошу специальность, Эйхбаум, и 
поступлю в ваше дело компаньоном. У нас будет двести 
коров, Эйхбаум. Я убью всех молочников, кроме вас. 
Вор не будет ходить по той улице, на которой вы 
живете. Я выстрою вам дачу на шестнадцатой 
станции... И вспомните, Эйхбаум, вы ведь тоже не 
были в молодости раввином. Кто подделал завещание, 
не будем об этом говорить громко?... И зять у вас 
будет Король, не сопляк, а Король, Эйхбаум... 

И он добился своего, Беня Крик, потому что он был 
страстен, а страсть владычествует над мирами. Ново- 
брачные прожили три месяца в тучной Бессарабии, 
среди винограда, обильной пищи и любовного пота. 
Потом Беня вернулся в Одессу для того, чтобы выдать 
замуж сорокалетнюю сестру свою Двойру, страдающую 
базедовой болезнью. И вот теперь, рассказав 
историю Сендера Эйхбаума, мы можем вернуться на 
свадьбу Двойры Крик, сестры Короля. 

На этой свадьбе к ужину подали индюков, жареных 
куриц, гусей, фаршированную рыбу и уху, в которой 
перламутром отсвечивали лимонные озера. Над мертвыми 
гусиными головками покачивались цветы, как пышные 
плюмажи. Но разве жареных куриц выносит на берег 
пенистый прибой одесского моря? 

Все благороднейшие из нашей контрабанды, все, чем 
славна земля из края в край, делало в ту звездную, 
в ту синюю ночь свое разрушительное, свое обольститель- 
ное дело. Нездешнее вино разогревало желудки, сладко 
переламывало ноги, дурманило мозги и вызывало отрыж- 
ку, звучную, как призыв боевой трубы. Черный кок с 
«Плутарха», прибывшего третьего дня из Порт-Саида, 
вынес за таможенную черту пузатые бутылки ямайского 
рома, маслянистую мадеру, сигары с плантаций Пирпонта 
Моргана и апельсины из окрестностей Иерусалима. Вот 
что выносит на берег пенистый прибой одесского моря, 
вот что достается иногда одесским нищим на еврейских 
свадьбах. Им достался ямайский ром на свадьбе Двойры 
Крик, и поэтому, насосавшись, как трефные свиньи, 
еврейские нищие оглушительно стали стучать костылями. 
Эйхбаум, распустив жилет, сощуренным глазом оглядывал 
бушующее собрание и любовно икал. Оркестр играл туш. 
Это было как дивизионный смотр. Туш — ничего кроме 
туща. Налетчики, сидевшие сомкнутыми рядами, вначале 
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смущались присутствием посторонних, но потом они ра- 
зошлись. Лева Кацап разбил на голове своей возлюблен- 
ной бутылку водки, Моня Артиллерист выстрелил в воздух. 
Но пределов своих восторгов достиг тогда, когда, по обы- 
чаю старины, гости начали одарять новобрачных. Синаго- 
гальные шамесы, вскочив на столы, выпевали под звуки 
бурлящего туша количество подаренных рублей и сереб- 
ряных ложек. И тут друзья Короля показали, чего 
стоит голубая кровь и неугасшее еще молдаванское 
рыцарство. Небрежным движением руки кидали они на 
серебряные подносы золотые монеты, перстни, корал- 
ловые нити. 

Аристократы Молдаванки, они были затянуты в мали- 
новые жилеты, их плечи охватывали рыжие пиджаки, 
а на мяристых ногах лопалась кожа цвета небесной 
лазури. Выпрямившись во весь рост и выпячивая 
животы, бандиты хлопали в такт музыки, кричали 
«горько» и бросали невесте цветы, а она, сорокалетняя 
Двойра, сестра Бени Крика, сестра Короля, изуродованная 
болезнью, с разросшимся зобом и вылезающими из 
орбит глазами, сидела на горе подушек рядом с щуп- 
лым мальчиком, купленным на деньги Эйхбаума и онемев- 
шим от тоски. 

Обряд дарения подходил к концу, шамесы осипли 
и контрабас не ладил со скрипкой. Над двориком про- 
тянулся внезапно легкий запах гари. 

— Беня,— сказал папаша Крик, старый биндюжник, 
слывший между биндюжниками грубияном, — Беня, ты 
знаешь, что мине сдается? Мине сдается, что у нас 
горит сажа... 

— Папаша, — ответил Король пьяному отцу, — пожа- 
луйста, выпивайте и закусывайте, пусть вас не волнует 
этих глупостей... 

И папаша Крик последовал совету сына. Он закусил 
и выпил. Но облачко дыма становилось все ядовитее. 
Где-то розовели уже края неба. И уже стрельнул 
в вышину узкий, как шпага, язык пламени. Гости, 
привстав, стали обнюхивать воздух, и бабы их взвизгнули. 
Налетчики переглянулись тогда друг с другом. И только 
Беня, ничего не замечавший, был безутешен. 

— Мне нарушают праздник,— кричал он, полный от- 
чаяния, — дорогие, прошу вас, закусывайте и выпивайте... 

Но в это время во дворе появился тот самый 
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молодой человек, который приходил в начале вечера. 

— Король,— сказал он,— я имею вам сказать пару 
слов... 

— Ну, говори, — ответил Король, — ты всегда имеешь в 
запасе пару слов... 

— Король, — произнес неизвестный молодой человек и 
захихикал, — это прямо смешно, участок горит, как 
свечка... 

Лавочники онемели. Налетчики усмехнулись. Шести- 
десятилетняя Манька, родоначальница слободских бан- 
дитов, вложив два пальца в рот, свистнула так прон- 
зительно, что ее соседи покачнулись. 

- — Маня, вы не на работе, — заметил ей Беня, — холод- 
нокровней. Маня... 

Молодого человека, принесшего эту пронзительную 
новость, все еще разбирал смех. 

— Они вышли с участка человек сорок, — рассказывал 
он, двигая челюстями, — и пошли на облаву; так они 
отошли шагов пятнадцать, как уже загорелось... Побежите 
смотреть, если хотите... 

Но Беня запретил гостям идти смотреть на пожар. 
Отправился он с двумя товарищами. Участок исправно 
пылал с четырех сторон. Городовые, тряся задами, бегали 
по задымленным лестницам и выкидывали из окон сундуки. 
Под шумок разбегались арестованные. Пожарные были 
исполнены рвения, но в ближайшем кране не оказалось 
воды. Пристав — та самая метла, что чисто метет, — стоял 
на противоположном тротуаре и покусывал усы, лезшие 
ему в рот. Новая метла стояла без движения. Беня, про- 
ходя мимо пристава, отдал ему честь по-военному. 

— Доброго здоровьичка, ваше высокоблагородие, — 
сказал он сочувственно. — Что вы скажете на это не- 
счастье? Это же кошмар... 

Он уставился на горящее здание, покачал головой и 
почмокал губами: 

— Ай-ай-ай... 


А когда Беня вернулся домой — во дворе потухали 
уже фонарики и на небе занималась заря. Гости разо- 
шлись, и музыканты дремали, опустив головы на ручки 
' своих контрабасов. Одна только Двойра не собиралась 
спать. Обеими руками она подталкивала оробевшего 
мужа к дверям их брачной комнаты и смотрела 
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на него плотоядно, как кошка, которая, держа мышь во 
рту, легонько пробует ее зубами. 

КАК ЭТО ДЕЛАЛОСЬ В ОДЕССЕ 

Начал я. 

— Реб Арье-Лейб, — сказал я старику, — поговоргім 
о Бене Крике. Поговорим о молниеносном его начале и 
ужасном конце. Три тени загромождают пути моего вооб- 
ражения. Вот Фроим Грач. Сталь его поступков — разве 
не выдержит она сравнения с силой Короля? Вот Колька 
Паковский. Бешенство этого человека содержало в себе 
все, что нужно для того, чтобы властвовать. И неужели 
Хаим Дронг не сумел различить блеск новой звезды? 
Но почему же один Беня Крик взошел на вершину вере- 
вочной лестницы, а все остальные повисли внизу, на шат- 
ких ступенях? 

Реб Арье-Лейб молчал, сидя на кладбищенской стене. 
Перед нами расстилалось зеленое спокойствие могил. Че- 
ловек, жаждущий ответа, должен запастись терпением. 
Человеку, обладащему знанием, приличествует важность. 
Поэтому Арье-Лейб молчал, сидя на кладбищенской сте- 
не. Наконец, он сказал: 

— Почему он? Почему не они, хотите вы знать? Так 
вот — забудьте на время, что на носу у вас очки, а в душе 
осень. Перестаньте скандалить за вашим письменным 
столом и заикаться на людях. Представьте себе на мгно- 
вение, что вы скандалите на площадях и заикаетесь на 
бумаге. Вы тигр, вы лев, вы кошка. Вы можете переноче- 
вать с русской женщиной, и русская женщина останется 
вами довольна. Вам двадцать пять лет. Если бы к небу 
и к земле были приделаны кольца, вы схватили бы эти 
кольца и притянули бы небо к земле. А папаша у вас 
биндюжник Мендель Крик. Об чем думает такой папаша? 
Он думает об выпить хорошую стопку водки, об дать ко- 
му-нибудь по морде, об своих конях — и ничеп больше. 
Вы хотите жить, а он заставляет вас у мир; г вадцать 
раз на день. Что сделали бы вы на месте ш Крика? 
Вы ничего бы не сделали. А он сделал. Поэт», . ; щ. Король, 
а вы держите фигу в кармане. 

Он — Венчик — пошел к Фроиму Грачу, котпоый тог- 
а уже смотрел на мир одним только глазом и был сем, что 
он есть. Он сказал Фроиму: 

— Возьми меня. Я хочу прибиться к тв* му берегу. Тот 
берег, к которому я прибьюсь, будет в выш ; пне. 

I 13 


«793-8 


Грач спросил его: 

— Кто ты, откуда ты идешь и чем ты дышишь? 

— Попробуй меня, Фроим, — ответил Беня, — и пере- 
станем размазывать белую кашу по чистому столу. 

— Перестанем размазывать кашу, — ответил Грач, — 
я тебя попробую. 

И налетчики собрали совет, чтобы подумать о Бене 
Крике. Я не был на этом совете. Но говорят, что они собра- 
ли совет. Старшим был тогда покойный Левка Бык. 

— Что у него делается под шапкой, у этого Венчика? — 
спросил покойный Бык. 

И одноглазый Грач сказал свое мнение: 

— Беня говорит мало, но он говорит смачно. Он го- 
ворит мало, но хочется, чтобы он сказал еще что-нибудь. 

— Если так, — воскликнул покойный Левка, — тогда 
попробуем его на Тартаковском. 

— Попробуем его на Тартаковском, — решил совет, и 
все, в ком еще квартировала совесть, покраснели, услы- 
шав это решение. Почему они покраснели? Вы узнаете 
об этом, если пойдете туда, куда я вас поведу. 

Тартаковского называли у нас «полтора жида» или 
«девять налетов». «Полтора жида»» называли его потому, 
что ни один еврей не мог вместить в себе столько дерзос- 
ти и денег, сколько было у Тартаковского. Ростом он был 
выше самого высокого городового в Одессе, а весу имел 
больше, чем самая толстая еврейка. А «девятью налета- 
ми» прозвали Тартаковского потому, что фирма Левка Бык 
и компания произвели на его контору не восемь и не десять 
налетов, а именно девять. На долю Бени, который не был 
тогда еще Королем, выпала честь совершить на «полтора 
жида» десятый налет. Когда Фроим передал ему об этом, 
он сказал «да» и вышел, хлопнув дверью. Почему он хлоп- 
нул дверью? Вы узнаете об этом, если пойдете туда, куда 
я вас поведу. 

У Тартаковского душа убийцы, но он наш. Он вышел 
из нас. Он наша кровь. Он наша плоть, как будто одна ма- 
ма нас родила. Пол-Одессы служит в его лавках. И он 
пострадал через своих же молдаванских. Два раза они 
выкрадывали его для выкупа, и однажды во время погрома 
его хоронили с певчими. Слободские громилы били тогда 
евреев на Большой Арнаутской. Тартаковский убежал от 
них и встретил похоронную процессию с певчими на Со- 
фийской. Он спросил: 
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— Кого это хоронят с певчими? 

Прохожие ответили, что это хоронят Тартаковского. 
Процессия дошла до Слободского кладбища. Тогда наши 
вынули из гроба пулемет и начали сыпать по слободским 
громилам. Но «полтора жида» этого не предвидел. «Пол- 
тора жида» испугался до смерти. И какой хозяин не ис- 
пугался бы на его месте? 

Десятый налет на человека, уже похороненного однаж- 
ды, это был грубый поступок. Беня, который еще не был 
тогда Королем, понимал это лучше всякого другого. Но 
он сказал Грачу «да» и в тот же день написал Тартаков- 
скому письмо, похожее на все письма в этом роде: 

«Многоуважаемый Рувим Осипович! Будьте настолько 
любезны положить к субботе под бочку с дождевой водой... 
и так далее. В случае отказа, как вы это себе в послед- 
нее время стали позволять, вас ждет большое разочаро- 
вание в вашей семейной жизни. С почтением знакомый 
вам Бенцион Крик». 

Тартаковский не поленился и ответил без промед- 
ления. 

«Беня! Если бы ты был идиот, то я бы написал тебе 
как идиоту. Но я тебя за такого не знаю, и упаси боже 
тебя за такого знать. Ты, видно, представляешься маль- 
чиком. Неужели ты не знаешь, что в этом году в Арген- 
тине такой урожай, что хоть завались, и мы сидим с нашей 
пшеницей без почина?.. И скажу тебе, положа руку на 
сердце, что мне надоело на старости лет кушать такой 
горький кусок хлеба и переживать эти неприятности, после 
того как я отработал всю жизнь, как последний ломовик. 
И что же я имею после этих бессрочных каторжных ра- 
бот? Язвы, болячки, хлопоты и бессонницу. Брось этих 
глупостей, Беня. Твой друг, гораздо больше, чем ты это 
предполагаешь, — Рувим Тартаковский». 

«Полтора жида» сделал свое дело. Он написал письмо. 
Но почта не доставила письмо по адресу. Не получив от- 
вета, Беня рассерчал. На следующий день он явился с 
четырьмя друзьями в контору Тартаковского. Четыре юно- 
ши в масках с револьверами ввалились в комнату. 

— Руки вверх! — сказали они и стали махать писто- 
летами. 

иг, 


— Работай спокойнее, Соломон, — заметил Беня од- 
ному из тех, кто кричал громче других, — не имей эту 
привычку быть нервным на работе, — и, оборотившись 
к приказчику, белому, как смерть, и желтому, как гли 
на, он спросил его: 

— «Полтора жида» в заводе? 

— Их нет в заводе, — ответил приказчик, фамилия 
которого была Мугинштейн, а по имени он звался Иосиф 
и был холостым сыном тети Песи, куриной торговки с Се- 
рединской площади. 

— Кто будет здесь, наконец, за хозяина? — стали 
допрашивать несчастного Мугинштейна. 

— Я здесь буду за хозяина, — сказал приказчик, 
зеленый, как зеленая трава. 

— Тогда отчини нам, с божьей помощью, кассу! — 
приказал ему Беня, и началась опера в трех действиях. 

Нервный Соломон складывал в чемодан деньги, бума- 
ги, часы и монограммы; покойник Иосиф стоял перед 
ним с поднятыми руками, и в это время Беня рассказывал 
истории из жизни еврейского народа. 

— Коль раз он разыгрывает из себя Ротшильда, — го- 
ворил Беня о Тартаковском, — так пусть он горит огнем. 
Обьясни мне, Мугинштейн, как другу: вот получает он от 
меня деловое письмо; отчего бы ему не сесть за пять 
копеек на трамвай и не подъехать ко мне на квартиру и не 
выпить с моей семьей стопку водки и закусить чем бог 
послал? Что мешало ему выговорить передо мной душу? 
«Беня, — пусть бы он сказал, — так и так, вот тебе мой 
баланс, повремени мне пару дней, дай вздохнуть, дай мне 
развести руками». Что бы я ему ответил? Свинья со свинь- 
ей не встречается, а человек с человеком встречается. 
Мугинштейн, ты меня понял? 

— Я вас понял, — сказал Мугинштейн и солгал, по- 
тому что совсем ему не было понятно, зачем «полтора 
жида», почтенный богач и первый человек, должен был 
ехать на трамвае закусывать с семьей биндюжника Мен- 
деля Крика. 

А тем не менее несчастье шлялось под окнами, как 
нищий на заре. Несчастье с шумом ворвалось в контору. 
И хотя на этот раз оно приняло образ еврея Савки Бу- 
циса, но оно было пьяно, как водовоз. 

— Го-гу-го, — закричал еврей Савка, — прости меня. 
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Бенчик, я опоздал, — и он затопал ногами и стал махать 
руками. Потом он выстрелил, и пуля попала Мугинштейну 
в живот. 

Нужны ли тут слова? Был человек и нет человека. 
Жил себе невинный холостяк, как птица на ветке, — и вот 
он погиб через глупость. Пришел еврей, похожий на мат- 
роса, и выстрелил не в какую-нибудь бутылку с сюрпри- 
зом, а в живот человека. Нужны ли тут слова? 

— Тикать с конторы, — крикнул Беня и побежал пос- 
ледним. Но, уходя, он успел сказать Буцису: 

— Клянусь гробом моей матери. Савка, ты ляжешь 
рядом с ним... 

Теперь скажите мне вы, молодой господин, режущий 
купоны на чужих акциях, как поступили бы вы на месте 
Бени Крика? Вы не знаете как поступить. А он знал. 
Поэтому он Король, а мы с вами сидим на стене второго 
еврейского кладбища и отгораживаемся от солнца ладо- 
нями. 

Несчастный сын тети Песи умер не сразу. Через час, 
после того, как его доставили в больницу, туда явился 
Беня. Он велел вызвать к себе старшего врача и сиделку 
и сказал им, не вынимая рук из кремовых штанов: 

— Я имею интерес, — сказал он, — чтобы больной 
Иосиф Мугинштейн выздоровел. Представляюсь на всякий 
случай — Бенцион Крик. Камфору, воздушные подушки, 
отдельную комнату — давать с открытой душой. Если нет, 
то на всякого доктора, будь он даже доктором философии, 
приходится не более трех аршин земли. 

И все же Мугинштейн умер в ту же ночь. И тогда 
только «полтора жида» поднял крик на всю Одессу. 

— Где начинается полиция, — вопил он, — и где кон- 
чается Беня? 

— Полиция кончается там, где начинается Беня, — от- 
вечали резонные люди, но Тартаковский не успокаивался, 
и он дождался того, что красный автомобиль с музыкаль- 
ным ящиком проиграл на Серединской площади свой пер- 
вый марш из оперы «Смейся, паяц». Среди бела фня ма- 
шина подлетела к домику, в котром жила тетя Песя. 

Автомобиль г-ремел колесами, плевался дымом, сиял 
медью, вонял бензином и играл арии на своем сигнальном 
рожке. Из автомобиля выскочил некто и прошел в кухню, 
где на земляном полу билась маленькая тетя Песя. «Пол- 
тора жида» сидел на стуле и махал руками. 


— Хулиганская морда, — прокричал он, увидя гос- 
тя, — бандит, чтобы земля тебя выбросила! Хорошую моду 
себе взял — убивать живых людей... 

' — Мосье Тартаковский, — ответил ему Беня Крик 
тихим голосом, — вот идут вторые сутки, как я плачу 
за дорогим покойником, как за родным братом. Но я знаю, 
что вы плевать хотели на мои молодые слезы. Стыд, мосье 
Тартаковский, — в какой несгораемый шкаф упрятали вы 
стыд? Вы имели сердце послать матери нашего покой- 
ного Иосифа сто жалких карбованцев. Мозг вместе с во- 
лосами поднялся у меня дыбом, когда я услышал эту 
новость. 

Тут Беня сделал паузу. На нем был шоколадный 
пиджак, кремовые штаны и малиновые штиблеты. 

— Десять тысяч единовременно, — заревел он, — де- 
сять тысяч единовременно и пенсию до ее смерти, пусть 
она живет сто двадцать лет. А если нет, тогда выйдем из 
этого помещения, мосье Тартаковский, и сядем в мой авто- 
мобиль... 

Потом они бранились друг с другом. «Полтора жида» 
бранился с Беней. Я не был при этой ссоре. Но те, кто 
были, те помнят. Они сошлись на пяти тысячах налич- 
ными и пятидесяти рублях ежемесячно. 

Тетя Песя, сказал тогда Беня всклокоченной 
старушке, валявшейся на полу, — если вам нужна моя 
жизнь, вы можете получить ее, но ошибаются все, даже 
бог. Вышла громадная ошибка, тетя Песя. Но разве со 
стороны бога не было ошибкой поселить евреев в Ро- 
сии, чтобы они мучились, как в аду? И чем было бы плохо, 
если бы евреи жили в Швейцарии, где их окружали бы 
первоклассные озера, гористый воздух и сплошные фран- 
цузы? Ошибаются все, даже бог. Слушайте меня ушами, 
тетя Песя. Вы имеете пять тысяч на руки и пятьдесят 
рублей в месяц до вашей .смерти, — живите сто два- 
дцать лет. Похороны Иосифа будут по первому разряду, 
шесть лошадей, как шесть львов, две колесницы с вен- 
ками, хор из Бродской синагоги, сам Миньковский придет 
отпевать покойного вашего сына... 

И похороны состоялись на следующее утро. О похоро- 
нах этих спросите у кладбищенских нищих. Спросите о 
них у шамесов из синагоги, торговцев кошерной птицей 
или у старух из второй богодельни. Таких похорон Одесса 
еще не видала, а мир не увидит. Городовые в этот день 
одели нитяные перчатки. В синагогах, увитых зеленыу 
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и открытых настежь, горело электричество. На белых 
лошадях, запряженных в колесницу, качались черные 
плюмажи. Шестьдесят певчих шли впереди процессии. 
Певчие были мальчиками, но они пели женскими голосами. 
Старосты синагоги торговцев кошерной птицей вели тетю 
Песю под руки. За старостами шли члены общества 
приказчиков евреев, а за приказчиками евреями — при- 
сяжные поверенные, доктора медицины и акушерки-фельд- 
шерицы. С одного бока тети Песи находились куриные 
торговки со Старого базара, а с другого бока находились 
почетные молочницы с Бугаевки, завороченные в оран- 
жевые шали. Они топали ногами, как жандармы на пара- 
де в табельный день. От их широких бедер шел запах 
моря и молока. И позади всех плелись служащие Руви- 
ма Тартаковского. Их было сто человек, или двести, или 
две тысячи. На них были черные сюртуки с шелковыми 
лацканами и новые сапоги, которые скрипели, как поро- 
сята в мешке. 

И вот я буду говорить, как говорил господь на горе 
Синайской из горящего куста. Кладите себе в уши мои 
слова. Все, что я видел, я видел своими глазами, сидя 
здесь, на стене второго кладбища, рядом с шепелявым 
Мойсейкой и Шимшоном из погребальной конторы. Ви- 
дел это я, Арье-Лейб, гордый еврей, живущий при покой- 
никах. 

Колесница подъехала к кладбищенской синагоге. Гроб 
поставили на ступени. Тетя Песя дрожала, как птичка. 
Кантор вылез из фаэтона и начал панихиду. Шестьдесят 
певчих вторили ему. И в эту минуту красный автомо- 
биль вылетел из-за поворота. Он проиграл «Смейся, паяц» 
и остановился. Люди молчали как убитые. Молчали де- 
ревья, певчие, нищие. Четыре человека вылезли из-под 
красной крыши и тихим шагом поднесли к колеснице 
венок из невиданных роз. А когда панихида кончилась, 
четыре человека подвели под гроб свои стальные плечи, 
с горящими глазами и выпяченной грудью зашагали 
вместе с членами общества приказчиков евреев. 

Впереди шел Беня Крик, которого тогда никто еще не 
называл Королем. Первым приблизился он к могиле, 
взошел на холмик и простер руку. 

— Что хотите вы делать, молодой человек? — под- 
бежал к нему Кофман из погребального братства. 

— Я хочу сказать речь, — ответил Беня Крик. 


И он оказал речь. Ее слышали все, кто хотел слушать. 
Ее слышал я, Арье-Лейб, и шепелявый Мойсейка, который 
сидел на стене со мною рядом. 

— Господа и дамы,- — сказал Беня Крик, — господа 
и дамы, — сказал он, и солнце встало над его головой, 
как часовой с ружьем. — Вы пришли отдать последний 
долг честному труженику, который погиб за медный грош. 
От своего имени и от имени всех, кто здесь не присут- 
ствует, благодарю вас. Господа и дамы! Что видел наш 
дорогой Иосиф в своей жизни? Он видел пару пустяков. 
Чем занимался он? Он пересчитывал чужие деньги. За что 
погиб он? Он погиб за весь трудящийся класс. Есть люди, 
уже обреченные смерти, и есть люди, еще не начавшие 
жить. И вот пуля, летевшая в обреченную грудь, проби- 
вает Иосифа, не видевшего в своей жизни ничего, кро- 
ме пары пустяков. Есть люди, умеющие пить водку, и есть 
люди, не умеющие пить водку, но все же пьющие ее. И вот 
первые получают удовольствие от горя и от радости, а 
вторые страдают за всех тех, кто пьет водку, не умея 
пить ее. Поэтому, господа и дамы, после того как мы по- 
молимся за нашего бедного Иосифа, я прошу вас про- 
водить меня к могиле неизвестного вам, но уже покой- 
ного Савелия Буциса... 

И, сказав эту речь, Беня сошел с холмика. Молча- 
ли люди, деревья и кладбищенские нищие. Два могиль- 
щика пронесли некрашеный гроб к соседней могиле. Кан- 
тор, заикаясь, окончил молитву. Беня бросил первую ло- 
пату и перешел к Савке. За ним пошли, как овцы, все 
присяжные поверенные и дамы с брошками. Он заставил 
кантора пропеть над Савкой полную панихиду, и шесть- 
десят певчих вторили кантору. Савке не снилась такая 
панихида — поверьте слову Арье-Лейба, старого старика. 

Говорят, что в тот день «полтора жида» решил закрыть 
дело. Я при этом не был. Но то, что ни кантор, ни хор, 
ни погребальное братство не просили денег за похороны, — 
это видел я глазами Арье-Лейба. Арье-Лейб — так зовут 
меня. И больше я ничего не могу видеть, потому что 
люди, тихонько отойдя от Савкиной могилы, бросились 
бежать, как с пожара. Они летели в фаэтонах, в телегах 
и пешком. И только те четыре, что приехали на красном 
автомобиле, на нем же и уехали. Музыкальный ящик 
проиграл свой марш, машина вздрогнула и умчалась. 

— Король, — глядя ей вслед сказал шепелявый Мой- 
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сейка, тот самый, что забирает у меня лучшие места 
на стенке. 

Теперь вы знаете все. Вы знаете, кто первый произ- 
нес слово «король». Это был Мойсейка. Вы знаете, поче- 
му он не назвал так ни одноглазого Грача, ни бешеного 
Кольку. Вы знаете все. Но что пользы, если на носу у вас 
по-прежнему очки, а в душе осень?.. 

ОТЕЦ 

Фроим Г рач был женат когда-то. Это было давно, с того 
времени прошло двадцать лет. Жена родила тогда Фроиму 
дочку и умерла от родов. Дочку назвали Васей. Ее ба- 
бушка по матери жила в Тульчине. Старуха не любила 
своего зятя. Она говорила о нем: Фроим по занятию 
ломовой извозчик, и у него есть вороные лошади, но 
душа Фроима чернее, чем вороная масть его лошадей... 

Старуха не любила зятя и взяла новорожденную к 
себе. Она прожила с девочкой двадцать лет и потом 
умерла. Тогда Васька вернулась к своему отцу. Это все 
случилось так. 

В среду, пятого числа, Фроим Грач возил в порт на 
пароход «Каледонию» пшеницу из складов общества 
Дрейфус. К вечеру он кончил работу и поехал домой. 
На повороте с Прохоровской улицы ему встретился 
кузнец Иван Пятирубель. 

— Почтение, Грач, — сказал Иван Пятирубель, — ка- 
кая-то женщина колотится до твоего помещения... 

Грач проехал дальше и увидел на своем дворе 
женщину исполинского роста. У нее были громадные 
бока и щеки кирпичного цвета. 

— Папаша, — сказала женщина оглушительным ба- 
сом, — меня уже черти хватают от скуки. Я жду вас 
целый день... Знайте, что бабушка умерла в Тульчине... 

Грач стоял на биндюге и смотрел на дочь во все 
глаза. 

— Не крутись перед конями, — закричал он в от- 
чаянии, — бери уздечку у коренника, ты мне коней 
побить хочешь... 

Грач стоял на возу и размахивал кнутом. Баська 
взяла коренника за уздечку и подвела лошадей к конюшне. 
Она распрягла их и пошла хлопотать на кухню. Девушка 
повесила на веревку отцовские портянки, она вытерла 
песком закопченный чайник и стала разогревать зразу 
в чугунном котелке. 
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— У вас невыносимый грязь, папаша, — сказала она и 
выбросила за окно прокисшие овчины, валявшиеся на по- 
лу, — но я выведу этот грязь, — прокричала Баська и 
подала отцу ужинать. 

Старик выпил водки из эмалированного чайника 
и съел зразу, пахнущую как счастливое детство. Потом он 
взял кнут и вышел за ворота. Туда пришла ц, Баська 
вслед за ним. Она одела мужские штиблеты и оранжевое 
платье, она одела шляпу, обвешанную птицами, и уселась 
на лавочке. Вечер шатался мимо лавочки, сияющий 
глаз заката падал в море за Пересыпью, и небо было 
красно, как красное число в календаре. Вся торговля 
прикрылась уже на Дальницкой, и налетчики проехали 
на глухую улицу к публичному дому Иоськи Самуэльсона. 
Они ехали в лаковых экипажах, разодетые, как птицы ко- 
либри, в цветных пиджаках. Глаза их были выпучены, 
одна нога отставлена к подножке, и в стальной протянутой 
руке они держали букеты, завороченные в папиросную 
бумагу. Отлакированные их пролетки двигались шагом, в 
каждом экипаже сидел один человек с букетом, и кучера, 
торчавшие на высоких сиденьях, были украшены бан- 
тами, как шафера на свадьбах. Старые еврейки в 
наколках лениво следили за течением привычной этой 
процессии — они были ко всему равнодушны, старые ев- 
рейки, и только сыновья лавочников и корабельных 
мастеров завидовали королям Молдаванки. 

Соломончик Каплун, сын бакалейщика, и Моня Артил- 
лерист, сын контрабандиста, были в числе тех, кто 
пытался отвести глаза от блеска чужой удачи. Оба они 
прошли мимо нее, раскачиваясь, как девушки, узнавшие 
любовь. Они пошептались между собой и стали двигать 
руками, показывая, как бы они обнимали Баську, если 
б она этого захотела. И вот Баська тотчас же этого 
захотела, потому что она была простая девушка из Туль- 
чина, из своекорыстного подслеповатого городишки. В ней 
было весу пять пудов и еще несколько фунтов, всю 
жизнь прожила она с ехидной порослью подольских 
маклеров, странствующих книгонош, лесных лодряд- 
чиков и никогда не видела таких людей, как Соломончик 
Каплун. Поэтому, увидев его, она стала шаркать по 
земле толстыми ногами, обутыми в мужские штиблеты, 
и сказала отцу. 

— Папаша, — сказала она громовым голосом, — по- 
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смотрите на этого господинчика: у него ножки , как у ку- 
колки, я задушила бы такие ножки... 

— Эге, пани Грач, — прошептал тогда старый еврей, 
идевший рядом, старый еврей, по фамилии Голубчик, я 
вижу, дите ваша просится на травку... 

— Вот морока на мою голову, — ответил Фроим 
Голубчику, поиграл кнутом и пошел к себе спать и за- 
снул спокойно, потому что не поверил старику. Он не пове- 
рил старику и оказался кругом неправ. Прав был Голуб- 
чик. Голубчик занимался сватовством на нашей улице, по 
ночам он читал молитвы над зажиточными покойниками, 
и знал о жизни все, что можно о ней знать. Фроим Грач 
был неправ. Прав был Голубчик. 

И действительно, с этого дня Баська все свои 
вечера проводила за воротами. Она сидела на лавочке и 
шила себе приданое. Беременные женщины сидели с ней 
рядом; груды холста ползли по ее раскоряченным 
могущественным коленям; беременные бабы наливались 
всякой всячиной, как коровье вымя наливается на паст- 
бище розовым молоком весны, и в это время мужья их, 
один за другим, приходили с работы. Мужья бранчливых 
жен отжимали под водопроводным краном всклокоченные 
свои бороды и уступали потом место горбатым старухам. 
Старухи купали в корытах жирных младенцев, они шле- 
пали внуков по сияющим ягодицам и заворачивали их 
в поношенные свои юбки. И вот Баська из Тульчина 
увидела жизнь Молдаванки, щедрой нашей ма- 
тери, — жизнь, набитую сосущими младенцами, сохнущим 
тряпьем и брачными ночами, полными пригородного шику 
и солдатской неутомимости. Девушка захотела и себе 
такой же жизни, но она узнала тут, что дочь одноглазого 
Грача не может рассчитывать на достойную партию. Тогда 
она перестала называть отца отцом. 

— Рыжий вор, — кричала она ему по вечерам, — ры- 
жий вор, идите вечерять... 

И это продолжалось до тех пор, пока Баська не сшила 
себе шесть ночных рубашек и шесть пар панталон с 
кружевными оборками. Кончив подшивку кружев, она 
заплакала тонким голосом, непохожим на ее голос, и 
сказала сквозь слезы непоколебимому Грачу: 

— Каждая девушка, — сказала она ему,— имеет свой 
интерес к жизни, и только одна я живу как ночной 
сторож при чужом складе. Или сделайте со мной 
что-нибудь, папаша, или я делаю конец моей жизни .. 
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Грач выслушал до конца свою дочь, он одел парусовую 
бурку и на следующий день отправился в гости к бака- 
лейщику Каплуну на Привозную площадь. 

Над лавкой Каплуна блестела золотая вывеска. Это 
была первая лавка на Привозной площади. В ней пахло 
многими морями и прекрасными жизнями, неизвестными 
нам. Мальчик поливал из лейки прохладную глубин} 
магазина и пел песню, которую прилично петь только 
взрослым. Соломончик, хозяйский сын, стоял за стойкой; 
на стойке этой были поставлены маслины, пришедшие 
из Греции, марсельское масло, кофе в зернах, лис- 
сабонская малага, сардины фирмы «Филипп и кано» и кай- 
енский перец. Сам Каплун сидел в жилетке на солнцепеке, 
в стеклянной пристроечке, и ел арбуз — красный арбуз с 
черными косточками, с косыми косточками, как глаза лука- 
вых китаянок. Живот Каплуна лежал на столе под солн- 
цем, и солнце ничего не могло с ним поделать. Но потом 
бакалейщик увидел -Грача в парусовой бурке и побледнел. 

— Добрый день, мосье Грач, — сказал он и отодвинул- 
ся. — Голубчик предупредил меня, что вы будете, и я 
приготовил для вас фунтик чаю, что это — редкость... 

И он заговорил о новом сорте чая, привезенном 
в Одессу на голландских пароходах. Грач слушал его тер- 
пеливо, но потом прервал, потому что он был простой 
человек, без хитростей. 

— Я простой человек, без хитростей, — сказал 
Фроим, — я нахожусь при моих конях и занимаюсь 
моим занятием. Я даю новое белье за Васькой 
и пару старых грошей, и я сам есть за Васькой, — кому 
этого мало, пусть тот горит огнем... 

— Зачем нам гореть? — ответил Каплун скороговоркой 
и погладил руку ломового извозчика. — Не надо такие 
слова, мосье Грач, ведь вы же у нас человек, который 
может помочь другому человеку, и, между прочим, вы мо- 
жете обидеть другого человека, а то, что вы не краковский 
раввин, так я тоже не стоял под венцом с племянницей 
Мозеса Монтефиоре, но... мадам Каплун... есть у нас ма- 
дам Каплун, грандиозная дама, у которой сам бог не узна- 
ет, чего она хочет... 

— А я знаю, — прервал лавочника Грач, — я знаю, что 
Соломончик хочет Ваську, но мадам Каплун не хочет 
меня... 

— Да, я не хочу вас, — прокричала тогда мадам Кап- 
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лун, подслушивавшая у дверей, и она взошла в стеклянную 
пристроечку, вся пылая, с волнующейся грудью, — я не 
хочу вас, Грач, как человек не хочет смерти; я не хочу вас, 
как невеста не хочет прыщей на голове. Не забывайте, что 
покойный дедушка наш был бакалейщик, и мы должны 
держаться нашей бранжи... 

— Держитесь вашей бранжи, — ответил Грач пылаю- 
щей мадам Каплун и ушел к себе домой. 

Там ждала его Баська, разодетая в оранжевое платье, 
но старик, не посмотрев на нее, разостлал кожух под те- 
легами, лег спать и спал до тех пор, пока могучая Васькина 
рука не выбросила его из-под телеги. , . 

— Рыжий вор, — сказала девушка шепотом, непохо- 
жим на ее шепот, — отчего должна я переносить биндюж- 
ницкие ваши манеры, и отчего вы молчите, как пень, рыжий 
вор?.. 

— Баська,— произнес Грач, — Соломончик тебя хочет, 
но мадам Каплун не хочет меня... Там ищут бакалейщика. 

И, поправив кожух, старик снова полез под телеги, а 
Баська исчезла со двора... 

Все это случилось в субботу, в нерабочий день. Пур- 
пурный глаз заката, обшаривая землю, наткнулся вечером 
на Грача, храпевшего под своим бендюгом. Стремительный 
луч уперся в спящего с пламенной укоризной и вывел его 
на Дальницкую улицу, пылившую и блестевшую, как зеле- 
ная рожь на ветру. Татары шли вверх по Дальницкой, та- 
тары и турки со своими муллами. Они возвращались с бо- 
гомолья из Мекки к себе домой в Ориенбургские степи и в 
Закавказье. Пароход привез их в Одессу, и они шли из 
порта на постоялый двор Любки Шнейвейс, прозванной 
Любкой Казак. Полосатые несгибаемые халаты стояли на 
татарах и затопляли мостовую бронзовым потом пустыни. 
Белые полотенца были замотаны вокруг их фесок, и это 
обозначало человека, поклонившегося праху пророка. 
Богомольцы дошли до угла, они повернули к Любкиному 
двору, но не смогли там пройти, потому что у ворот собра- 
лось множество людей. Любка Шнейвейс, с кошелем на 
боку, била пьяного мужика и толкала его на мостовую.. 
Она била сжатым кулаком по лицу, как в бубен, и другой 
рукой поддерживала мужика, чтобы он не отваливался. 
Струйки крови ползли у мужика между зубами и возле 
уха, он был задумчив и смотрел на Любку, как на чужого 
человека, потом он упал на камни и заснул. Тогда Любка 
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толкнула его ногой и вернулась к себе в лавку. Ее сторож 
Евзель закрыл за ней ворота и помахал рукой Фромму 
Грачу, проходившему мимо... ^ 

— Почтение, Грач, — сказал он, — если хотите 
что-нибудь наблюдать из жизни, то зайдите к нам на 
двор, есть с чего посмеяться. 

И сторож повел Грача к стене, где сидели богомольцы, 
прибывшие накануне. Старый турок в зеленой чалме, 
старый турок, зеленый и легкий, как лист, лежал на 
траве. Он был покрыт жемчужным потом, он трудно 
дышал и ворочал глазами. 

— Вот, — сказал Евзель и поправил медаль на истер- 
том своем пиджаке, — вот вам жизненная драма из оперы 
«Турецкая хвороба». Он кончается, старичок, но к нему 
нельзя позвать доктора, потому что тот, кто кончается 
по дороге от бога Мухамеда к себе домой, тот считается 
у них первый счастливец и богач.. Халваш, — закричал 
Евзель умирающему и захохотал, — вот идет доктор 
лечить тебя... 

Турок посмотрел на сторожа с детским страхом и 
ненавистью и отвёрнулся. Тогда Евзель, довольный собою, 
повел Грача на противоположную сторону двора 
к винному погребу. В погребе горели уже лампы и играла 
музыка. Старые евреи с грузными бородами играли 
румынские и еврейские песни. Мендель Крик пил за 
столом вино из зеленого стакана и рассказывал о том, как 
его искалечили собственные сыновья — старший Беня и 
младший Левка. Он орал свою историю хриплым и 
страшным голосом, показывал размолотые свои зубы и 
давал щупать раны на животе. Волынские цадики с 
фарфоровыми лицами стояли за его стулом и слушали с 
оцепенением похвальбу Менделя Крика. Они удивлялись 
всему, что слышали, и Грач презирал их за это. 

— Старый хвастун, — пробормотал он о Менделе и 
заказал себе вина. 

Потом Фроим подозвал к себе хозяйку Любку 
Казак. Она сквернословила у дверей и пила водку стоя. 

— Говори, — крикнула она Фроиму и в бешенстве ско- 
сила глаза. 

— Мадам Любка, — ответил ей Фроим и усадил 
рядом с собой, — вы умная женщина, и я пришел до 
вас, как до родной мамы. Я надеюсь на вас, мадам 
Любка, — сначала на бога, потом на вас. 
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— Говори,— закричала Любка, побежала по всему 
погребу и потом вернулась на свое место. 

И Грач сказал: 

— В колониях,— сказал он, — немцы имеют богатый 
урожай на пшеницу, а в Константинополе бакалея идет за 
половину даром. Пуд маслин покупают в Констан- 
тинополе за три рубля, а продают их здесь по тридцать 
копеек за фунт... Бакалейщикам стало хорошо, мадам 
Любка, бакалейщики гуляют очень жирные, и если 
подойти к ним с деликатными руками, так человек 
мог бы стать счастливым... Но я остался один в моей работе, 
покойник Лева Бык умер, мне нет помощи ниоткуда, и вот 
я один, как бывает один бог на небе. 

— Беня Крик, — сказала тогда Любка, — ты пробовал 
его на Тартаковском, чем плох тебе Беня Крик? 

— Беня Крик? — повторил Грач, полный удив- 
ления. — И он холостой, мне сдается? 

— - Он холостой, — сказала Любка, — окрути его с 
Баськой. Дай ему денег, выведи его в люди... 

— - Беня Крик, — повторил старик, как эхо, как дальнее 
эхо, — я не подумал о нем... 

Он встал, бормоча и заикаясь, Любка побежала^ 
вперед, и Фроим поплелся за ней следом. Они прошли 
во двор и поднялись во второй этаж. Там, во втором 
этаже, жили женщины, которых Любка держала для 
приезжающих. 

— Наш жених у Катюши, — сказала Любка Гра- 
чу, — подожди меня в коридоре,— и она прошла в край- 
нюю комнату, где Беня Крик лежал с женщиной по имени 
Катюша. 

— Довольно слюни пускать,— сказала хозяйка моло- 
дому человеку,— сначала надо пристроиться к какому-ни- 
будь делу, Венчик, и потом можно слюни пускать... 
Фроим Грач ищет тебя. Он ищет человека для работы 
и не может найти его... 

И она рассказала все, что знала о Баське и о делах 
одноглазого Грача. 

— Я подумаю, — ответил ей Беня, закрывая простыней 
Катюшины голые ноги, — я подумаю, пусть старик обож- 
дет меня. 

— Обожди его, — сказала Любка Фроиму, остав- 
шемуся в коридоре, — обожди его, он подумает... 

Хозяйка придвинула стул Фроиму, и он погрузился 
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в безмерное ожидание. Он ждал терпеливо, как мужик в 
канцелярии. За стеной стонала Катюша и заливалась 
смехом. Старик продремал два часа и, может быть, 
больше. Вечер давно уже стал ночью, небо почернело, 
и млечные его пути исполнились золота, блеска и прох- 
лады. Любкин погреб был закрыт уже, пьяницы ва- 
лялись во дворе, как сломанная мебель, и старый 
мулла в зеленой чалме умер к полуночи. Потом музыка 
пришла с моря, валторны и трубы с английских 
кораблей, музыка пришла с моря и стихла, но Катюша, 
обстоятельная Катюша все еще накаляла для Бени 
Крика свой расписной, свой русский и румяный рай. 
Она стонала за стеной и заливалась смехом; старый 
Фроим сидел, не двигаясь, у ее дверей, он ждал до часу 
ночи и потом постучал. 

— Человек,— сказал он, — неужели ты смеешься надо 
мной? 

Тогда Беня открыл, наконец, двери Катюшиной ком- 
наты. 

— Мосье Грач, — сказал он, конфузясь, сияя и зак- 
рываясь простыней, — когда мы молодые, так мы думаем 
на женщин, что это товар, но это же всего только 
солома, которая горит не от чего... 

И, одевшись, он поправил Катюшину постель, взбил 
ее подушки и вышел со стариком на улицу. Гуляя, 
дошли они до русского кладбища, и там, у кладбища, 
сошлись интересы Бени Крика и кривого Грача, старого 
налетчика. Они сошлись на том, что Баська приносит 
своему будущему мужу три тысячи рублей приданого, 
две кровных лошади и жемчужное ожерелье. Они сошлись 
еще на том, что Каплун обязан уплатить две тысячи 
рублей Бене, Баськиному жениху. Он был повинен в семей- 
ной гордости — Каплун с Привозной площади, он разбога- 
тел на константинопольских маслинах, он не пощадил 
первой Васькиной любви, и поэтому Беня Крик решил 
взять на себя задачу получения с Каплуна двух тысяч руб- 
лей. 

— Я возьму это на себя, папаша, — сказал он буду- 
щему своему тестю, — бог поможет нам, и мы накажем всех 
бакалейщиков... 

Это было сказано на рассвете, когда ночь прошла 
уже, — и вот тут начинается новая история, история паде- 
ния дома Каплунов, повесть о медленной его гибели, о под- 
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жогах и ночной стрельбе. И все это — судьба высокомер- 
ного Каплуна и судьба девушки Баськи — решилось в ту 
ночь, когда ее отец и внезапный ее жених гуляли вдоль 
русского кладбища. Парни тащили тогда девушек за 
ограды, и поцелуи раздавались на могильных плитах. 

ЛЮБКА КАЗАК 

На Молдаванке, на углу Дальницкой и Балковской 
улиц, стоит дом Любки Шнейвейс. В ее доме помещается 
винный погреб, постоялый двор, овсяная лавка и голу- 
бятня на сто пар крюковских и николаевских голубей. 
Лавки эти и участок номер сорок шесть на одесских ка- 
меноломнях принадлежат Любке Шнейвейс, прозванной 
Любкой Казак, и только голубятня составляет собствен- 
ность сторожа Евзеля, отставного солдата с медалью. По 
воскресеньям Евзель выходит на Охотницкую и продает 
голубей чиновникам из города и соседским мальчишкам. 
Кроме сторожа, на Любкином дворе живет еще Песя- 
Миндл, кухарка и сводница, и управляющий Цудечкис, 
маленький еврей, похожий ростом и бороденкой на мол- 
даванского раввина нашего — Бен Зхарью. О Цудечкисе 
я знаю много историй. Первая из них — история о том, 
как Цудечкис поступил управляющим на постоялый двор 
Любки, прозванной Казак. 

Лет десять тому назад Цудечкис смаклеровал одному 
помещику молотилку с конным приводом и вечером повел 
помещика к Любке для того, чтобы отпраздновать по- 
купку. Покупщик его носил возле усов подусники и хо- 
дил в лаковых сапогах. Песя-Миндл дала ему на ужин 
фаршированную еврейскую рыбу и потом очень хорошую 
барышню, по имени Настя. Помещик переночевал, и на 
утро Евзель разбудил Цудечкиса, свернувшегося калачи- 
ком у порога Любкиной комнаты. 

— Вот, — сказал Евзель, — вы хвалились вчера вече- 
ром, что помещик купил через вас молотилку, так будьте 
известны, что, переночевав, он убежал на рассвете, как 
самый последний. Теперь вынимайте два рубля за закус- 
ку и четыре рубля за барышню. Видно, вы тертый старик. 

Но Цудечкис не отдал денег. Евзель втолкнул его 
тогда в Любкину комнату и запер на ключ. 

— Вот, — сказал сторож, — ты будешь здесь, а по- 
том приедет Любка с каменоломни и с божьей помощью 
выймет из тебя душу. Аминь. 
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— Каторжанин, — ответил солдату Цудечкис и стал 
осматриваться в новой комнате, — ты ничего не знаешь, 
каторжанин, кроме своих голубей, а я верю еще в бога, 
который выведет меня отсюда, как вывел всех евреев — 
сначала из Египта и потом из пустыни... 

Маленький маклер много еще хотел высказать Евзелю, 
но солдат взял с собой ключ и ушел, громыхая сапогами. 
Тогда Цудечкис обернулся и увидел у окна сводницу 
Песю-Миндл, которая читала книгу «Чудеса и сердце Ба- 
ал-Шема». Она читала хасидскую книгу с золотым обре- 
зом и качала ногой дубовую люльку. В люльке этой ле- 
жал Любкин сын, Давидка, и плакал. 

— Я вижу хорошие порядки на этом Сахалине, — ска- 
зал Цудечкис Песе-Миндл, — вот лежит ребенок и раз- 
рывается на части, что это жалко смотреть, и вы, тол- 
стая женщина, сидите, как камень в лесу, и не можете дать 
ему соску... 

— Дайте вы ему соску, — ответила Песя-Миндл, не 
отрываясь от книжки, — если только он возьмет у вас, 
старого обманщика, эту соску, потому что он уже боль- 
шой, как кацап, и хочет только мамашенькиного молока, 
и мамашенька его скачет по своим каменоломням, пьет 
чай с евреями в трактире «Медведь», покупает в гавани 
контрабанду и думает о своем сыне, как о прошлогод- 
нем снеге... 

— Да, — сказал тогда самому себе маленький мак- 
лер, — ты у фараона в руках, Цудечкис, — и он отошел к 
восточной стене, пробормотал всю утреннюю молитву с 
прибавлениями и взял потом на руки плачущего младенца. 
Давидка посмотрел на него с недоумением и помахал 
малиновыми ножками в младенческом поту, а старик стал 
ходить по комнате и, раскачиваясь, как цадик на молитве, 
запел нескончаемую песнь. 

— А-а-а, — запел он, — вот всем детям дули, а Да- 
видочке нашему калачи, чтобы он спал и днем и в ночи... 
А-а-а, вот всем детям кулаки... 

Цудечкис показал Любкиному сыну кулачок с серыми 
волосами и стал повторять про дули и калачи до тех пор, 
пока мальчик не заснул и пока солнце не дошло до сере- 
дины блистающего неба. Оно дошло до середины и за- 
дрожало, как муха, обессиленная зноем. Дикие мужики 
из Нерубайска и Татарки, остановившиеся на Любкином 
постоялом дворе, полезли под телеги и заснули там диким 
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заливистым сном, пьяный мастеровой вышел к воротам 
и, разбросав рубанок и пилу, свалился на землю, свалил- 
ся и захрапел посредине мира, весь в золотых мухах 
и голубых молниях июля. Неподалеку от него, в холодке, 
уселись морщинистые немцы-колонисты, привезшие Люб- 
ке вино с бессарабской границы. Они закурили трубки, 
и дым от их изогнутых чубуков стал путаться в сереб- 
ряной щетине небритых и старческих щек. Солнце сви- 
сало с неба, как розовый язык жаждущей собаки, испо- 
линское море накатывалось вдали на Пересыпь, и мачты 
дальних кораблей колебались на изумрудной воде Одес- 
ского залива. День сидел в разукрашенной ладье, день 
подплывал к вечеру, и навстречу вечеру, только в пятом 
часу, вернулась из города Любка. Она приехала на чалой 
лошаденке с большим животом и с отросшей гривой. 
Парень с толстыми ногами и в ситцевой рубахе открыл 
ей ворота, Евзель поддержал узду ее лошади, и тогда 
Цудечкис крикнул Любке из своего заточения: 

— Почтение вам, мадам Шнейвейс, и добрый день. 
Вот вы уехали на три года по делам и набросили мне на 
руки голодного ребенка... 

— Цыть, мурло, — ответила Любка старику и слезла 
с седла, — кто это разевает там рот в моем окне? 

— Это Цудечкис, тертый старик, — ответил хозяйке 
солдат с медалью и стал рассказывать ей всю историю с 
помещиком, но он не досказал до конца, потому что мак- 
лер, перебивая его, завизжал изо всех сил. 

— Какая нахальства, — завизжал он и швырнул вниз 
ермолку, — какая нахальства набросить на руки чужого 
ребенка и самой пропасть на три года... Идите дайте 
ему цицю... 

— Вот я иду к тебе, аферист, — пробормотала Любка 
и побежала по лестнице. Она вошла в комнату и вынула 
грудь из запыленной кофты. 

Мальчик потянулся к ней, искусал чудовищный ее 
сосок, но не добыл молока. У матери надулась жила 
на лбу, и Цудечкис сказал ей, тряся ермолкой: 

— Вы все хотите захватить себе, жадная Любка; 
весь мир тащите вы к себе, как дети тащат скатерть 
с хлебными крошками; первую пшеницу хотите вы и пер- 
вый виноград; белые хлебы хотите вы печь на солнечном 
припеке, а маленькое ваше дитя, такое дитя, как звездоч- 
ка, должно захлянуть без молока... 
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— Какое там молоко, — закричала женщина и нада- 
вила грудь, — когда сегодня прибыл в гавань «Плутарх» 
и я сделала пятнадцать верст по жаре?.'. А вы, вы запели 
длинную песню, старый еврей, — отдайте лучше шесть 
рублей... 

Но Цудечкис опять не отдал денег. Он распустил ру- 
кав, обнажил руку и сунул Любке в рот худой и грязный 
локоть. 

— Давись, арестантка, — сказал он и плюнул в угол. 

Любка подержала во рту чужой локоть, потом выну- 
ла его, заперла дверь на ключ и пошла во двор. Там уже 
дожидался ее мистер Троттибэрн, похожий на колонну 
из рыжего мяса. Мистер Троттибэрн был старшим меха- 
ником на «Плутархе». Он привез с собой к Любке двух 
матросов. Один из матросов был англичанином, другой 
был малайцем. Все втроем они втащили во двор контра- 
банду, привезенную из Порт-Саида. Их ящик был тяжел, 
они уронили его на землю, и из ящика выпали сигары, за- 
путавшиеся в японском шелку. Множество баб сбежалось 
к ящику, и две пришлые цыганки, колеблясь и гремя, 
стали заходить сбоку. 

— Прочь, галота! — крикнула им Любка и увела мо- 
ряков в тень под акацию. Они сели там за стол, Евзель 
подал им вина, и мистер Троттибэрн развернул свои това- 
ры. Он вынул из тюка сигары и тонкие шелка, кокаин и на- 
пильники, необандероленный табак из штата Виргиния и 
черное вино, купленное на острове Хиосе. Всякому товару 
была особая цена, каждую цифру запивали бессарабским 
вином, пахнущим солнцем и клопами. Сумерки побежали 
подвору, сумерки побежали, как вечерняя волна на широ- 
кой реке, и пьяный малаец, полный удивления, тронул 
пальцем Любкину грудь. Он тронул ее одним пальцем, по- 
том всеми пальцами по очереди. 

Желтые и нежные глаза его повисли над столом, как 
бумажные фонари на китайской улице; он запел чуть 
слышно и упал на землю, когда Любка толкнула его ку- 
лаком. 

— Смотрите, какой хорошо грамотный, — сказала о 
ем Любка мистеру Троттибэрну, — последнее молоко 
пропадет у меня от этого малайца, а вот тот еврей съел 
уже меня за это молоко... 

И она указала на Цудечкиса, который, стоя в окне, 
стирал свои носки. Маленькая лампа коптила в комна- 
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те у Цудечкиса, лоханка его пенилась и шипела, он вы- 
сунулся из окна, почувствовав, что говорят о нем, и 
закричал с отчаянием. 

— Ратуйте, люди! — закричал он и помахал руками. 

— Цыть, мурло! — захохотала Любка. — Цыть. 

Она бросила в старика камнем, но не попала с первого 
раза. Женщина схватила тогда пустую бутылку из-под 
вина. Но мистер Троттибэрн, старший механик, взял у 
нее бутылку, нацелился и угодил в раскрытое окно. 

— Мисс Любка, — сказал старший механик, вставая, 
и он собрал к себе пьяные ноги, — много достойных людей 
приходят ко мне, мисс Любка, за товаром, но я никому 
не даю его, ни мистеру Кунинзону, ни мистеру Батю, ни 
мистеру Купчику, никому, кроме вас, потому что разговор 
ваш мне приятен, мисс Любка... 

И, утвердившись на вздрогнувших ногах, он взял за 
плечи своих матросов, одного англичанина, другого ма- 
лайца, и пошел танцевать с ними по захолодевшему 
двору. Люди с «Плутарха» — они танцевали в глубо- 
комысленном молчании. Оранжевая звезда, скатившись 
к самому краю горизонта, смотрела на них во все глаза. 
Потом они получили деньги, взялись за руки и вышли 
на улицу, качаясь, как качается висячая лампа на кораб- 
ле. С улицы им видно было море, черная вода Одесского 
залива, игрушечные флаги на потонувших мачтах и про- 
низывающие огни, зажженные в просторных недрах. Люб- 
ка проводила танцующих гостей до переезда; она осталась 
одна на пустой улице, засмеялась своим мыслям и вер- 
нулась домой. Заспанный парень в ситцевой рубахе запер 
за нею ворота. Евзель принес хозяйке дневную выручку, 
и она отправилась спать к себе наверх. Там дремала уже 
Песя-Миндл, сводница, и Цудечкис качал босыми ножка- 
ми дубовую люльку. 

— Как вы замучили нас, бессовестная Любка, — ска- 
зал он и взял ребенка из люльки, — но вот учитесь у меня, 
паскудная мать... 

Он приставил мелкий гребень к Любкиной груди и по- 
ложил сына ей в кровать. Ребенок потянулся к матери, 
накололся на гребень и заплакал. Тогда старик подсу- 
нул ему соску, но Давидка отвернулся от соски. 

— Что вы колдуете надо мной, старый плут? — про- 
бормотала Любка засыпая. 
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— Молчать, паскудная мать! — ответил ей Цудеч- 
кис. — Молчать и учитесь, чтоб вы пропали... 

Дитя опять укололось о гребень, оно нерешительно 
взяло соску и стало сосать ее... 

— Вот, — сказал Цудечкис и засмеялся, — я отлучил 
вашего ребенка, учитесь у меня, чтоб вы пропали... 

Давидка лежал в люльке, сосал соску и пускал бла- 
женные слюни. Любка проснулась, открыла глаза и за- 
крыла их снова. Она увидела сына и луну, ломившуюся к 
ней в окно. Луна прыгала в черных тучах, как заблудив- 
шийся теленок. 

— Ну, хорошо, — сказала тогда Любка, — открой Цу- 
дечкису дверь, Песя-Миндл, и пусть он придет завтра за 
фунтом американского табаку... 

И на следующий день Цудечкис пришел за фунтом 
необандероленного табаку из штата Виргиния. Он полу- 
чил его и еще четвертку чаю в придачу. А через неделю, 
когда я пришел к Евзелю покупать голубей, я увидел 
нового управляющего на Любкином дворе. Он был кро- 
хотный, как раввин наш Бен Зхарья. Цудечкис был но- 
вым управляющим. 

Он пробыл в своей должности пятнадцать лет, и за 
это время я узнал о нем множество историй. И если сумею, 
я расскажу их все по порядку, потому что это очень ин- 
тересные истории. 
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ИИСУСОВ ГРЕХ 

Жила Арина при номерах на парадной лестнице, а Се- 
рега на черной — младшим дворником. Был промежду них 
стыд. Родила Арина Сереге на прощеное воскресенье 
двойню. Вода текет, звезда сияет, мужик ярится. Произош- 
ла Арина в другой раз в интересное положение, шестой 
месяц катится, они, бабьи месяцы, катючие. Сереге в сол- 
даты идтить, вот и запятая. Арина возьми и скажи: 

— Дожидаться тебя мне, Сергуня, нет расчета. Че- 
тыре года мы будем в разлуке, за четыре года мало-мало, 
а троих рожу. В номерах служить — подол заворотить. 
Кто прошел — тот господин, хучь еврей, хучь всякий. 
Придешь ты со службы — утроба у мине утомленная, 
женщина я буду сношенная, рази я до тебя досягну? 

— Действительно, — качнул головой Серега. 

— Женихи при мне сейчас находятся: Трофимыч под- 
ядчик — большие грубияне, да Исай Абрамыч, старичок, 
Николо-Святской церкви староста, слабосильный мужчи- 
на, — да мне сила ваша злодейская с души воротит, как 
на духу говорю, замордовали совсем... Рассыплюсь я от 
сего числа через три месяца, отнесу младенца в воспита- 
тельный и пойду за них замуж. 

Серега это услыхал, снял с себя ремень, перетянул 
Арину, геройски по животу норовит. 

— Ты, — говорит ему баба, — до брюха не очень кло- 
нись, твоя ведь начинка, не чужая... 

Было тут бито-колочено, текли тут мужичьи слезы, тек- 
ла тут бабья кровь, однако ни свету, ни выходу. Пришла 
тогда баба к Иисусу Христу и говорит: 

— Так и так, господи Иисусе. Я — баба Арина с но- 
мерей «Мадрид и Лувр», что на Тверской. В номерах 
служить — подол заворотить. Кто прошел — тот господин, 
хучь еврей, хучь всякий. Ходит тут по земле раб твой, 
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младший дворник Серега. Родила я ему в прошлом годе 
на прощеное воскресенье двойню... 

И все она господу расписала. 

— А ежеле Сереге в солдаты вовсе не пойтить? — во- 
зомнил тут спаситель. 

— Околоточный небось потащит... 

— Околоточный, — поник головою господь, — я об ем 
не подумал... Слышишь, а ежеле тебе в чистоте пожить?.. 

— Четыре-то года? — ответила баба. — Тебя послу- 
шать — всем людям разживотиться надо, у тебя это дав- 
няя повадка, а приплод где возьмешь? Ты меня толком 
облегчи... 

Навернулся тут на господни щеки румянец, задела 
его баба за живое, однако смолчал. В ухо себя не по- 
целуешь, это и богу ведомо. 

— Вот что, раба божия, славная грешница, дева Ари- 
на, — возвестил тут господь во славе своей, — шалан- 
дается у меня на небесах ангелок, Альфредом звать, сов- 
сем от рук отбился, все плачет: что это вы, господи, меня 
на двадцатом году жизни в ангелы произвели, когда я 
вполне бодрый юноша. Дам я тебе, угодница. Альфреда- 
ангела на четыре года в мужья. Он тебе и молитва, он 
тебе и защита, он тебе и хахаль. А родить от него не токмо 
что ребенка, а и утенка немыслимо, потому забавы в нем 
много, а серьезности нету... 

— Это мне и надо, — взмолилась дева Арина, — я от 
их серьезности почитай три раза в два года помираю... 

— Будет тебе сладостный отдых, дитя божие Арина, 
будет тебе легкая молитва, как песня. Аминь. 

На том и порешили. Привели сюда Альфреда. Щуплый 
парнишка, нежный, за голубыми плечиками два крыла 
колышутся, играют розовым огнем, как голуби в небесах 
плещутся. Облапила его Арина, рыдает от умиления, от 
бабьей душевности. 

— Альфредушка, утешеньишко мое, суженый ты мой... 

Наказал ей, однако, господь, что как в постелю ложить- 
ся — ангелу крылья сымать надо, они у него на задвиж- 
ках, вроде как дверные петли, сымать и в чистую простыню 
на ночь заворачивать, потому — при каком-нибудь ме- 
тании крыло сломать можно, оно ведь из младенческих 
вздохов состоит, не более того. 

Благословил сей союз господь в последний раз; при- 
звал к этому делу архиерейский хор, весьма громогласное 
пение оказали, закуски никакой, а-ни-ни, не полагается, и 
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побежала Арина с Альфредом обнявшись по шелковой 
лестничке вниз на землю. Достигли Петровки, — вон 
ведь куда баба метнула, — купила она Альфреду (он, 
между прочим, не то, что без порток, а совсем натураль- 
ный был), купила она ему лаковые полсапожки, триковые 
брюки в клетку, егерскую фуфайку, жилетку из бархата 
электрик. 

— Остальное, — говорит, — мы, дружочек, дома най- 
дем... 

В номерах Арина в тот день не служила, отпросилась. 
Пришел Серега скандалить, она к нему не вышла, а ска- 
зала из-за двери: 

— Сергей Нифантьич, я себе сейчас ноги мыю и просю 
вас без скандалу удалиться..". 

Ни слова не сказал, ушел. Это уже ангельская сила 
начала себя оказывать. 

А ужин Арина сготовила купецкий, — эх, чертовское 
в ней было самолюбие. Полштофа водки, вино особо, 
сельдь дунайская с картошкой, самовар чаю. Альфред 
как эту земную благодать вкусил, так его и сморило. 
Арина в момент крылышки ему с петель сняла, упаковала, 
самого в постелю снесла. 

Лежит у нее на пуховой перине, на драной многогреш- 
ной постели белоснежное диво, неземное сияние от него 
исходит, лунные столбы вперемежку с красными ходят 
по комнате, на лучистых ногах качаются. И плачет Арина 
и радуется, поет и молится. Выпало тебе, Арина, неслы- 
ханное на этой побитой земле, благословенна ты в женах! 

Полштофа до дна выпили. Оно и сказалось. Кзк зас- 
нули _ она на Альфреда брюхом раскаленным, шести- 
месячным, Серегиным — возьми и навались. Мало ей с 
ангелом спать, мало ей того, что никто рядом на стенку 
не плюет, не храпит, не сопит, мало ей этого, ражей бабе, 
яростной, — так нет, еще бы пузо греть вспученное и горю- 
чее. И задавила она ангела божия, задавила спьяну да с 
угару, на радостях, задавила, как младенца недельного, 
под себя подмяла, и пришел ему смертный конец, и с кры- 
льев, в простыню завороченных, бледные слезы закапали. 

А пришел рассвет — деревья гнутся долу. В далеких 
лесах северных каждая елка попом сделалась, каждая 
елка преклонила колени. 

Снова стоит баба перед престолом господним, широ- 
ка в плечах, могуча, на красных руках ее юный труп 
лежит. 
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— Воззри, господи... 

Тут Иисусово кроткое сердце не выдержало, проклял 
он в сердцах женщину: 

— Как повелось на земле, так с тобой и поведется, 
Арина... 

— Что ж, господи, — отвечает ему женщина неслыш- 
ным голосом, — я ли свое тяжелое тело сделала, я ли 
водку курила, я ли бабью душу одинокую, глупую, выду- 
мала... 

— Не желаю я с тобой вожжаться, — восклицает гос- 
подь Иисус, — задавила ты мне ангела, ах ты, паскуда... 

И кинуло Арину гнойным ветром на землю, на Твер- 
скую улицу, в присужденные ей номера «Мадрид и Лувр». 
А там уже море по колено. Серега гуляет напоследок, как 
он есть новобранец. Подрядчик Трофимыч только что из 
Коломны приехал, увидел Арину, какая она здоровая да 
краснощекая. 

— Ах ты, пузанок, — говорит, и тому подобное. 

Исай Абрамыч, старичок, об этом пузанке прослышав, 
тоже гнусавит. 

— Я, — говорит, — не могу с тобой закон иметь 
после происшедшего, однако тем же порядком полежать 
могу... 

Ему бы в матери сырой земле лежать, а не то, что как- 
нибудь иначе, однако и он в душу поплевал. Все точно 
с цепи сорвались — кухонные мальчишки, купцы и ино- 
родцы. Торговый человек — он играет. 

И вот тут сказке конец. 

Перед тем как родить, потому что время три месяца 
отчеканило, вышла Арина на черный двор за дворницкую, 
подняла свой ужасно громадный живот к шелковым не- 
бесам и промолвила бессмысленно: 

— Вишь, господи, вот пузо. Барабанят по ем, ровно 
горох. И что это такое — не пойму. И опять этого, госпо- 
ди, не желаю... 

Слезами омыл Иисус Арину в ответ, на колени стал, 
спаситель. 

— Прости меня, Аринушка, бога грешного, и что я это 
с тобой исделал... 

— Нету тебе моего прощения, Иисус Христос, — от- 
вечает ему Арина, — : нету. 
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ИСТОРИЯ МОЕЙ ГОЛУБЯТНИ 


М. Г орькомч 

В детстве я очень хотел иметь голубятню. Во всю 
жизнь у меня не было желания сильнее. Мне было девять 
лет, когда отец посулил дать денег на покупку тесу и 
трех пар голубей. Тогда шел тысяча девятьсот четвер- 
тый год. Я готовился к экзаменам в подготовительный 
класс Николаевской гимназии. Родные мои жили в го- 
роде Николаеве Херсонской губернии. Этой губернии 
больше нет, наш город отошел к Одесскому району: 

Мне было всего девять лет, и я боялся экзаменов. 
По обоим предметам — по русскому языку и по ариф- 
метике — мне нельзя было получить меньше пяти. Про- 
центная норма была трудна в нашей гимназии, всего 
пять процентов. Из сорока мальчиков только два 

еврея могли поступить в приготовительный класс. 
Учителя спрашивали этих мальчиков хитро: никого 
не спрашивали так замысловато, как нас. Поэтому 
отец, обещая купить голубей, требовал двух пятерок с 
крестами. Он совсем истерзал меня, я впал в нескончаемый 
сон наяву, в длинный детский сон отчаяния, и пошел 
на экзамен в этом сне и все же выдержал лучше 
других. 

Я был способен к наукам. Учителя, хоть они 

и хитрили, не могли отнять у меня ума и жадной 
памяти. Я был способен к наукам и получил две 

пятерки. Но потом все изменилось. Харитон Эфрусси, 
торговец хлебом, экспортировавший пшеницу в Марсель, 
дал за своего сына взятку в пятьсот рублей, мне 

поставили пять с минусом вместо пяти, и в гимназию 
на мое место приняли маленького Эфрусси. Отец очень 
убивался тогда. С шести лет он обучал меня всем нау- 
кам, каким только можно было. Случай с минусом 
привел его в отчаяние. Он хотел побить Эфрусси 
или подкупить двух грузчиков, чтобы они побили Эфрусси, 
но мать отговорила его,, и я стал готовиться к другому 
экзамену, в будущем году, в первый класс. Родные 
тайком от меня подбили учителя, чтобы он в один 
год прошел со мною курс приготовительного и первого 
классов сразу, и так как мы во всем отчаивались, 
то я выучил наизусть три книги. Эти книги были: грам- 
матика Смирновского, задачник Евтушевского и учебник 
начальной русской истории Пуцыковича. По этим книгам 
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дети не учатся больше, но я выучил их наизусть, 
от строки до строки, и в следующем году на экзамене 
из русского языка получил у учителя Караваева недо- 
сягаемые пять с крестом. 

Караваев этот был румяный негодующий человек из 
московских студентов. Ему едва ли исполнилось тридцать 
лет. На мужественных его щеках цвел румянец, как 
у крестьянских ребят, сидела бородавка у него на щеке, 
из нее рос пучок пепельных кошачьих волос. Кроме 
Караваева, на экзамене был еще помощник попечителя 
Пятницкий, считавшийся важным лицом в гимназии 
и во всей губернии. Помощник попечителя спросил меня 
о Петре Первом, я испытал тогда чувство забвения, 
чувство близости конца и бездны, сухой бездны, 
выложенной восторгом и отчаянием. 

О Петре Великом я знал наизусть из книжки 
Пуцыковича и стихов Пушкина. Я навзрыд сказал 
эти стихи, человечьи лица покатились вдруг в мои 
глаза и перемешались там, как карты из новой ко- 
лоды. Они тасовались на дне моих глаз, и в эти 
мгновения, дрожа, выпрямляясь, торопясь, я кричал 
пушкинские строфы изо всех сил. Я кричал их долго, 
никто не прерывал безумного моего бормотания. Сквозь 
багровую слепоту, сквозь свободу, овладевшую мною, 
я видел только старое, склоненное лицо Пятницкого 
с посеребренной бородой. Он не прерывал меня и только 
сказал Караваеву, радовавшемуся за меня и за Пуш- 
кина. 

— Какая нация, — прошептал старик, — жидки ваши, 
в них дьявол сидит. 

И когда я замолчал, он сказал: 

— Хорошо, ступай, мой дружок... 

Я вышел из класса в коридор и там, прислонившись 
к небеленой стене, стал просыпаться от судороги моих 
снов. Русские мальчики играли вокруг меня, гим- 
назический колокол висел неподалеку под пролетом 
казенной лестницы, сторож дремал на продавленном 
стуле. Я смотрел на сторожа и просыпался. Дети под- 
бирались ко мне со всех сторон. Они хотели щелкнуть 
меня или просто поиграть, но в коридоре показался 
вдруг Пятницкий. Миновав меня, он приостановился 
на мгновение, сюртук трудной медленной волной 
пошел по его спине. Я увидел смятение на просторной 
этой, мясистой, барской спине и двинулся к старику. 
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— Дети, — сказал он гимназистам, — не трогайте этого 
мальчика, — и положил жирную нежную руку на мое 
плечо. 

— Дружок мой, — обернулся Пятницкий, — передай 
отцу, что ты принят в первый класс. 

Пышная звезда блеснула у него на груди, ордена 
зазвенели у лацкана, большое черное мундирное его 
тело стало уходить на прямых ногах. Оно стиснуто 
было сумрачными стенами, оно двигалось в них, 
как движется барка в глубоком канале, и исчезло 
в дверях директорского кабинета. Маленький служитель 
понес ему чай с торжественным шумом, а я побежал 
домой, в лавку. 

В лавке нашей, полон сомнения, сидел и скребся 
мужик-покупатель. Увидев меня, отец бросил мужика и, 
не колеблясь, поверил моему рассказу. Он закричал 
приказчику закрывать лавку и бросился на Соборную 
улицу покупать мне шапку с гербом. Бедная мать едва 
отодрала меня от помешавшегося этого человека. Мать 
была бледна в ту минуту и испытывала судьбу. 
Она гладила меня и с отвращением отталкивала. Она 
сказала, что о всех принятых в гимназию бывает объяв- 
ление в газетах и что бог нас покарает и люди над 
нами посмеются, если мы купим форменную одежду 
раньше времени. Мать была бледна, она испытывала 
судьбу в моих глазах и смотрела на меня с горькой 
жалостью, как на калечку, потому что одна^она знала, 
как несчастлива наша семья. 

Все мужчины в нашем роду были доверчивы к людям 
и скоры на необдуманные поступки, нам ни в чем 
не было счастья. Мой дед был раввином когда-то в 
Белой Церкви, его прогнали оттуда за кощунство, и он 
с шумом и скудно прожил еще сорок лет, изучал 
иностранные языки, и стал сходить с ума на восьми- 
десятом году жизни. Дядька мой Лев, брат отца, учился 
в Воложинском ешиботе, в 1892 году он бежал от солдат- 
чины и похитил дочь интенданта, служившего в Киевском 
военном округе. Дядька Лев увез эту женщину в Кали- 
форнию, в Лос-Анжелос, бросил ее там и умер в дурном 
доме, среди негров и малайцев. Американская полиция 
прислала нам после смерти наследство из Лос-Анже- 
лоса — большой сундук, окованный коричневыми желез- 
ными обручами. В этом сундуке были гири от гимнастики, 
пряди женских волос, дедовский талес, хлысты с золочен- 
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ными наболдашниками и цветочный чай в шкатулках, 
отделанных дешевыми жемчугами. Изо всей семьи оста- 
вались только безумный дядя Симон, живший в Одессе, 
мой отец и я. Но отец мой был доверчивый к людям, он оби- 
жал их восторгами первой любви, люди не прощали ему 
этого и обманывали. Отец верил поэтому, что жизнью его 
управляет злобная судьба, необъяснимое существо, пре- 
следующее его и во всем на него не похожее. И вот только 
один я оставался у моей матери изо всей нашей семьи. Как 
все евреи, я был мал ростом, хил и страдал от ученья 
головными болями. Все это видела моя мать, которая ни- 
когда не бывала ослеплена нищенской гордостью своего 
мужа и непонятной его верой в то, что семья наша станет 
когда-либо сильнее и богаче других людей на земле. Она 
не ждала для нас удачи, боялась купить форменную блузу 
раньше времени и только позволила мне сняться у фото- 
графа для большого портрета. 

Двадцатого сентября тысяча девятьсот пятого года в 
гимназии вывешен был список поступивших в первый 
класс. В таблице упоминалось и мое имя. Вся родня 
наша ходила смотреть на эту бумажку, и даже Шойл, 
мой двоюродный дед, пришел в гимназию. Я любил хваст- 
ливого этого старика за то, что он торговал рыбой на 
рынке. Толстые его руки были влажны, покрыты рыбьей 
чешуей и воняли холодными прекрасными мирами. Шойл 
отличался от обыкновенных людей еще и лживыми ис- 
ториями, которые он рассказывал о польском восстании 
1861 года. В давние времена Шойл был корчмарем в 
Сквире; он видел, как солдаты Николая Первого рас- 
стреливали графа Годлевского и других польских инсур- 
гентов. Может быть, он не видел этого. Теперь-то я знаю, 
что Шойл был всего только старый неуч и наивный лгун, но 
побасенки его не забыты мной, они были хороши. И вот 
даже глупый Шойл пришел в гимназию прочитать таб- 
лицу с моим именем и вечером плясал и топал на нашем 
нищем балу. 

Отец устроил бал на радостях и позвал това- 
рищей своих — торговцев зерном, маклеров по прода- 
же имений и вояжеров, продававших в нашей округе 
сельскохозяйственные машины. Вояжеры эти продавали 
машины всякому человеку. Мужики и помещики боялись 
их, от них нельзя было отделаться, не купив чего-нибудь. 
Изо всех евреев вояжеры самые бывалые, веселые люди. 
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На нашем вечере они пели хасидские песни, состоявшие 
всего из трех слов, но певшиеся очень долго, со множест- 
вом смешных интонаций. Прелесть этих интонаций может 
узнать только тот, кому приходилось встречать пасху у 
хасидов или кто бывал на Волыни в их шумных синагогах. 
Кроме вояжеров, к нам пришел старый Либерман, обу- 
чавший меня торе и древнееврейскому языку. Его назы- 
вали у нас мосье Либерман. Он выпил бессарабского 
вина поболее, чем ему было надо, шелковые традицион- 
ные шнурки вылезали из-под красной его жилетки, и он 
произнес на древнееврейском языке тост в мою честь. 
Старик поздравил родителей в этом тосте и сказал, что 
я победил на экзамене всех врагов моих, я победил рус- 
ких мальчиков с толстыми щеками и сыновей грубых 
наших богачей. Так в древние времена Давид, царь иудей- 
ский, победил Голиафа, и подобно тому как я востор- 
жествовал над Голиафом, так народ наш силой своего 
ума победит врагов, окруживших нас и жаждущих 
нашей крови. Мосье Либерман заплакал, сказав это, пла- 
ча выпил еще вина и закричал: «виват!». Гости взяли его 
в круг и стали водить с ним старинную кадриль, как на 
свадьбе в еврейском местечке. Все были веселы на нашем 
балу, даже мать пригубила вина, хоть она и не любила 
водки и не понимала, как можно ее любить; всех русских 
она считала поэтому сумасшедшими и не понимала, как 
живут женщины с русскими мужьями. 

Но счастливые наши дни наступили позже. Они насту- 
пили для матери тогда, когда по утрам до ухода в гим- 
назию она стала приготовлять для меня бутерброды, ког- 
да мы ходили по лавкам и покупали елочное мое хозяй- 
ство — пенал, копилку, ранец, новые книги в картонных пе- 
реплетах и тетради в глянцевых обертках. Никто в мире 
не чувствует новых вещей сильнее, чем дети. Дети сод- 
рогаются от этого запаха, как собака от заячьего сле- 
да, и испытывают безумие, которое потом, когда мы 
становимся взрослыми, называется вдохновением. И это 
чистое детское чувство собственничества над новыми 
вещами передавалось матери. Мы месяц привыкали к 
пеналу и к утреннему сумраку, когда я пил чай на краю 
большого освещенного стола и собирал книги в ранец; 
мы месяц привыкали к счастливой нашей жизни, и 
только после первой четверки я вспомнил о голубях. 

У меня все было припасено для них — рубль пятьде- 
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сят копеек и голубятня, сделанная из ящика дедом Шой- 
лом. Голубятня была выкрашена в коричневую краску. 
Она имела гнезда для двенадцати пар голубей, раз- 
ные планочки на крыше и особую решетку, которую я 
придумал, чтобы удобнее было приманивать чужаков. 
Все было готово. В воскресенье двадцатого октября я 
собрался на Охотницкую, но на пути стали неожидан- 
ные препятствия. 

История, о которой я рассказываю, то есть поступ- 
ление мое в первый класс гимназии, происходила осенью 
тысяча девятьсот пятого года. Царь Николай давал 
тогда конституцию русскому народу, ораторы в худых 
пальто взгромождались на тумбы у здания городской ду- 
мы и говорили речи народу. На улицах по ночам разда- 
валась стрельба, и мать не хотела отпускать меня на 
Охотницкую. С утра в день двадцатого октября соседские 
мальчики пускали змей против самого полицейского 
участка,, и водовоз наш, забросив все дела, ходил по 
улице напомаженный, с красным лицом. Потом мы уви- 
дели, как сыновья булочника Калистова вытащили на 
улицу кожаную кобылу и стали делать гимнастику 
посреди мостовой. Им никто не мешал, городовой Се- 
мерников подзадоривал их даже прыгать повыше. Се- 
мерников был подпоясан шелковым домотканым поя- 
сом и сапоги его были начищены в тот день так блестко, 
как не бывали они начищены раньше. Городовой, одетый 
не по форме, больше всего испугал мою мать, из-за не- 
го она не отпускала меня, но я пробрался на улицу зад- 
ворками и добежал до Охотницкой, помещавшейся у 
нас за вокзалом. 

На Охотницкой, на постоянном своем месте сидел 
Иван Никодимыч, голубятник. Кроме голубей он про- 
давал еще кроликов и павлина. Павлин, распустив хвост, 
сидел на жердочке и поводил по сторонам бесстраст- 
ной головкой. Лапа его была обвязана крученой верев- 
кой, другой конец веревки лежал прищемленный Ива- 
на Никодимыча плетеным стулом. Я купил у старика, как 
только пришел, пару вишневых голубей с затрепанными 
пышными хвостами и пару чубатых и спрятал их в ме- 
шок за пазуху. У меня оставалось сорок копеек после 
покупки, но старик за эту цену не хотел отдать голубя и 
голубку крюковской породы. У крюковских голубей я 
любил их клювы, короткие, зернистые, дружелюбные. 
Сорок копеек была им верная цена, но охотник доро- 
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жился и отворачивал от меня желтое лицо, соженное нелю- 
димыми страстями птицелова. К концу торга, видя, что не 
находится других покупщиков, Иван Никодимыч подозвал 
меня. Все вышло по-моему и все вышло худо. 

В двенадцатом часу дня или немногим позже по пло- 
щади прошел человек в валеных сапогах. Он легко шел 
на раздутых ногах, в его истертом лице горели ожив- 
ленные глаза. 

— Иван Никодимыч, — сказал он, проходя мимо 
охотника, — складайте инструмент, в городе иерусалим- 
ские дворяне конституцию получают. На Рыбной бабелев- 
ского деда насмерть угостили. 

Он сказал это и легко пошел между клетками, как 
босой пахарь, идущий по меже. 

— Напрасно, — пробормотал Иван Никодимыч ему 
вслед, — напрасно, — закричал он строже и стал со- 
бирать кроликов и павлина и сунул мне крюковских 
голубей за сорок копеек. Я спрятал их за пазуху и стал 
смотреть, как разбегаются люди с Охотницкой. Павлин 
на плече Ивана Никодимыча уходил последним. Он си- 
дел, как солнце в сыром осеннем небе, он сидел, как си- 
дит июль на розовом берегу реки, раскаленный июль в 
длинной холодной траве. На рынке никого уже не было, 
и выстрелы гремели неподалеку. Тогда я побежал к вок- 
залу, пересек сквер, сразу опрокинувшийся в моих гла- 
зах, и влетел в пустынный переулок, утоптанный желтой 
землей. В конце переулка на креслице с колесиками си- 
дел безногий Макаренко, ездивший в креслице по городу 
и продававший папиросы с лотка. Мальчики с нашей 
улицы покупали у него папиросы, дети любили его, я 
бросился к нему в переулок. 

— Макаренко, — сказал я, задыхаясь от бега, и 
погладил плечо безногого, — не видал ты Шойла? 

Калека не ответил, грубое его лицо, составленное из 
красного жира, из кулаков, из железа, просвечивало. 
Он в волнении ерзал на креслице, жена его, Катюша, 
повернувшись ваточным задом, разбирала вещи, валяв- 
шиеся на земле. 

— Чего насчитала? — спросил безногий и двинулся 
от женщины всем корпусом, как будто ему наперед не- 
выносим был ее ответ. 

— Камащей четырнадцать штук, — сказала Катю- 
ша, не разгибаясь, — пододеяльников шесть, теперь чеп- 
цы рассчитываю... 
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— Чепцы, — закричал Макаренко, задохся и сде- 
лал такой звук, как будто он рыдает, — видно, меня, Ка- 
терина, бог сыскал, что я за всех ответить должен... 
Люди полотно целыми штуками носят, у людей все, 
как у людей, а у нас чепцы... 

И в самом деле, по переулку пробежала женщина с 
распалившимся красивым лицом. Она держала охапку 
фесок в одной руке и штуку сукна в другой. Счастли- 
вым отчаянным голосом сзывала она потерявшихся 
детей; шелковое платье и голубая кофта волочились 
за летящим ее телом, и она не слушала Макаренко, ка- 
тившего за ней на кресле. Безногий не поспевал за ней, 
колеса его гремели, он изо всех сил вертел рычажки. 

— Мадамочка, — оглушительно кричал он, — где 
брали сарпинку, мадамочка? 

Но женщины с летящим платьем уже не было. Ей на- 
встречу из-за угла выскочила вихлявая телега. Крестьян- 
ский парень стоял стоймя в телеге. 

— Куда люди побегли? — спросил парень и поднял 
красною вожжу над клячами, прыгавшими в хомутах. 

— Люди все на Соборной, — умоляюще сказал 
Макаренко, — там все люди, душа-человек; чего набе- 
решь, — все мне тащи, все покупаю... 

Парень изогнулся над передком, хлестнул по пегим 
клячам. Лошади, как телята, прыгнули грязными своими 
крупами и пустились вскачь. Желтый переулок снова 
остался желт и пустынен; тогда безногий перевел на меня 
погасшие глаза. 

— Меня, что ль, бог сыскал? — сказал он безжиз- 
ненно, — я вам, што ль, сын человеческий... 

И Макаренко протянул мне руку, запятнанную про- 
казой. 

— Чего у тебя в торбе? — сказал он и взял мешок, 
согревший мое сердце. 

Толстой рукой калека растормошил турманов и вы- 
тащил на свет вишневую голубку. Запрокинув лапки, 
птица лежала у него на ладони. 

— Голуби, — сказал Макаренко и, скрипя коле- 
сами, подъехал ко мне, — голуби, — повторил он и уда- 
рил меня по щеке. 

Он ударил меня наотмашь ладонью, сжимавшей птицу. 
Катюшин ваточный зад повернулся в моих зрачках, и я 
упал на землю в новой шинели. 
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— Семя ихнее разорить надо, — сказала тогда Катю- 
ша и разогнулась над чепцами, — семя ихнее я не могу 
навидеть и мужчин их вонючих... 

Она еще сказала о нашем семени, но я ничего не 
слышал больше. Я лежал на земле, и внутренности 
раздавленной птицы стекали с моего виска. Они текли 
вдоль щек, извиваясь, брызгая и ослепляя меня. Голу- 
биная нежная кишка ползла по моему лбу, и я закры- 
вал последний незапыленный глаз, чтобы не видеть мира,, 
расстилавшегося передо мной. Мир этот был мал и ужа- 
сен. Камешек лежал перед глазами, камешек, выщерб- 
ленный, как лицо старухи с большой челюстью, обры- 
вок бечевки валялся неподалеку и пучок перьев, еще 
дышавших. Мир мой был мал и ужасен. Я закрыл гла- 
за, чтобы не видеть его, и прижался к земле, лежавшей 
подо мной в успокоительной немоте. Утоптанная эта земля 
ни в чем не была похожа на нашу жизнь и на ожидание 
экзаменов в нашей жизни. Где-то далеко по ней ездила 
беда на большой лошади, но шум копыт слабел, пропадал, 
и тишина, горькая тишина, поражающая иногда детей в 
несчастье, истребила вдруг границу между моим телом 
и никуда не двигавшейся землей. Земля пахла сырыми 
недрами, могилой, цветами. Я услышал ее запахи и за- 
плакал без всякого страха. Я шел по чужой улице, застав- 
ленной белыми коробками, шел в убранстве окровавлен- 
ных перьев, один в середине тротуаров, подметенных чисто, 
как в воскресенье, и плакал так горько, полно и счастливо, 
как не плакал больше во всю мою жизнь. Побелевшие про- 
вода гудели над головой, дворняжка бежала впереди, в пе- 
реулке сбоку молодой мужик в жилете разбивал раму в 
доме Харитона Эфрусси. Он разбивал ее деревянным мо- 
лотом, замахивался всем телом и, вздыхая, улыбался на 
все стороны доброй улыбкой опьянения, пота и душевной 
силы. Вся улица была наполнена хрустом, треском, пением 
разлетавшегося дерева. Мужик бил только затем, чтобы 
перегибаться, запотевать и кричать необыкновенные 
слова на неведомом, нерусском языке. Он кричал их и 
пел, раздирал изнутри голубые глаза, пока на улице 
не показался крестный ход, шедший от думы. Старики 
с крашеными бородами несли в руках портрет расче- 
санного царя, хоругви с гробовыми угодниками 
метались над крестным ходом, воспламененные старухи 
летели вперед. Мужик в жилетке, увидав шествие, при- 
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жал молоток к груди и побежал за хоругвями, а я, выж- 
дав конец процессии, пробрался к нашему дому. Он был 
пуст. Белые двери его были раскрыты, трава у голубят- 
ни вытоптана. Один Кузьма не ушел со двора. Кузьма, 
дворник, сидел в сарае и убирал мертвого Шойла. 

— Ветер тебя носит, как дурную щепку, — сказал 
старик, увидев меня, — убег на целые веки... Тут на- 
род деда нашего, вишь, как тюкнул... 

Кузьма засопел, отвернулся и стал вынимать у деда 
из прорехи штанов судака. Их было два судака всу- 
нуты в деда: один в прореху штанов, другой в рот, и хоть 
дед был мертв, но один судак жил еще и содрогался. 

— Деда нашего тюкнули, никого больше, — сказал 
Кузьма, выбрасывая судаков кошке, — он весь народ 
из матери в мать погнал, изматерил дочиста, такой слав- 
ный... Ты бы ему пятаков на глаза нанес... 

Но тогда, десяти лет от роду, я не знал зачем бывают 
надобны пятаки мертвым людям. 

— Кузьма, — сказал я шепотом, — спаси нас... 

И я подошел к дворнику, обнял его старую кривую 
спину с одним поднятым плечом и увидел деда из-за 
этой спины. Шойл лежал в опилках, с раздавленной 
грудью, с вздернутой бородой, в грубых башмаках, оде- 
тых на босу ногу. Ноги его, положенные врозь, были 
грязны, лиловы, мертвы. Кузьма хлопотал вокруг них, 
он подвязал челюсти и все примеривался, чего бы ему 
еще сделать с покойником. Он хлопотал, как будто у 
него в дому была обновка, и остыл, только расчесав 
бороду мертвецу. 

— Всех изматерил, — сказал он, улыбаясь, и огля- 
нул труп с любовью, — кабы ему татары попались, он 
татар погнал бы, но тут русские подошли, и женщины 
с ними, кацапки; кацапам людей прощать обидно, я ка- 
цапов знаю... 

Дворник подсыпал покойнику опилок, сбросил плот- 
ницкий передник и взял меня за руку. 

— Идем к отцу, — пробормотал он, сжимая меня 
все крепче, — отец твой с утра тебя ищет, как бы не помер.. 

И вместе с Кузьмой мы пошли к дому податного 
инспектора, где спрятались мои родители, убежавшие от 
погрома. 

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ 

Десяти лет от роду я полюбил женщину по имени 
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Галина Аполлоновна. Фамилия ее была Рубцова. Муж 
ее, офицер, уехал на японскую войну и вернулся в октябре 
тысяча девятьсот пятого года. Он привез с собой много 
сундуков. В этих сундуках были китайские вещи: ширмы, 
драгоценное оружие, всего тридцать пудов. Кузьма 
говорил нам, что Рубцов купил эти вещи на деньги, 
которые он нажил на военной службе в инженерном управ- 
лении Маньчжурской армии. Кроме Кузьмы, другие люди 
говорили то же. Людям трудно было не судачить о Руб- 
цовых, потому что Рубцовы были счастливы. Дом их 
прилегал к нашему владению, стеклянная их терасса 
захватывала часть нашей земли, но отец не бранился с 
ними из-за этого. Рубцов, податной инспектор, слыл в на- 
шем городе справедливым человеком, он водил знакомство 
с евреями. И когда с японской войны приехал офицер, 
сын старика, все мы увидели, как дружно и счастливо они 
зажили. Галина Аполлоновна по целым дням держала 
мужа за руки. Она не сводила с него глаз, потому что не 
видела мужа полтора года, но я ужасался ее взгляда, отво- 
рачивался и трепетал. Я видел в них удивительную постыд- 
ную жизнь всех людей на земле, я хотел заснуть необык- 
новенным сном, чтобы мне забыть об этой жизни, превос- 
ходящей мечты. Галина Аполлоновна ходила, бывало, по 
комнате с распущенной косой, в красных башмаках и 
китайском халате. Под кружевами ее рубашки, вырезан- 
ной низко, видно было углубление и начало белых, взду- 
тых, отдавленных книзу грудей, а на халате розовыми 
шелками вышиты были драконы, птицы, дуплистые де- 
ревья. 

Весь день она слонялась с неясной улыбкой на мокрых 
губах и наталкивалась на нераспакованные сундуки, на 
гимнастические лестницы, разбросанные на полу. У Га- 
лины делались ссадины от этого, она подымала халат 
выше колена и говорила мужу: 

— Поцелуй ваву... 

И офицер, сгибая длинные ноги, одетые в драгунские 
чикчиры, в шпоры, в лайковые обтянутые сапоги, ста- 
новился на грязный пол, и, улыбаясь, двигая ногами и 
подползая на коленях, он целовал ушибленное место, то 
место, где была пухлая складка от подвязки. Из моего 
окна я видел эти поцелуи. Они причиняли мне страдания, 
но об этом не стоит рассказывать, потому что любовь 
и ревность десятилетних мальчиков во всем похожи на 
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любовь и ревность взрослых мужчин. Две недели я не под- 
ходил к окну, избегал Галины, пока случай не свел меня 
с нею. Случай этот был еврейский погром, разразившийся 
в пятом году в Николаеве и в других городах еврейской 
черты оседлости. Толпа наемных убийц разграбила лавку 
отца и убила деда моего Шойла. Все это случилось без 
меня, я покупал в то утро голубей у охотника Ивана 
Никодимыча. Пять лет из прожитых мною десяти я всею 
силою души мечтал о голубях, и вот, когда я купил их, 
калека Макаренко разбил голубей на моем виске. Тог іа 
Кузьма отвел меня к Рубцовым. У Рубцовых на калитке 
был мелом нарисован крест, их не трогали, они спрятали 
у себя моих родителей. Кузьма привез меня на стеклянную 
терассу. Там сидела мать в зеленой ротонде и Галина. 

— Нам надо умыться, — сказала мне Галина, — нам 
надо умыться, маленький раввин... У нас все лицо в перьях, 
и перья-то в крови... 

Она обняла меня и повела по коридору, резко пахну- 
вшему. Голова моя лежала на бедре Галины, бедро двига- 
лось и дышало. Мы пришли на кухню, и Рубцова поставила 
меня под кран. Гусь жарился на кафельной плите, пылаю- 
щая посуда висела по стенам, и рядом с посудой, в ку- 
харкином углу, висел царь Николай, убранный бумаж- 
ными цветами. Галина смыла остатки голубя, присохшие 
к моим щекам. 

— Жених будешь, мой гарнесенький, — сказала она, 
поцеловав меня в губы запухшим ртом, и отвернулась. 

— Ты видишь, — прошептала она вдруг, — у папки 
твоего неприятности, он весь день ходит по улицам без 
дела, позови папку домой... 

И я увидел из окна пустую с громадным небом 
над ней и рыжего моего отца, шедшего по мостовой. 
Он шел без шапки, весь в легких, поднявшихся 
рыжих волосах, с бумажной манишкой, свороченной набок 
и застегнутой на какую-то пуговицу, но не на ту, на кото- 
рую следовало. Власов, испитой рабочий в солдатских ва- 
точных лохмотьях, неотступно шел за отцом. 

— Так, — говорил он душевно хриплым голосом и обеи- 
ми руками ласково трогал отца, — не надо нам свободы, 
чтобы жидам было свободно троговать... Ты подай свет- 
лость жизни рабочему человеку за труды за его, за ужас- 
ную эту громадность... Ты подай ему, друг, слышь, подай... 

Рабочий молил о чем-то отца и трогал его, полосы чис- 
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того пьяного вдохновения сменялись на его лице унынием и 
сонливостью. 

— На молокан должна быть похожа наша жизнь, — 
бормотал он и пошатывался на подворачивающихся но- 
гах, — вроде молокан должна быть наша жизнь, но 
только без бога этого сталоверского, от него ев- 
реям выгода, другому никому... 

И Власов с отчаянием закричал о сталоверском боге, 
пожалевшем одних евреев. Власов вопил, спотыкался и до- 
гонял неведомого своего бога, но в эту минуту казачий 
разъезд перерезал ему путь. Офицер в лампасах, в сереб- 
ряном парадном поясе ехал впереди отряда, высокий 
картуз был поставлен на его голове. Офицер ехал медленно 
и не смотрел по сторонам. Он ехал как бы в ущелье, где 
смотреть можно только вперед. 

— Капитан, — прошептал отец, когда казак поравнял- 
ся с ним, — капитан, — сжимая голову, сказал отец и стал 
коленями в грязь. 

— Чем могу, — ответил офицер, глядя по-прежнему 
вперед, и поднес к козырьку руку в замшевой лимонной 
перчатке. 

Впереди, на углу Рыбной улицы, громилы разбивали 
нашу лавку и выкидывали из нее ящики с гвоздями, маши- 
нами и новый мой портрет в гимназической форме. 

— Вот, — сказал отец и не встал с колен, — они раз- 
бивают кровное, капитан, за что... 

Офицер что-то пробормотал, приложил к козырьку ли- 
монную перчатку и тронул повод, но лошадь не пошла. 
Отец ползал перед ней на коленях, притирался к коротким 
ее, добрым, чуть взлохмаченным ногам. 

— Слушаю-с, — сказал капитан, дернул повод и уехал, 
за ним двинулись казаки. Они бесстрастно сидели в высо- 
ких седлах, ехали в воображаемом ущелье и скрылись в по- 
вороте на Соборную улицу. 

Тогда Галина опять подтолкнула меня к окну. 

— Позови папку домой, — сказала она, - — он утра 

ничего не ел. 

И я высунулся из окна. 

Отец обернулся, услышав мой голос. 

— Сыночка моя, — пролепетал он с невыразимой 
нежностью. 

И вместе с ним мы пошли на террасу к Рубцовым, 
где лежала мать в зеленой ротонде. Рядом с ее кроватью 
валялись гантели и гимнастический аппарат. 
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— Паршивые копейки,— сказала мать нам на- 
встречу, — человеческую жизнь, и детей, и несчастное наше 
счастье — ты все им отдал... Паршивые копейки, — за- 
кричала она хриплым, несвоим голосом, дернулась на 
кровати и затихла. 

И тогда в тишине стала слышна моя икота. Я стоял у 
стены в нахлобученном картузе и не мог унять икоты. 

— Стыдно так, мой гарнесенький, — улыбнулась Га- 
лина пренебрежительной своей улыбкой и ударила меня 
негнущимся халатом. Она прошла в красных башмаках к 
окну и стала навешивать китайские занавески на диковин- 
ный карниз. Обнаженные ее руки утопали в шелку, живая 
коса шевелилась на ее бедре, я смотрел на нее с востор- 
гом. 

Ученый мальчик, я смотрел на нее, как на далекую 
сцену, освещенную многими софитами. И тут же я 
вообразил себя Мироном, сыном угольщика, торговав- 
шего на нашем углу. Я вообразил себя в еврейской 
самообороне, и вот, как и Мирон, я хожу в рваных 
башмаках, подвязанных веревкой. На плече, на зеленом 
шнурке, у меня висит негодное ружье, я стою на коленях 
у старого дощатого забора и отстреливаюсь от убийц. 
За забором моим тянется пустырь, на нем свалены 
груды запылившегося угля, старое ружье стреляет 
дурно, убийцы, в бородах, с белыми зубами, все ближе 
подступают ко мне; я испытываю гордое чувство близ- 
кой смерти и вижу в высоте, в синеве мира, Галину. 
Я вижу бойницу, прорезанную в стене гигантского дома, 
выложенного мириадами кирпичей. Пурпурный этот дом 
попирает переулок, в котором плохо убита серая земля, 
в верхней бойнице его стоит Галина. Пренебрежительной 
своей улыбкой она улыбается из недосягаемого окна, муж, 
полуодетый офицер, стоит за спиной и целует ее в шею. 

Пытаясь унять икоту, я вообразил себе все это 
затем, чтобы мне горше, горячей, безнадежней любить 
Рубцову, и, может быть, потому, что мера скорби 
велика для десятилетнего человека. Глупые мечты 
помогли мне забыть смерть голубей и смерть Шойла, я 
позабыл бы, пожалуй, об этих убийствах, если бы в ту 
минуту на террасу не взошел Кузьма с ужасным этим 
евреем Абой. 

Были сумерки, когда они пришли. На террасе горела 
скудная лампа, покривившаяся в каком-то боку,— мига- 
ющая лампа, спутник несчастий. 
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— Я деда обрядил, — сказал Кузьма, входя, — теперь 
очень красивые лежат, — вот и служку привел, пускай 
поговорит чего-нибудь над стариком... 

И Кузьма показал на шамеса Абу. 

— Пускай поскулит, — проговорил дворник дру- 
желюбно, — служке кишку напихать, — служка цельную 
ночь богу надоедать будет... 

Он стоял на пороге — Кузьма — с добрым своим 
перебитым носом, повернутым во все стороны, и хотел 
рассказать как можно душевнее о том, как он подвязал 
челюсти мертвецу, но отец прервал старика: 

— Прошу вас, реб Аба, — сказал отец, — помолитесь 
над покойником, я заплачу вам... 

— А я опасываюсь, что вы не заплатите, — скучным 
голосом ответил Аба и положил на скатерть бородатое 
брезгливое лицо, — я опасываюсь, что вы заберете мой 
карбач и уедете с ним в Аргентину, в Буэнос-Айрес, 
и откроете там оптовое дело на мой карбач... Оптовое 
дело, — сказал Аба, пожевал презрительными губами и по- 
тянул к себе газету «Сын Отечества», лежавшую на 
столе. В газете этой было напечатано о царском мани- 
фесте 17-го октября и о свободе. 

— «...Граждане свободной России, — читал Аба газету 
по складам и разжевывал бороду, которой он набрал 
полон рот, — Граждане свободной России, с светлым вас 
христовым воскресением...» 

Газета стояла боком перед старым шамесом и 
и колыхалась: он читал ее сонливо, нараспев и делал 
удивительные ударения на незнакомых ему русских сло- 
вах. Ударения Абы были похожи на глухую речь негра, 
прибывшего с родины в русский порт. Они рассмешили 
даже мать мою. 

— Я делаю грех,— вскричала она, высовываясь из-под 
ротонды, — я смеюсь, Аба... Скажите лучше, как вы 
поживаете и как ваша семья? 

— - Спросите меня о чем-нибудь другом, — пробурчал 
Аба, не выпуская бороды из зубов и продолжая читать 
газету. 

— Спроси его о чем-нибудь другом, — вслед за Абой 
сказал отец и вышел на середину комнаты. Глаза его, 
улыбавшиеся нам в слезах, повернулись вдруг в орбитах 
и уставились в точку, никому не видную. 

— Ой, Шойл, — произнес отец ровным, лживым при- 
готовляющимся голосом, — ой, Шойл, дорогой человек... 
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Мы увидели, что он закричит сейчас, но мать преду- 
предила нас. 

— Манус, — закричала она, растрепавшись мгновенно 
и стала обрывать мужу грудь, — смотри, как худо нашему 
ребенку, отчего ты не слышишь его икотки, отчего это, 
Манус?.. 

Отец умолк. 

— Рахиль, — сказал он боязливо, — нельзя передать 
тебе, как я жалею Шойла... 

Он ушел в кухню и вернулся оттуда со стаканом 
воды. 

— Пей, артист, — сказал Аба, подходя ко мне, — пей 
эту воду, которая поможет тебе, как мертвому кадило... 

И правда, вода не помогла мне. Я икал все сильнее. 
Рычание вырывалось из моей груди. Опухоль, приятная 
на ощупь, вздулась у меня на горле. Опухоль дышала, 
надувалась, перекрывала глотку и вываливалась из ворот- 
ника. В ней клокотало разорванное мое дыхание. Оно 
клокотало, как закипевшая вода. И когда к ночи я не 
был уже больше лопоухий мальчик, каким я был во всю 
мою прежнюю жизнь, а стал извивающимся клубком, 
тогда мать, закутавшись в шаль и ставшая выше рос- 
том и стройнее, подошла к помертвевшей Рубцовой. 

— Милая Галина, — сказала мать певучим, сильным 
голосом, — как мы беспокоим вас и милую Надежду 
Ивановну и всех ваших... Как мне стыдно, милая Галина... 

С пылающими щеками мать теснила Галину к выходу, 
потом она кинулась ко мне и сунула шаль мне в рот, 
чтобы подавить мой стон. 

— Потерпи, сынок, — шептала мать, — потерпи для 
мамы... 

Но хоть бы и можно терпеть, я не стал бы этого 
делать, потому что не испытывал больше стыда... 

Так началась моя болезнь. Мне было тогда десять лет. 
Наутро меня повели к доктору. Погром продолжался, 
но нас не тронули. Доктор, толстый человек, нашел у меня 
нервную болезнь. 

Он велел поскорее ехать в Одессу, к профессорам, 
и дожидаться там тепла и морских купаний. 

Мы так и сделали. Через несколько дней я выехал 
с матерью в Одессу к деду Лейви-Ицхоку и к дяде 
Симону. Мы выехали утром на пароходе, и уже к полудню 
бурые воды Буга сменились тяжелой зеленой волной 
моря. Передо мною открывалась жизнь у безумного 
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деда Лейви-Ицхока, и я навсегда простился с Николаевым, 
где прошли десять лет моего детства. 

КОНЕЦ СВ. ИПАТИЯ 

Вчера я был в Ипатьевском монастыре, и монах 
Илларион, последний из обитающих здесь монахов, 
показывал мне дом бояр Романовых. 

Московские люди пришли сюда в 1613 году просить на 
царство Михаила Федоровича. 

Я увидел истоптанный угол, где молилась инокиня 
Марфа, мать царя, сумрачную ее опочивальню и вышку, 
откуда она смотрела гоньбу волков в костромских 
лесах. 

Мы прошли с Илларионом по ветхим мостикам, зава- 
ленным сугробами, распугали ворон, угнездившихся в бо- 
ярском терему, и вышли к церкви неописуемой красоты. 

Обведенная венцом снегов, раскрашенная кармином 
и лазурью, она легла на задымленное небо севера, как 
пестрый бабий платок, расписанный русскими цветами. 

Линии непышных ее куполов были целомудренны, 
голубые ее пристроечки были пузаты, и узорчатые 
переплеты окон блестели на солнце ненужным блеском. 

В пустынной этой церкви я нашел железные ворота, 
подаренные Иваном Грозным, и обошел древние иконы, 
весь этот склеп и тлен безжалостной святыни. 

Угодники — бесноватые нагие мужики с истлевшими 
бедрами — корчились на ободранных стенах, и рядом с 
ними была написана российская богородица: худая 
баба, с раздвинутыми коленями и волочащимися грудями, 
похожими на две лишние зеленые руки. 

Древние иконы окружили беспечное мое сердце холо- 
дом мертвенных своих страстей, и я едва спасся от 
них, от гробовых этих угодников. 

Их бог лежал в церкви, закостеневший и начищен- 
ный, как мертвец, уже обмытый в своем дому, но остав- 
ленный без погребения. 

Один отец Илларион бродил вокруг своих трупов. 
Он припадал на левую ногу, задремывал, чесал в гряз- 
ной бороде и скоро надоел мне. 

Тогда я распахнул врата Ивана Четвертого, пробежал 
под черными сводами на площадку, и там блеснула 
мне Волга, закованная во льды. 

Дым Костромы поднимался кверху, пробивая сне- 
га: мужики, одетые в желтые нимбы стужи, возили 
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муку на дровнях, и битюги их вбивали в лед железные 
копыта. 

Рыжие битюги, обвешанные инеем и паром, шумно 
дышали на реке, розовые молнии севера летали в соснах, 
и толпы, неведомые толпы, ползли вверх по обледенелым 
склонам. 

Зажигательный ветер дул на них с Волги, множество 
баб проваливалось в сугробы, но бабы шли все выше и стя- 
гивались к монастырю, как осаждающие колонны. 

Женский хохот гремел над горой, самоварные трубы 
и лохани въезжали на подъем, мальчишеские коньки 
стенали на поворотах. 

Старые старухи втаскивали ношу на высокую го- 
ру — на гору святого Ипатия, — младенцы спали в их 
салазках, и белые козы шли у старух на поводу. 

— Черти, — закричал я, увидев их, и отступил 
перед неслыханным нашествием. — Не к инокине ли 
Марфе идете вы, чтобы просить на царство Михаила 
Романова, ее сына? 

— Ну тебя к шуту! — ответила мне баба и выступила 
вперед. — Зачем играешь с нами на дороге? Нам детей, 
что ль, от тебя нести? 

И, вложившись в сани, она вкатила их на монастыр- 
ский двор и чуть не сбила с ног потерявшегося 
отца Иллариона. Она вкатила в колыбель царей москов- 
ских свои лохани, своих гусей, свой граммофон без 
трубы и, назвавшись Савичевой, потребовала для себя 
квартиру № 19 в архиерейских покоях. 

И, к удивлению моему, Савичевой дали эту квартиру 
и всем другим вслед за нею. 

И мне объяснили тут, что союз текстильщиков 
отстроил в сгоревшем корпусе 40 квартир для рабочих 
Костромской объединенной льняной мануфактуры и что 
сегодня они переселяются в монастырь. 

Отец Илларион, стоя в воротах, пересчитал всех коз и 
переселенцев; потом он позвал меня чай пить и в мол- 
чании поставил на стол чашки, украденные им во 
дворе при взятии в музей утвари бояр Романовых. 

Мы пили чай из этих чашек до поту, бабьи босые 
ноги топтались перед нами на подоконниках; бабы мыли 
стекла на новых местах. 

Потом дым повалил изо всех труб, точно сговорился, 
незнакомый петух взлетел на могилу игумена отца 
Сиония и загорланил, чья-то гармошка, протомившись 
в интродукциях, запела нежную песню, и чужая 
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старушонка в зипуне, просунув голову в келью отца 
Иллариона, попросила у него взаймы шепотку соли ко 
щам. 

Был уже вечер, когда к нам пришла старушонка; 
багровые облака пухли над Волгой, термометр на наруж- 
ной стене показывал 40 градусов мороза, исполинские 
костры,^ изнемогая, метались на реке, — все же неуны- 
вающий какой-то парень упрямо лез по промерзшей 
лестнице к перекладине над воротами — лез затем, чтобы 
повесить там пустяковый фонарик и вывеску, на которой 
было изображено множество букв: СССР и РСФСР, и 
знак союза текстилей, и серп и молот, и женщина, 
стоящая у ткацкого станка, от которого идут лучи 
во все стороны. 

ТЫ ПРОМОРГАЛ, КАПИТАН! 

В Одесский порт пришел пароход «Галифакс». Он при- 
шел из Лондона за русской пшеницей. 

Двадцать седьмого января, в день похорон Ленина, 
цветная команда парохода — три китайца, два негра и 
один малаец — вызвала капитана на палубу. В городе гре- 
мели оркестры и мела метель. 

Капитан О'Нирн, — сказали негры, — сегодня нет по- 
грузки, отпустите нас в город до вечера. 

— Оставайтесь на местах, — ответил О'Нирн, — шторм 
имеет девять баллов, и он усиливается; возле Санжейки за- 
мерз во льдах «Биконсфильд», барометр показывает то, 
чего ему лучше не показывать. В такую погоду команда 
должна быть на судне. Оставаться на местах. 

И, сказав это, капитан О'Нирн отошел ко второму по- 
мощнику. Они пересмеивались со вторым помощником, ку- 
рили сигары и показывали пальцами на город, где в не- 
удержимом горе мела метель и завывали оркестры. 

Два негра и три китайца слонялись без толку по палубе. 
Они дули в озябшие ладони, притоптывали резиновыми са- 
погами и заглядывали в приотворенную дверь капитанской 
каюты. Оттуда тек в девятибальный шторм бархат дива- 
нов, обогретый коньяком й тонким дымом. 

— Боцман! — закричал О'Нирн, увидев матросов. — 
Палуба не бульвар, загоните-ка этих ребят в трюм. 

— Есть, сэр, — ответил боцман, колонна из красного 
мяса, поросшая красным волосом, — есть, сэр, — и он взял 
за шиворот взъерошенного малайца. Он поставил его к 
борту, выходившему в открытое море и выбросил на вере- 

157 


вочную лестницу. Малаец скатился вниз и побежал по 
льду. Три китайца и два негра побежали за ним следом. 

— Вы загнали людей в трюм? — спросил капитан из 
каюты, обогретой коньяком и тонким дымом. 

— Я загнал их, сэр, — ответил боцман, колонна из 
красного мяса, и стал у трапа, как часовой в бурю. 

Ветер дул с моря, — девять баллов, как девять ядер, 
пущенных из промерзших батарей моря. Белый снег бесил- 
ся над глыбами льдов. И по окаменелым волнам, не помня 
себя, летели к берегу, к причалам, пять скорчившихся за- 
пятых с обуглившимися лицами и в развевающихся пид- 
жаках. Обдирая руки, они вскарабкались на берег по обле- 
денелым сваям, пробежали в порт и влетели в город, 
дрожавший на ветру. 

Отряд грузчиков с черными знаменами шел на пло- 
шадь, к месту закладки памятника Ленину. Два негра и ки- 
тайцы пошли с грузчиками рядом. Они задыхались, жали 
чьи-то руки и ликовали ликованием убежавших каторжни- 
ков. 

В эту минуту в Москве, на Красной площади, опускали 
в склеп труп Ленина. У нас, в Одессе, выли гудки, мела ме- 
тель и шли толпы, построившись в ряды. И только на паро- 
ходе «Галифакс» непроницаемый боцман стоял у трапа, 
как часовой в бурю. Под его двусмысленной защитой капи- 
тан О'Нирн пил коньяк в своей прокуренной каюте. 

Он положился на боцмана, О'Нирн, и он проморгал — 
капитан. 


КОНЕЦ БОГАДЕЛЬНИ 

Из одесских рассказов 

В пору голода не было в Одессе людей, которым жилось 
бы лучше, чем богаделыцикам на втором* еврейском клад- 
бище. Купец суконным товаром Кофман когда-то воздвиг в 
память жены своей Изабеллы богадельню рядом с клад- 
бищенской стеной. Над этим соседством много потешались 
в кафе Фанкони. Но прав оказался Кофман. После ре- 
волюции призреваемые на кладбище старики и старухи 
захватили должности могильщиков, канторов, обмываль- 
щиц. Они завели себе дубовый гроб с покрывалом с сереб- 
ряными кистями и давали его напрокат бедным людям. 

Тес в то время исчез из Одессы. Наемный гроб не стоял 
без дела. В дубовом ящике покойник отстаивался у себя 
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дома и на панихиде; в могилу же его сваливали облачен- 
ным в саван. Таков забытый еврейский закон. 

Мудрецы учили, что не следует мешать червям соеди- 
ниться с падалью, она нечиста . «Из земли ты произошел и 
в землю обратишься». 

Оттого, что старый закон возродился, старики получали 
к своему пайку приварок, который никому в те годы не 
снился. По вечерам они пьянствовали в погребке Залмана 
Криворучки и подавали соседям объедки.. 

Благополучие их не нарушалось до тех пор, пока не слу- 
чилось восстания в немецких колониях. Немцы убили в бою 
коменданта гарнизона Герша Лугового. 

Его хоронили с почестями. Войска прибыли на кладби- 
ще с оркестрами, походными кухнями и пулеметами на 
тачанках. У раскрытой могилы были произнесены речи и 
даны клятвы. 

— Товарищ Герш, — кричал, напрягаясь, Ленька 
Бройтман, начальник дивизии, — вступил в РСДРП боль- 
шевиков в 191 1 году, где проводил работу пропагандиста и 
агента связи. Репрессиям товарищ Герш начал подвер- 
гаться вместе с Соней Яновской, Иваном Соколовым и 
Моносзоном в 1913 году в городе Николаеве... 

Арье-Лейб, староста богадельни, держался со своими 
товарищами наготове. Ленька не успел кончить прощаль- 
ное слово, как старики начали поворачивать гроб на сто- 
рону, чтобы вывалить мертвеца, прикрытого знаменем. 
Ленька незаметно толкнул Арье-Лейба шпорой. 

— Отскочь, — сказал он, — отскочь отсюда... Герш 
заслужил у Республики... 

На глазах оцепеневших стариков Луговой был зарыт 
вместе с дубовым ящиком, кистями и черным покрывалом, 
на котором серебром были вытканы щиты Давида и стих из 
древнееврейской заупокойной молитвы. 

— Мы мертвые люди, — сказал Арье-Лейб своим това- 
рищам после похорон, — мы у фараонов в руках... 

И он бросился к заведующему кладбищем Бройдину с 
просьбой о выдаче досок для нового гроба и сукна для пок- 
рывала. Бройдин пообещал, но ничего не сделал. В его 
планы не входило обогащение стариков. Он сказал в кон- 
торе: 

— Мне больше сердце болит за безработных комму- 
нальников, чем за этих спекулянтов... 

Бройдин пообещал, но ничего не сделал. В погребке 
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Залмана Криворучки на его голову и на головы членов со- 
юза коммунальников сыпались талмудические проклятия. 
Старики закляли мозг в костях Бройдина и членов союза, 
свежее семя в утробе их жен и пожелали каждому из них 
особый вид паралича и язвы. 

Доход их уменьшился. Паек состоял теперь из синей 
похлебки с рыбными костями. На второе подавалась ячне- 
вая каша, ничем не подмасленная. 

Старик из Одессы может есть всякую похлебку, из чего 
бы она ни была сварена, если только в нее положены лав- 
ровый лист, чеснок и перец. Тут ничего этого не было. 

Богадельня имени Изабеллы Кофман разделила об- 
щую участь. Ярость изголодавшихся стариков возрастала. 
Она обрушилась на голову человека, который меньше все- 
го ждал этого. Этим человеком оказалась докторша 
Юдифь Шмайсер, пришедшая в богадельню прививать 
оспу. 

Губисполком издал распоряжение об обязательном 
оспопрививании. Юдифь Шмайсер разложила на столе 
свои инструменты и зажгла спиртовку. Перед окнами сто- 
яли изумрудные стены кладбищенских кустов. Голубой 
язычок пламени мешался с июньскими молниями. 

Ближе всего к Юдифи стоял Меер Бесконечный, то- 
щий старик. Он угрюмо следил за ее приготовлениями. 

— Разрешите вас уколоть, — сказала Юдифь и взмах- 
нула пинцетом. Она стала вытягивать из тряпья голубую 
плеть его руки. 

Старик одернул руку: 

— Меня не во что колоть... 

— Больно не будет, — вскричала Юдифь — в мякоть 
не больно... 

— У меня нет мякоти, — сказал Меер Бесконечный, — 
меня не во что колоть... 

Из угла комнаты ему ответили глухим рыданием. Это 
рыдала Доба-Лея, бывшая повариха на обрезаниях. Меер 
искривил истлевшие щеки. 

— Жизнь — смитье, — пробормотал он, — свет — бор- 
дель, люди — аферисты... 

Пенсне на носике Юдифи закачалось, грудь ее вышла 
из накрахмаленного халата. Она открыла рот для того, 
чтобы объяснить пользу оспопрививания, но ее остано- 
вил Арье-Лейб, староста богадельни. 

Барышня, — сказал он, — нас родила мама так 
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же, как и вас. Эта женщина, наша мама, родила нас для 
того, чтобы мы жили, а не мучались. Она хотела, чтобы мы 
жили хорошо, и она была права, как может быть права 
мать. Человек, которому хватает того, что Бройдин ему от- 
пускает, — этот человек не достоин материала, который 
пошел на него. Ваша цель, барышня, состоит в том, чтобы 
прививать оспу, и вы, с божьей помощью, прививаете ее. 
Наша цель состоит в том, чтобы дожить нашу жизнь, а не 
домучить ее, и мы не исполняем этой цели. 

Доба-Лея, усатая старуха с львиным лицом, зарыдала 
еще громче, услышав эти слова. Она зарыдала басом. 

— Жизнь — смитье, — повторил Меер Бесконечный, — 
люди — аферисты... 

Парализованный Симон-Вольф схватился за руль сво- 
ей тележки и, визжа и выворачивая ладони, двинулся к 
двери. Ермолка сдвинулась с малиновой, раздутой его го- 
ловы. 

Вслед за Симоном-Вольфом на главную аллею, рыча и 
гримасничая, вывалились все тридцать стариков и старух. 
Они потрясали костылями и ревели, как голодные ослы. 

Сторож, увидев их, захлопнул кладбищенские ворота. 
Могильщики подняли вверх лопаты с налипшей на них зем- 
лей и корнями трав и остановились в изумлении. 

На шум вышел бородатый Бройдин, в крагах и кепи ве- 
лосипедиста и в кургузом пиджачке. 

— Аферист, — закричал ему Симон-Вольф, — нас не 
во что колоть... У нас на руках нет мяса... 

Доба-Лея оскалилась и зарычала. Тележкой парализо- 
ванного она стала наезжать на Бройдина. Арье-Лейб на- 
чал, как всегда, с иносказаний, с притч, крадущихся из- 
далека и к цели, не всем видимой. 

Он начал с притчи о рабби Оеии, отдавшем свое иму- 
щество детям, сердце — жене, страх — богу, подать — це- 
зарю и оставившему себе только место под масличным де- 
ревом, где солнце, закатываясь, светило дольше всего. От 
рабби Осии Арье-Лейб перешел к доскам для нового гроба 
и к пайку. 

Бройдин расставил ноги в крагах и слушал, не подни- 
мая глаз. Коричневое заграждение его бороды лежало не- 
подвижно на новом френче; он, казалось, отдается печаль- 
ным и мирным мыслям. 

— Ты простишь меня. Арье-Лейб, — Бройдин вздох- 
нул, обращаясь к кладбищенскому мудрецу, — ты прос- 
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тишь меня, если я скажу, что не могу не видеть в тебе зад- 
ней мысли и политического элемента... За твоей спиной я 
не могу не видеть, Арье-Лейб, тех, кто знает, что они де- 
лают, точно так же, как и ты знаешь, что ты делаешь... 

Тут Бройдин поднял глаза. Они мгновенно залились бе- 
лой водой бешенства. Трясущиеся холмы его зрачков 
уперлись в стариков. 

— Арье-Лейб, — сказал Бройдин сильным своим голо- 
сом, — прочитай телеграммы из Татреспублики, где круп- 
ные количества татар голодают, как безумные... Прочитай 
воззвание питерских пролетариев, которые работают и 
ждут, голодая, у своих станков... 

— Мне некогда ждать, — прервал заведующего Арье- 
Лейб, — у меня нет времени... 

— Есть люди, — ничего не слыша, гремел Бройдин, — 
которые живут хуже тебя, и есть тысячи людей, которые 
живут хуже тех, кто живет хуже тебя... Ты сеешь непри- 
ятности, Арье-Лейб, ты получишь завирюху. Вы будете 
мертвыми людьми, если я отвернусь от вас. Вы умрете, 
если я пойду своей дорогой, а вы своей. Ты умрешь, 
Арье-Лейб. Ты умрешь, Симон-Вольф. Ты умрешь, Меер 
Бесконечный. Но перед тем, как вам умереть, скажите 
мне, — я интересуюсь это знать, — есть у нас советская 
власть или, может быть, ее нет у нас? Если ее нет у нас и я 
ошибся, — тогда отведите меня к господину Берзону на 
угол Дерибасовской и Екатерининской, где я отработал 
жилеточным все годы моей жизни... Скажи мне, что я 
ошибся, Арье-Лейб... 

И заведующий кладбищем вплотную подошел к кале- 
кам. Трясущиеся его зрачки были выпущены на них. Они 
неслись на помертвевшее, застонавшее стадо, как лучи 
прожекторов, как языки пламени. Краги Бройдина треща- 
ли, пот кипел на изрытом лице, он все ближе подступал к 
Арье-Лейбу и требовал ответа — не ошибся ли он, считая, 
что советская власть уже наступила... 

Арье-Лейб молчал. Молчание это могло бы стать его 
гибелью, если бы в конце аллеи не показался босой Федька 
Степун в матросской рубахе. 

Федьку контузили когда-то под Ростовом, он жил на 
излечении в хибарке рядом с кладбищем, носил на оранже- 
вом полицейском шнуре свисток и наган без кобуры. 

Федька был пьян. Каменные завитки кудрей выложены 
былц на его лбу. Под завитками кривилось судорогой ску- 
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ластое лицо. Он подошел к могиле Лугового, обнесенной 
увядшими венками. 

— Где ты был, Луговой, — сказал Федька покойни- 
ку, — когда я Ростов брал?.. 

Матрос заскрипел зубами, засвистел в полицейский 
свисток и вытащил из-за пояса наган. Вороненое дуло ре- 
вольвера осветилось. 

— Подавили царей, — закричал Федька, — нету ца- 
рей... Всем без гробов лежать... 

Матрос сжимал револьвер. Грудь его была обнажена. 
На ней татуировкой разрисовано было слово «Рива» и дра- 
кон, голова которого загибалась к соску. 

Могильщики с поднятыми вверх лопатами столпились 
вокруг Федьки. Женщины, обмывавшие покойников, выш- 
ли из своих клетей и приготовились реветь вместе с Добой- 
Леей. Воющие волны бились о запертые кладбищенские 
ворота. 

Родственники, привезшие покойников на тачках, требо- 
вали, чтобы их впустили. Нищие колотили костылями об 
решетки. 

— Подавили царей. — Матрос выстрелил в небо. 

Люди прыжками понеслись по аллее. Бройдин медлен- 
но покрывался бледностью. Он поднял руку, согласился на 
все требования богадельни и, повернувшись по-солдатски, 
ушел в контору. Ворота в то же мгновение разъехались. 
Родственники умерших, толкая перед собой тележки, бой- 
ко катили их по дорожкам. Самозваные канторы пронзи- 
тельными фальцетами запели «Эл молей рахим » 1 над раз- 
рытыми могилами. Вечером они отпраздновали свою побе- 
ду у Криворучки. Федьке поднесли три кварты бесса- 
рабского вина. 

— «Гэвэл гаволим» 2 , — чокаясь с матросом, сказал 
Арье-Лейб, — ты душа-человек, с тобой можно жить... 
«Кулой гэвэл »... 3 

Хозяйка, жена Криворучки, перемывала за стенкой 
стаканы... 

— Если у русского человека попадается хороший ха- 
рактер, — заметила мадам Криворучка, — так это дейст- 
вительно роскошь... 


1 Заупоконая еврейская молитва. 

2 Суета сует (евр.). 

' И всяческая суета (евр.). 
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Федьку вывели во втором часу ночи. 

— Гэвэл гаволим, — бормотал он губительные непо- 
нятные слова, пробираясь по Степовой улице, — кулбй гэ- 
вэл... 

На следующий день старикам в богадельне выдали по 
четыре куска пиленого сахару и мясо к борщу. Вечером их 
повезли в Городской театр на спектакль, устроенный Соц- 
обесом. Шла «Кармен». Впервые в жизни инвалиды и 
уродцы увидели золоченые ярусы одесского театра, бархат 
его барьеров, масляный блеск его люстр. В антрактах 
всем раздали бутерброды с ливерной колбасой. 

На кладбище стариков отвезли на военном грузовике. 
Взрываясь и грохоча, он пролагал свой путь по замерзшим 
улицам. Старики заснули с оттопыренными животами. Они 
отрыгивались во сне и дрожали от сытости, как забе- 
гавшиеся собаки. 

Утром Арье-Лейб встал раньше других. Он обратился к 
востоку, чтобы помолиться, и увидел на дверях объявление 
В бумажке этой Бройдин извещал, что богадельня закры- 
вается для ремонта и все призреваемые имеют сего числа 
явиться в Губернский отдел социального обеспечения для 
перерегистрации по трудовому признаку. 

Солнце всплыло над верхушками зеленой кладбищен- 
ской рощи. Арье-Лейб поднес пальцы к глазам. Из потух- 
ших впадин выдавилась слеза. 

Каштановая аллея, светясь, уходила к мертвецкой. 
Каштаны были в цвету, деревья несли высокие белые цветы 
на растопыренных лапах. Незнакомая женщина в шали, 
туго подхватывавшей грудь, хозяйничала в мертвецкой. 
Там все было переделано наново — стены украшены елка- 
ми, столы выскоблены. Женщина обмывала младенца. Она 
ловко ворочала его с боку на бок: вода бриллиантовой 
струей стекала по вдавившейся, пятнистой спинке. 

Бройдин в крагах сидел ^ а ступеньках мертвецкой. У 
него был вид отдыхающего человека. Он снял свое кепи и 
вытирал лоб желтым платком. 

— В союзе я так и сказала товарищу Андрейчику, — 
голос незнакомой женщины был певуч, — мы работы не 
бежим... О нас пусть спросят в Екатеринославе... Екатери- 
нослав знает нашу работу... 

— Устраивайтесь, товарищ Блюма, устраивайтесь, — 
мирно сказал Бройдин, пряча в карман желтый платок, — 
со мной можно ладить... Со мной можно ладить, — повто- 
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рил он и обратил сверкающие глаза к Арье-Лейбу, под- 
тащившемуся к самому крыльцу, — не надо только пле- 
вать мне в кашу... 

Бройдин не окончил своей речи: у ворот остановилась 
пролетка, запряженная высокой вороной лошадью. Из 
пролетки вылез заведующий комхозом в отложной рубаш- 
ке. Бройдин подхватил его и повел к кладбищу. 

Старый портняжеский подмастерье показал своему на- 
чальнику столетнюю историю Одессы, покоящуюся под 
гранитными плитами. Он показал ему памятники и склепы 
экспортеров пшеницы, корабельных маклеров и негоци- 
антов, построивших русский Марсель на месте поселка 
Хаджибей. Они лежали тут — лицом к воротам — Ашке- 
нази, Гессены и Эфрусси, — лощеные скупцы, философи- 
ческие гуляки, создатели богатств и одесских анекдотов. 
Они лежали под памятниками из лабрадора и розового 
мрамора, отгороженные цепями каштанов и акаций от 
плебса, жавшегося к стенам. 

— Они не давали жить при жизни, — Бройдин стучал 
по памятнику сапогом, — они не давали умереть после 
смерти... 

Воодушевившись, он рассказал заведующему комхозом 
свою программу переустройства кладбищ и план кампании 
против погребального братства. 

— И вот этих убрать, — заведующий указал на нищих, 
выстроившихся у ворот. 

— Делается, — ответил Бройдин, — понемножку все 
делается... 

— Ну, двигай, — сказал заведующий Майоров, — у 
тебя, отец, порядочек... Двигай... 

Он занес ногу на подножку пролетки и вспомнил о 
Федьке. 

— Это что за петрушка был?... 

— Контуженый парень, — опустив глаза, сказал 
Бройдин, — и бывает невыдержанный... Но теперь ему 
объяснили, и он извиняется... 

— Варит котелок, — сказал Майоров своему спутнику, 
отъезжая, — ворочает как надо... 

Высокая лошадь несла к городу его и заведующего от- 
делом благоустройства. По дороге им встретились старики 
и старухи, выгнанные из богадельни. Они прихрамывали, 
согнувшись под узелками, и плелись молча. Разбитные 
красноармейцы сгоняли их в ряды. Тележки парализован- 
ных скрипели. Свист удушья, покорное хрипение вырыва- 
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лось из груди отставных канторов, свадебных шутов, пова- 
рих на обрезаниях и отслуживших приказчиков. 

Солнце стояло высоко. Зной терзал груду лохмотьев, 
тащившихся по земле. Дорога их лежала по безрадостно- 
му, выжженному каменистому шоссе, мимо глинобитных 
хибарок, мимо полей, задавленных камнями, мимо раскры- 
тых домов, разрушенных снарядами, и чумной горы. Не- 
выразимо печальная дорога вела когда-то к Одессе от 
города к кладбищу. 

ДОРОГА 

Я ушел с развалившегося фронта в ноябре семнадцато- 
го года. Дома мать собрала мне белья и сухарей. В Киев 
я угодил накануне того дня, когда Муравьев начал бом- 
бардировку города. Мой путь лежал на Петербург. Две- 
надцать суток отсидели мы в подвале гостиницы Хаима 
Цирюльника на Бессарабке. Пропуск на выезд я получил 
от коменданта советского Киева. 

В мире нет зрелища унылее, чем Киевский вокзал. 
Временные деревянные бараки уже много лет оскверняют 
подступ к городу. На мокрых досках трещали вши. Де- 
зертиры, мешочники, цыгане валялись вперемешку. Ста- 
рухи галичанки мочились на перрон стоя. Низкое небо 
было изборождено тучами, налито мраком и дождем. 

Трое суток прошло, прежде чем ушел первый поезд. 
Вначале он останавливался через каждую версту, потом 
разошелся, колеса застучали горячей, запели сильную 
песню. В нашей теплушке это сделало всех счастливыми. 
Быстрая езда делала людей счастливыми в восемнадца- 
том году. Ночью поезд вздрогнул и остановился. Дверь 
теплушки разошлась, зеленое сияние снегов открылось 
нам. В вагон вошел станционный телеграфист в дохе, 
стянутой ремешком, и мягких кавказских сапогах. Теле- 
графист протянул руку и пристукнул пальцем по раскры- 
той ладони. 

— Документы об это место... 

Первый у двери лежала на тюках неслышная, свер- 
нувшаяся старуха. Она ехала в Любань к сыну желез- 
нодорожнику. Рядом со мной дремали, сидя, учитель 
Иегуда Вейнберг с женой. Учитель женился несколько 
дней тому назад и увозил молодую в Петербург. Всю до- 
рогу они шептались о комплексном методе преподавания, 
потом заснули. Руки их и во сне были сцеплены, вдеты 
одна в другую. 
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Телеграфист прочитал их мандат, подписанный Луна- 
чарским, вытащил из-под дохи маузер с узким и грязным 
дулом и выстрелил учителю в лицо. 

У женщины вздулась мягкая шея. Она молчала. Поезд 
стоял в степи. Волнистые снега роились полярным блес- 
ком. Из вагонов на полотно выбрасывали евреев. Выст- 
релы звучали неровно, как возгласы. Мужик с развязав- 
шимся треухом отвел меня за обледеневшую поленницу 
дров и стал обыскивать. На нас, затмеваясь, светила 
луна. Лиловая стена леса курилась. Чурбаки негнущих- 
ся мороженых пальцев ползли по моему телу. Телегра- 
фист крикнул с площадки вагона: 

— Жид или русский? 

— Русский, — роясь во мне, пробормотал мужик, — 
хучь в раббины отдавай... 

Он приблизил ко мне мятое озабоченное лицо, — ото- 
драл от кальсон четыре золотые десятирублевки, зашитых 
матерью на дорогу, снял с меня сапоги и пальто, потом, 
повернув спиной, стукнул ребром ладони по затылку и 
сказал по-еврейски: 

— Анклойф, Хаим... 1 

Я пошел, ставя босые ноги в снег. Мишень зажглась 
на моей спине, точка мишени проходила сквозь ребра. Му- 
жик не выстрелил. В колоннах сосен, в накрытом подзе- 
мелье леса качался огонек в венце багрового дыма. Я 
добежал до сторожки. Она курилась в кизяковом дыму. 
Лесник застонал, когда я ворвался в будку. Обмотанный 
полосами, нерезанными из шуб и шинелей, он сидел в 
бамбуковом бархатном креслице и крошил табак у себя на 
коленях. Растягиваемый дымом, лесник стонал, потом, 
поднявшись, он- поклонился мие в пояс: 

— Уходи, отец родной... Уходи, родной гражданин. „ 

Он вывел меня на тропинку и дал тряпку, чтобы об- 
мотать ноги. Я добрел до местечка поздним утром. В 
больнице не оказалось доктора, чтобы отрезать отморо- 
женные мои ноги; палатой заведовал фельдшер. Каждое 
утро он подлетал к больнице на вороном коротком жереб- 
це, привязывал его к коновязи и входил к нам воспла- 
мененный, с ярким блеском в глазах. 

— Фридрих Энгельс, — светясь углями зрачков, 
фельдшер склонялся к моему изголовью, — учит вашего 
брата, что нации не должны существовать, а мы обратно 
говорим — нация обязана существовать... 


Беги, Хаим (евр.). 
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Срывая повязки с моих ног, он выпрямлялся и, скрипя 
зубами, спрашивал негромко: 

— Куда? Куда вас носит... Зачем она едет, ваша 
нация?.. Зачем мутит, турбуется... 

Совет вывез нас ночью на телеге — больных, не по- 
ладивших с фельдшером, и старых евреек в париках, ма- 
терей местечковых комиссаров. 

Ноги мои зажили. Я двинулся дальше по нищему 
пути на Жлобин, Оршу, Витебск. 

Дуло гаубичного орудия служило мне прикрытием на 
перегоне Ново-Сокольники — Локня. Мы ехали на откры- 
той площадке. Федюха, случайный спутник, проделывав- 
ший великий путь дезертиров, был сказочник, острослов, 
балагур. Мы спали под могучим, коротким, задранным 
вверх дулом и согревались друг от друга в холстинной 
яме, устланной сеном, как логово зверя. За Локней Федю- 
ха украл мой сундучок и исчез. Сундучок выдан был мес- 
течковым советом и заключал в себе две пары солдатского 
белья, сухари и несколько денег. Двое суток — мы приб- 
лижались к Петербургу — прошли без пищи. На Царско- 
сельском вокзалё я отбыл последнюю стрельбу. Загради- 
тельный отряд палил в воздух, встречая проходивший 
поезд. Мешочников вывели на перрон, с них стали срывать 
одежду. На асфальт, рядом с настоящими людьми, вали- 
лись резиновые, налитые спиртом. В девятом часу вечера 
вокзал вышвырнул меня на Загородный проспект из вою- 
щего своего острога. На стене, через улицу, у заколоченной 
аптеки, термометр показывал 24 градуса мороза. В туннеле 
Гороховой гремел ветер; над каналом закатывался газо- 
вый рожок. Базальтовая, остывшая Венеция стояла не- 
движимо. Я вошел в Гороховую, как в обледенелое поле, 
заставленное скалами. 

В номер два, в бывшем здании градоначальства, по- 
мещалась Чека. Два пулемета, две железных собаки, под- 
няв морду, стояли в вестибюле. Я показал коменданту 
письма Вани Калугина, моего унтер-офицера в Шуйском 
полку. Калугин стал следователем в Чека; он звал меня 
в письмах. 

— Ступай в Аничков, — сказал комендант, — он там 
теперь... 

— Не дойти мне, — и я улыбнулся в ответ. 

Невский млечным путем тек вдаль. Трупы лошадей 
отмечали его, как верстовые столбы. Поднятыми ногами 
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лошади поддерживали небо, упавшее низко. Раскрытые 
животы их были чисты и блестели. Старик, похожий на 
гвардейца, провез мимо меня игрушечные резные сани. 
Напрягаясь, он вбивал в лед кожаные ноги, на макушке 
у него сидела тирольская шапочка, бечевка связывала 
бороду, сунутую в шаль. 

— Не дойти мне, — сказал я старику. 

Он остановился. Львиное, изрытое лицо его было пол- 
но спокойствия. Он подумал о себе и повлек сани дальше. 

«Так отпадает необходимость завоевать Петербург», — 
подумал я и попытался вспомнить имя человека, раз- 
давленного копытами арабских скакунов в самом конце 
пути. Это был Иегуда Галеви. 

Два китайца в котелках, с буханками хлеба под мыш- 
ками стояли ла углу Садовой. Зябким ногтем они отмечали 
дольки на хлебе и показывали их подходившим прости- 
туткам. Женщины безмолвным парадом проходили мимо 
них. 

У Аничкова моста, у Клодтовых коней, я присел на 
выступ статуи. 

Локоть мой подвернулся под голову, я растянулся 
на полированной плите, но гранит опалил меня, выст- 
релил мною, ударил и бросил вперед, ко дворцу. 

В боковом, брусничного цвета, флигеле дверь была 
раскрыта. Голубой родок блестел над заснувшим в крес- 
лах лакеем. В морщинистом чернильно-мертвенном лице 
спадала губа, облитая светом гимнастерка без пояса 
накрывала придворные штаны, шитый золотом позумент. 
Мохнатая, чернильная стрелка указывала путь к комен- 
данту. Я поднялся по лестнице и прошел пустые низкие 
комнаты. Женщины, написанные черно и сумрачно, води- 
ли хороводы на потолках и стенах. Металлические сетки 
затягивали окна, на рамах висели отбитые шпингалеты. 
В конце анфилады, освещенный, точно на сцене, сидел за 
столом в кружеве соломенных мужицких волос Калугин. 
Перед ним на столе горою лежали детские игрушки, раз- 
ноцветные тряпицы, изорванные книги с картинками. 

— Вот и ты, — сказал Калугин, поднимая голову, — 
здорово... Тебя здесь надо... 

Я отодвинул рукой игрушки, разбросанные по столу, 
лег на блистающую его доску и... проснулся — прошли 
мгновения или часы — на низком диване. Лучи люстры 
играли надо мной в стеклянном водопаде. Срезанные с 
меня лохмотья валялись на полу в натекшей луже. 
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— Купаться, — сказал стоявший над диваном Калу- 
гин, поднял меня и понес в ванну. Ванна была старинная, 
с низкими бортами. Вода не текла из кранов. Калугин 
поливал меня из ведра. На палевых, атласных пуфах, 
на плетеных стульях без спинок разложена была одеж- 
да — халат с застежками, рубаха и носки извитого двойно- 
го шелка. В кальсоны я ушел с головой, халат был скроен 
на гиганта, ногами я отдавливал себе рукава. 

— Да ты шутишь с ним, что ли, с Александром Алек- 
сандровичем, — сказал Калугин, закатывая на мне рука- 
ва, — мальчик был пудов на девять... 

Кое-как мы подвязали халат императора Александра 
Третьего и вернулись в комнату, из которой вышли. Это 
была библиотека Марии Федоровны, надушенная коробка 
с прижатыми к стенам золочеными, в малиновых поло- 
сах шкафами. 

Я рассказал Калугину — кто убит у нас в Шуйском 
полку, кто выбран в комиссары, кто ушел на Кубань. 
Мы пили чай, в хрустальных стенах стаканов расплыва- 
лись звезды. Мы заедали их колбасой из конины, черной 
и сыроватой. От мира отделял нас густой и легкий шелк 
гардин; солнце, вделанное в потолок, дробилось и сияло, 
душный жар налетал от труб парового отопления. 

— Была не была, — сказал Калугин, когда мы раз- 
делались с кониной. Он вышел куда-то и вернулся с двумя 
ящиками — подарком султана Абдул-Гамида русскому го- 
сударю. Один был цинковый, другой сигарный ящик, за- 
клеенный лентами и бумажными орденами. «А за таіезіе', 
ГЕтрегеиг сіе Іоиіез Іез Киззіез 1 , — было выгравировано 
на цинковой крышке — от доброжелательного кузена...» 

Библиотеку Марии Федоровны наполнил аромат, кото- 
рый был ей привычен четверть столетия назад. Папиросы 
20 см в длину и толщиной в палец были обернуты в ро- 
зовую бумагу. Не знаю, курил ли кто в свете, кроме все- 
российского самодержца, такие папиросы, но я выбрал 
сигару. Калугин улыбался, глядя на меня. 

— Была не была, — сказал он, — авось не считаны... 
Мне лакеи рассказывали — Александр Третий был зав- 
зятый курильщик: табак любил, квас да шампанское... 
А на столе у него, погляди, пятачковые глиняные пепель- 
ницы да на штанах — латки... 


1 Его величеству, императору всероссийскому (франц.) 
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И вправду, халат, в который меня облачили, был за- 
сален, лоснился и много раз чинен. 

Остаток ночи мы провели, разбирая игрушки Николая 
Второго, его барабаны и паровозы, крестильные его ру- 
башки и тетрадки с ребячьей мазней. Снимки великих 
князей, умерших в младенчестве, пряди их волос, дневни- 
ки датской принцессы Дагмары, письма сестры ее, англий- 
ской королевы, дыша духами и тленом, рассыпались под 
нашими пальцами. На титулах евангелий и Ламартина 
подруги и фрейлины — дочери бургомистров и государ- 
ственных советников — в косых старательных строчках 
прощались с принцессой, уезжавшей в Россию. Мелкопо- 
местная королева Луиза, мать ее, позаботилась об устрой- 
стве детей; она выдала одну дочь за Эдуарда VII, импе- 
ратора Индии и английского короля, другую за Романо- 
ва, сына Георга сделала королем греческим. Принцесса 
Дагмара стала Марией в России. Далеко ушли каналы 
Копенгагена, шоколадные баки короля Христиана. Рожая 
последних государей, маленькая женщина с лисьей зло- 
бой металась в частоколе Преображенских гренадеров, 
но родильная ее кровь пролилась в неумолимую мститель- 
ную гранитную землю... 

До рассвета не могли мы оторваться от глухой, ги- 
бельной этой летописи. Сигара Абдул-Гамида была до- 
курена. На утро Калугин повел меня в Чека, на Горохо- 
вую, 2. Он поговорил с Урицким. Я стоял за драпиров- 
кой, падавшей на пол суконными волнами. До меня доле- 
тали обрывки слов. 

— Парень свой, — говорил Калугин, — отец лавоч- 
ник, торгует, да он отбился от них... Языки знает... 

Комиссар внутренних дел коммун Северной области 
вышел из кабинета раскачивающейся своей походкой. За 
стеклами пенсне вываливались обожженные бессонницей, 
разрыхленные, запухшие веки. 

Меня сделали переводчиком при Иностранном отделе. 
Я получил солдатское обмундирование и талоны на обед. 
В отведенном мне углу зала бывшего Петербургского гра- 
доначальства я принялся за перевод показаний, данных 
дипломатами, поджигателями и шпионами. 

Не прошло и дня, как все у меня было — одежда, 
еда, работа и товарищи, верные в дружбе и смерти, това- 
рищи, каких нет нигде в мире, кроме как в нашей стране. 

Так началась тринадцать лет назад превосходная 
моя жизнь, полная мысли и веселья. 
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КАРЛ - ЯНКЕЛЬ 


В пору моего детства на Пересыпи была кузница 
Иойны Брутмана. В ней собирались барышники лошадь- 
ми, ломовые извозчики — в Одессе они называются бин- 
дюжниками — и мясники с городских скотобоен. Кузни- 
ца стояла у Балтской дороги. Избрав ее наблюдатель- 
ным пунктом, можно было перехватить мужиков, возив- 
ших в город овес и бессарабское вино. Иойна был пугли- 
вый, маленький человек, но к вину он был приучен, в нем 
жила душа одесского еврея. 

В мою пору у него росли три сына. Отец доходил им 
до пояса. На пересыпском берегу я впервые задумался 
о могуществе сил, тайно живущих в природе. Три раскор- 
мленных бугая с багровыми плечами и ступнями лопа- 
той — они сносили сухонького Иойну в воду, как сносят 
младенца. И все-таки родил их он и никто другой. Тут не 
было сомнений. Жена кузнеца ходила в синагогу два раза 
в неделю — в пятницу вечером и в субботу утром; синаго- 
га была хасидская, там доплясывались на пасху до исступ- 
ления, как дервиши. Жена Иойны платила дань эмисса- 
рам, которых рассылали по южным губерниям галиций- 
ские цадики. Кузнец не вмешивался в отношения жены 
своей к богу, — после работы он уходил в погребок возле 
скотобойни и там, потягивая дешевое розовое вино, кротко 
слушал, о чем говорили люди, — о ценах на скот и по- 
литике. 

Ростом и силой сыновья походили на мать. Двое из 
них, подросши, ушли в партизаны. Старшего убили под 
Вознесенском, другой Брутман, Семен, перешел к При- 
макову — в дивизию червонного казачества. Его выбрали 
командиром казачьего полка. С него и еще с несколь- 
ких местечковых юношей началась эта неожиданная поро- 
да еврейских рубак, наездников и партизанов. 

Третий сын стал кузнецом по наследству. Он работает 
на плужном заводе Гена на старых местах. Он не женил- 
ся и никого не родил. 

Дети Семена кочевали вместе с его дивизией. Старухе 
нужен был внук, которому она могла бы рассказать о 
Баал-Шеме. Внука она дождалась от младшей дочери По- 
ли. Одна во всей семье девочка пошла в маленького 
Иойну. Она была пуглива, близорука, с нежной кожей. 
К ней присватывались многие. Поля выбрала Овсея Бе- 
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лоцерковского. Мы не поняли этого выбора. Еще уди- 
вительнее было известие о том, что молодые живут счаст- 
ливо. У женщин свое хозяйство; постороннему не видно, 
как бьются горшки. Но тут горшки разбил Овсей Бело- 
церковский. Через год после женитьбы он подал в суд 
на тещу свою, Брану Брутман. Воспользовавшись тем, 
что Овсей был в командировке, а Поля ушла в больни- 
цу лечиться от грудницы, старуха похитила новорожден- 
ного внука, отнесла его к малому оператору Нафтуле 
Герчику, и там в присутствии десяти развалин, десяти 
древних и нищих стариков, завсегдатаев хасидской сина- 
гоги, над младенцем был совершен обряд обрезания. 

Новость эту Овсей Белоцерковский узнал после приез- 
да. Овсей был записан кандидатом в партию. Он решил 
посоветоваться с секретарем ячейки Госторга Бычачем. 

— Тебя морально запачкали, — сказал ему Бычач, — 
ты должен двинуть это дело... 

Одесская прокуратура решила устроить показатель- 
ный суд на фабрике имени Петровского. Малый опера- 
тор Нафтула Герчик и Брана Брутман, шестидесяти двух 
лет, оказались на скамье подсудимых. 

Нафтула был в Одессе такое же городское имущество, 
как памятник Дюку де Ришелье. Он проходил мимо наших 
окон на Дальницкой с трепаной, засаленной акушерской 
сумкой в руках. В этой сумке хранились немудреные его 
инструменты. Он вытаскивал оттуда то ножик, то бутылку 
водки с медовым пряником. Он нюхал пряник, прежде чем 
выпить, и, выпив, затягивал молитву. Он был рыж, Наф- 
тула, как первый рыжий человек на земле. Отрезая то, 
что ему причиталось, он не отцеживал кровь через стек- 
лянную трубочку, а высасывал ее вывороченными своими 
губами. Кровь размазывалась по всклокоченной его боро- 
де. Он выходил к гостям захмелевший. Медвежьи глаз- 
ки его сияли весельем. Рыжий, как первый рыжий человек 
на земле, он гнусавил благословение над вином. Одной 
рукой Нафтула опрокидывал в заросшую, кривую, огне- 
дышащую яму своего рта водку, в другой руке у него 
была тарелка. На ней лежал ножик, обагренный младен- 
ческой кровью и кусок марли. Собирая деньги, Нафтула 
обходил с этой тарелкой гостей, он толкался между жен- 
щинами, валился на них, хватал за груди и орал на всю 
улицу. 

— Толстые мамы, — орал старик, сверкая коралло- 
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выми глазками, — печатайте мальчиков для Нафтулы, 
молотите пшеницу на ваших животах, старайтесь для Наф- 
тулы... Печатайте мальчиков, толстые мамы... 

Мужья бросали деньги в его тарелку. Жены вытирали 
салфетками кровь с его бороды. Дворы Глухой и Гос- 
питальной не оскудевали. Они кишели детьми, как устья 
рек икрой. Нафтула плелся со своим мешком, как сбор- 
щик подати. Прокурор Орлов остановил Нафтулу в его 
обходе. 

Прокурор гремел с кафедры, стремясь доказать, что 
малый оператор является служителем культа. 

— Верите ли вы в бога? — спросил он Нафтулу. 

— Пусть в бога верит тот, кто выиграл двести тысяч, - 
ответил старик. 

— Вас не удивил приход гражданки Брутман в позд- 
ний час, в дождь, с новорожденным на руках?.. 

— Я удивляюсь, — сказал Нафтула, — когда человек 
делает что-нибудь по-человечески, а когда он делает су- 
масшедшие штуки — я не удивляюсь... 

Ответы эти не удовлетворили прокурора. Речь шла о 
стеклянной трубочке. Прокурор доказывал, что, высасы- 
вая кровь губами, подсудимый подвергал детей опасности 
заражения. Голова Нафтулы — кудлатый орешек его голо- 
вы — болталась где-то у самого пола. Он вздыхал, закры- 
вал глаза и вытирал кулачком провалившийся рот. 

— Что вы бормочете, гражданин Герчик? — спросил 
его председатель. 

Нафтула устремил потухший взгляд на прокурора Ор- 
лова. 

— У покойного мосье Зусмана, — сказал он, взды- 
хая, — у покойного вашего папаши была такая голова, 
что во всем свете не найти другую такую. И, слава богу, 
у него не было апоплексии, когда он тридцать лет тому 
назад позвал меня на ваш брис 1 . И вот мы видим, что 
вы выросли большой человек у советской власти и что 
Нафтула не захватил вместе с этим куском пустяков 
ничего такого, что бы вам потом пригодилось... 

Он заморгал медвежьими глазками, покачал рыжим 
своим орешком и замолчал. Ему ответили орудия смеха, 
громовые залпы хохота. Орлов, урожденный Зусман, раз- 
махивая руками, кричал что-то, чего в канонаде нельзя 
было расслышать. Он требовал занесения в протокол... 


1 Брис — обряд обрезания. 
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Саша Светлов, фельетонист «Одесских Известий», пос- 
лал ему из ложи прессы записку: «Ты баран, Сема, — зна- 
чилось в записке, — убей его иронией, убивает исключи- 
тельно смешное... Твой Саша». 

Зал притих, когда ввели свидетеля Белоцерковского. - 

Свидетель повторил письменное свое заявление. Он был 
долговяз в галифе и кавалерийских ботфортах. По словам 
Овсея, Тираспольский и Балтский укомы партии ока- 
зывали ему полное содействие в работе по заготовке 
жмыхов. В разгар заготовок он получил теле- 
грамму о рождении сына. Посоветовавшись с заворгом 
Балтского укома, он решил, не срывая заготовок, ограни- 
читься посылкой поздравительной телеграммы, приехал 
же он только через две недели. Всего было собрано по рай- 
ону 64 тысячи пудов жмыха. На квартире, кроме свиде- 
тельницы Харченко, соседки, по профессии прачки, и сына, 
он никого не застал. Супруга его отлучилась в лечебни- 
цу, а свидетельница Харченко, раскачивая люльку, что 
является устарелым, пела над ним песенку. Зная сви- 
детельницу Харченко как алкоголика, он не счел нужным 
вникать в слова ее пения, но только удивился тому, что 
она называет мальчика Яшей, в то время, как он ука- 
зал назвать сына Карлом, в честь учителя Карла Маркса. 
Распеленав ребенка, он убедился в своем несчастье. 

Несколько вопросов задал прокурор. Защита обьявила, 
что у нее вопросов нет. Судебный пристав ввел свиде- 
тельницу Полину Белоцерковскую. Шатаясь, она подошла 
к барьру. Голубоватая судорога недавнего материнства 
кривила ее лицо, на лбу стояли капельки пота. Она обвела 
взглядом маленького кузнеца, вырядившегося точно в 
праздник в бант и новые штиблеты, и медное, в седых усах, 
лицо матери. Свидетельница Белоцерковская не ответила 
на вопрос о том, что ей известно по данному делу. Она ска- 
зала, что отец ее был бедным человеком, сорок лет про- 
работал он в кузнице на Балтской дороге. Мать родила 
шестерых детей, из них трое умерли, один является крас- 
ным командиром, другой работает на заводе Гена... 

— Мать очень набожна, это все видят, она всегда стра- 
дала от того, что дети ее неверующие, и не могла перенести 
мысли о том, что внуки ее не будут евреями. Надо принять 
во внимание — в какой семье мать выросла... Местечко 
Меджибош всем известно, женщины там до сих пор носят 
парики... 
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— Скажите, свидетельница, — прервал ее резкий го- 
лос. Полина замолкла, капли пота окрасились на ее лбу, 
кровь, казалось, просачивается сквозь тонкую ко- 
жу. — Скажите, свидетельница,— повторил голос, при- 
надлежавший бывшему присяжному поверенному Са- 
муилу Линингу... 

— Если бы синедрион существовал в наши дни, — Ли- 
нинг был бы его главой. Но синедриона нет, и Лининг, 
в двадцать пять лет обучившись русской грамоте, стал 
на четвертом десятке писать в сенат кассационные жало- 
бы, ничем не отличавшиеся от трактатов Талмуда... 

Старик проспал весь процесс. Пиджак его был за- 
сыпан пеплом. Он проснулся при виде Поли Белоцер- 
ковской. 

— Скажите, свидетельница, — рыбий ряд синих вы- 
падающих его зубов затрещал, — вам известно было о 
решении мужа назвать сына Карлом? — 

- Да.' 

— Как назвала его ваша мать? 

— Янкелем. 

— А вы, свиетельница, как вы называли вашего сына? 

— Я называла его «дусенькой». 

— Почему именно дусенькой?.. 

— Я всех детей называю дусеньками... 

— Идем дальше, — сказал Лининг, зубы его выпали, 
он подхватил их нижней губой и опять сунул в челюсть, — 
идем далее... Вечером, когда ребенок был унесен к под- 
судимому Герчику, вас не было дома, вы были в лечеб- 
нице... Я правильно излагаю? 

— Я была в лечебнице. 

— В какой лечебнице вас пользовали?.. 

— На Нежинской улице, у доктора Дризо... 

— Пользовали у доктора Дризо... 

- Да. 

— Вы хорошо это помните?.. 

— Как могу я не помнить... 

— Имею представить суду справку, — безжизненное 
лицо Лининга приподнялось над столом, — из этой 
справки суд усмотрит, что в период времени, о котором 
идет речь, доктор Дризо отсутствовал и находился на 
конгрессе педиатров в Харькове.. 

Прокурор не возражал против приобщения справки. 

— Идем далее, — треща зубами, сказал Лининг. 
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Свидетельница всем телом налегла на барьер. Ше- 
пот ее был едва слышен. 

— Может быть, это не был доктор Дризо, — сказала 
она, лежа на барьере. — я не могу всего запомнить, я 
измучена... 

Лининг чесал карандашом в желтой бороде, он терся 
сутулой спиной о скамью и двигал вставными зубами. 

На просьбу предъявить бюллетень из страхкассы Бе- 
лоцерковская ответила, что она пртеряла его... 

— Идем далее, — сказал старик. 

Полина провела ладонью по лбу. Муж ее сидел на краю 
скамьи, отдельно от других свидетелей. Он сидел выпря- 
мившись, подобрав под себя длинные ноги в кавалерий- 
ских ботфортах... Солнце падало на его лицо, набитое 
перекладинами мелких и злых костей. 

— Я найду бюллетень, — прошептала Полина, и руки 
ее соскользнули с барьера. 

Детский плач раздался в это мгновение. За дверью 
плакал и кряхтел ребенок. 

— О чем ты думаешь, Поля, — густым голосом про- 
кричала старуха, — ребенок с утра не кормленный, ре- 
бенок захлял от крика... 

Красноармейцы, вздрогнув, подобрали винтовки. По- 
лина скользила все ниже, голова ее закинулась и легла 
на пол. Руки взлетели, задвигались в воздухе и обруши- 
лись. 

— Перерыв, — закричал председатель. 

Грохот взорвался в зале. Блестя зелеными впадинами, 
Белоцерковский журавлиными шагами подошел к жене. 

— Ребенка покормить, — приставив руки рупором, 
крикнули из задних рядов. 

— Покормят, — ответил издалека женский голос, — 
тебя дожидались... 

— Припутана дочка, — сказал рабочий, сидевший 
рядом со мной, — дочка в доле... 

— Семья, брат, — произнес его сосед, — ночное дело, 
темное... Ночью запутают, днем не распутаешь... 

Солнце косыми лучами рассекало зал. Толпа туго 
ворочалась, дышала огнем и потом. Работая локтями, 
я пробрался в коридор. Дверь из красного уголка была 
приоткрыта. Оттуда доносилось кряхтенье и чавканье 
Карл-Янкеля. В красном уголке висел портрет Ленина, 
тот, где он говорит с броневика на площади Финлянд- 
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ского вокзала: портрет окружали цветные диаграммы фаб- 
рики имени Петровского. Вдоль стены стояли знамена 
и ружья в деревянных станках. Работница с лицом кир- 
гизки, наклонив голову, кормила Карл-Янкеля. Это был 
пухлый человек пяти месяцев от роду, в вязаных носках 
и с белым хохолком на голове. Присосавшись к киргиз- 
ке, он урчал и стиснутым кулачком колотил свою корми- 
лицу по груди. 

— Галас какой подняли, — сказала киргизка, — най- 
дется кому покормить... 

В комнате вертелась еще девчонка лет семнадцати, 
в красном платочке и с щеками, торчавшими, как шишки. 
Она вытирала досуха клеенку Карл-Янкеля. 

— Он военный будет, — сказала девочка, — ишь де- 
рется... 

Киргизка, легонько потягивая, вынула сосок изо рта 
Карл-Янкеля. Он заворчал и в отчаянии запрокинул 
голову — с белым хохолком... Женщина высвободила дру- 
гую грудь и дала ее мальчику. Он посмотрел на сосок 
мутными глазенками, что-то сверкнуло в них. Киргизка 
смотрела на Карл-Янкеля сверху, скосив черный глаз. 

— Зачем военный, — сказала она, поправляя маль- 
чику чепец, — он авиатор у нас будет, он под небом ле- 
тать будет... 

В зале возобновилось заседание. 

Бой шел теперь между прокурором и экспертами, 
давшими уклончивое заключение. Общественный обви- 
нитель, приподнявшись, стучал кулаком по пюпитру. Мне 
видны были и первые ряды публики — галицийские ца- 
дики, положившие на колени бобровые свои шапки. Они 
приехали на процесс, где, по словам варшавских газет, 
собирались судить еврейскую религию. Лица раввинов, 
сидевших в первом ряду, повисли в бурном пыльном 
сиянии солнца. 

— Долой, — крикнул комсомолец, пробравшись к са- 
мой сцене. 

Бой разгорался жарче. 

Карл-Янкель, бессмысленно уставившись на меня, со- 
сал грудь киргизки. 

Из окна летели прямые улицы, исхоженные детством 
моим и юностью, — Пушкинская тянулась к вокзалу. 
Мало-Арнаутская вдавалась в парк у моря. 

Я вырос на этих улицах, теперь наступил черед Карл- 
Янкеля, но за меня не дрались так, как дерутся за 
иск», мало кому было дела до меня. 
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— Не может быть, — шептал я себе, — чтобы ты не 
был счастлив, Карл-Янкель... Не может быть, чтобы ты 
не был счастливее меня... 

В ПОДВАЛЕ 

Я был лживый мальчик. Это происходило от чтения. 
Воображение мое всегда было воспламенено. Я читал во 
время уроков, на переменах, по дороге домой, ночью — под 
столом, закрывшись свисавшей до пола скатертью. За кни- 
гой я проморгал все дела мира сего — бегство с уроков 
в порт, начало биллиардной игры в кофейнях на 
Греческой улице, плаванье на Ланжероне. У меня не 
было товарищей. Кому была охота водиться с таким 
человеком?.. 

Однажды в руках первого нашего ученика, Марка 
Боргмана, я увидел книгу о Спинозе. Он только что 
прочитал ее и не утерпел, чтобы не сообщить окружавшим 
его мальчикам об испанской инквизиции. Это было 
ученое бормотание, — то, что он рассказывал. В словах 
Боргмана не было поэзии. Я не выдержал и вмешался. 
Тем, кто хотел меня слушать, я рассказал о старом Амстер- 
даме, о сумраке гетто, о философах — гранильщиках ал- 
мазов. К прочитанному в книгах было прибавлено много 
своего. Без этого я не обходился. Воображение мое 
усиливало драматические сцены, переиначивало концы, 
таинственнее завязывало начала. Смерть Спинозы, сво- 
бодная, одинокая его смерть, предстала в моем изоб- 
ражении битвой. Синедрион вынуждал умирающего 
покаяться, он не сломился. Сюда же я припутал Рубенса. 
Мне казалось, что Рубенс стоял у изголовья Спинозы 
и снимал маску с мертвеца. 

Мои однокашники, разинув рты, слушали эту фан- 
тастическую повесть. Она была рассказана с воодушевле- 
нием. Мы нехотя разошлись по звонку. В следующую 
перемену Боргман подошел ко мне, взял меня за руку, мы 
стали прогуливаться вместе. Прошло немного времени — 
мы сговорились. Боргман не представлял из себя дурной 
разновидности первого ученика. Для сильных его мозгов 
гимназическая премудрость была каракулями на полях 
настоящей книги. Эту книгу он искал с жадностью. 
Двенадцатилетними несмышленышами мы знали уже, что 
ему предстоит ученая, необыкновенная жизнь. Он и уроков 
не готовил, только слушал их. Этот трезвый и сдержан- 
ный мальчик привязался ко мне из-за моей особен- 
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ности перевирать все вещи в мире, такие вещи, проще 
которых и выдумать нельзя было. 

В тот год мы перешли в третий класс. Ведомость 
моя была уставлена тройками с минусом. Я так был 
странен со своими бреднями, что учителя, подумав, 
не решились выставить мне двойки. В начале лета 
Боргман пригласил меня к себе на дачу. Его отец 
был директором Русского для внешней торговли банка. 
Этот человек был одним из тех, кто делал из Одес- 
сы Марсель или Неаполь. В нем жила закваска старого 
одесского негоцианта. Он принадлежал к обществу 
скептических и обходительных гуляк. Отец Боргмана 
избегал говорить по-русски; он объяснялся на грубо- 
ватом обрывистом языке ливерпульских капитанов. Когда 
в апреле к нам приехала итальянская опера, у Боргмана 
на квартире устраивался обед для труппы. Одутловатый 
банкир — последний из одесских негоциантов — завя- 
зывал двухмесячную интрижку с грудастой примадон- 
ной. Она увозила с собой воспоминания, не отягчавшие 
совести, и колье, выбранное со вкусом и стоившее не очень 
дорого. 

Старик состоял аргентинским консулом и пред- 
седателем биржевого комитета. К нему-то в дом я был 
приглашен. Моя тетка — по имени Бобка — разгласила об 
этом по всему двору. Она приодела меня, как могла. 
Я приехал на паровичке к 16-й станции Большого фон- 
тана. Дача стояла на невысоком красном обрыве у самого 
берега. На обрыве был разделан цветник с фуксиями 
и подстриженными шарами туи. 

Я происходил из нищей бестолковой семьи. Обстановка 
боргмановской дачи поразила меня. В аллеях, укрытых зе- 
ленью, белели плетеные кресла. Обеденный стол был 
покрыт цветами, окна обведены зелеными наличниками. 
Перед домом просторно стояла деревянная невысокая 
колоннада. 

Вечером приехал директор банка. После обеда он 
поставил плетеное кресло у самого края обрыва, 
перед идущей равниной моря, задрал ноги в белых 
штанах, закурил сигару и стал читать «МапзЬезІег §иаг- 
сііап». Гости, одесские дамы, играли на веранде в покер. В 
углу стола шумел узкий самовар с ручками из слоновой 
кости. 

Картежницы и лакомки, неряшливые щеголихи и тай- 
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ные распутницы с надушенным бельем и большими 
боками — женщины хлопали черными веерами и ставили 
золотые. Сквозь изгородь дикого винограда к ним про- 
никало солнце. Огненный круг его был огромен. Отблески 
меди тяжелили черные волосы женщин. Искры заката вхо- 
дили в бриллианты — бриллианты, навешанные всюду: в 
углублениях разъехавшихся грудей, в подкрашенных 
ушах и на голубоватых припухлых самочьих пальцах. 

Наступил вечер. Прошелестела летучая мышь. Море 
чернее накатывалось на красную скалу. Двенадцатилетнее 
мое сердце раздувалось от веселья и легкости чужого 
богатства. Мы с приятелем, взявшись за руки, ходили 
по дальней аллее. Боргман сказал мне, что он станет 
авиационным инженером. Есть слух о том, что отца 
назначат представителем Русского для внешней торговли 
банка в Лондон, — Марк сможет получить образование 
в Англии. 

В нашем доме, доме тети Бобки, никто не толковал 
о таких вещах. Мне нечем было отплатить за непрерывное 
это великолепие. Тогда я сказал Марку, что хоть у нас в 
доме все по-другому, но дед Лейви-Ицхок и мой дядька 
объездили весь свет и испытали тысячи приключений. 
Я описал эти приключения по порядку. Сознание невоз- 
можного тотчас же оставило меня, я провел дядьку 
Вольфа сквозь русско-турецкую войну — в Александрию, 
в Египет... 

Ночь выпрямилась в тополях, звезды налегли на 
погнувшиеся ветви. Я говорил и размахивал руками. 
Пальцы будущего авиационного инженера трепетали в 
моей руке. С трудом просыпаясь от галлюцинаций, 
он пообещал прийти ко мне в следующее воскресенье. 
Запасшись этим обещанием, я уехал на паровичке 
домой, к Бобке. 

Всю неделю после моего визита я воображал себя 
директором банка. Я совершал миллионные операции 
с Сингапуром и Порт-Саидом. Я завел себе яхту 
и путешествовал на ней один. В субботу настало 
время проснуться. Назавтра должен был прийти в гости 
маленький Боргман. Ничего из того, что я рассказал 
ему, — не существовало. Существовало другое, много 
удивительнее, чем то, что я придумал, но двенадцати 
лет от роду я совсем еще не знал, как мне быть с правдой 
в этом мире. Дед Лейви-Ицхок, раввин, выгнанный 
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из своего местечка за то, что он подделал на векселях 
подпись графа Браницкого, был на взгляд наших 
соседей и окрестных мальчишек сумасшедший. Дядьку 
Симон-Вольфа я не терпел за шумное его чудачество, 
полное бессмысленного огня, крику и притеснения. Только 
с Бобкой можно было сговориться. Бобка гордилась тем, 
что сын директора банка дружит со мной. Она считала 
это знакомство началом карьеры и испекла для гостя 
штрудель с вареньем и маковый пирог. Все сердце 
нашего племени, сердце, так хорошо выдерживающее 
борьбу, заключалось в этих пирогах. Деда с его рваным 
цилиндром и тряпьем на распухших ногах мы упрятали 
к соседям Апельхотам, и я умолял его не показываться 
до тех пор, пока гость не уйдет. - С Симон-Вольфом 
тоже уладилось. Он ушел со своими приятелями-барыш- 
никами пить чай в трактир «Медведь». В этом 
трактире прихватывали водку вместе с чаем, можно было 
рассчитывать, что Симон-Вольф задержится. Тут надо 
сказать, что семья, из которой я происхожу, не походила 
на другие еврейские семьи. У нас и пьяницы были 
в роду, у нас соблазняли генеральских дочерей и, не 
довезши до границы, бросали, у нас дед подделывал 
подписи и сочинял для брошенных жен шантажные 
письма. 

Все старания я положил на то, чтобы отвадить 
Симон-Вольфа на весь день. Я отдал ему сбереженные 
три рубля. Прожить три рубля — это не скоро делается. 
Симон-Вольф вернется поздно, и сын директора банка 
никогда не узнает о том, что рассказ о доброте и силе 
моего дядьки — лживый рассказ. По совести говоря, 
если сообразить сердцем, это была правда, а не ложь, но 
при первом взгляде на грязного и крикливого 
Симон-Вольфа непонятной этой истины нельзя было разоб- 
рать. 

В воскресенье утром Бобка вырядилась в коричневое 
суконное платье. Толстая ее, добрая грудь лежала во все 
стороны. Она надела косынку с черными тисненными 
цветами, косынку, которую одевают в синагогу на судный 
день и на Рош-Гашоно. Бобка расставила на столе пироги, 
варенье, крендели и принялась ждать. Мы жили в подвале. 
Боргман поднял брови, когда проходил по горбатому полу 
коридора. В сенях стояла кадка с водой. Не успел Боргман 
войти, как я стал занимать его всякими диковинами. Я по- 
казал ему будильник, сделанный до последнего винтика 
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руками деда. К часам была приделана лампа; когда бу- 
дильник отсчитывал половину или полный час, лампа за- 
жигалась. Я показал еще бочонок с ваксой. Рецепт этой 
ваксы составлял изобретение Лейви-Ицхока: он никому 
этого секрета не выдавал. Потом мы прочитали с Боргма- 
ном несколько страниц из рукописи деда. Он писал по-ев- 
рейски, на желтых квадратных листах, громадных, как 
географические карты. Рукопись называлась «Человек 
без головы». В ней описывались все соседи Лейви-Ицхока 
за семьдесять лет его жизни — сначала в Сквире и 
Белой Церкви, потом в Одессе. Гробовщики, канторы, 
еврейские пьяницы, поварихи на брисах и проходимцы, 
производившие ритуальную операцию, — вот герои Лей- 
ви-Ицхока. Все это были вздорные люди, косноязычные, 
с шишковатыми носами, прыщами на макушке и косыми 
задами. 

Во время чтения появилась Бобка в коричневом платье. 
Она плыла с самоваром на подносе, обложенная 
своей толстой, доброй грудью. Я познакомил их. Бобка 
сказала: «Очень приятно», — протянула вспотевшие, 
неподвижные пальцы и шаркнула обеими ногами. Все шло 
хорошо, как нельзя лучше. Апельхоты не выпускали 
деда. Я выволакивал его сокровища одно за другим: 
грамматики на всех языках и шестьдесят шесть томов 
Талмуда. Марка ослепил бочонок с ваксой, мудреный 
будильник и гора Талмуда, все эти вещи, которых 
нельзя увидеть ни в каком другом доме. 

Мы выпили по два стакана чаю со штруделем, — Боб- 
ка, кивая головой и пятясь назад, исчезла. Я пришел 
в радостное состояние духа, стал в позу и начал дек- 
ламировать строфы, больше которых я ничего не любил 
в жизни. Антоний, склонясь над трупом Цезаря, обра- 
щается к римскому народу: 

О римляне, сограждане, друзья. 

Меня своим вниманьем удостойте. 

Не восхвалять я Цезаря пришел. 

Но лишь ему последний долг отдать. 

Так начинаетщгру Антоний. Я задохся и прижал руки к 
груди. 


Мне Цезарь другом был, и верным другом. 
Но Брут его зовет властолюбивым, 

А Брут — достопочтенный человек... 

Он пленных приводил толпами в Рим. 
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Их выкупом казну обогащая. 

Не это ли считать за властолюбье... 

При виде нищеты он слезы лил, — 

Так мягко властолюбье не бывает, 

Но Брут его зовет властолюбивым, 

А Брут — достопочтенный человек... 

Вы видели во время Луперкалий, 

Я трижды подносил ему венец. 

И трижды от него он отказался. 

Ужель и это властолюбье?.. 

Но Брут его зовет властолюбивым, 

А Брут — достопочтенный человек... 

Перед моими глазами — в дыму вселенной — висело 
лицо Брута. Оно стало белее мела. Римский народ, ворча, 
надвигался на меня. Я поднял руку, — глаза Боргмана 
покорно двинулись за ней,— сжатый мой кулак дрожал, 
я поднял руку... и увидел в окне дядьку Симон-Вольфа, 
шедшего по двору в сопровождении маклака Лейкаха. 
Они тащили на себе вешалку, сделанную из оленьих 
рогов, и красный сундук с подвесками в виде львиных 
пастей, Бобка тоже увидела их из окна. Забыв про 
гостя, она влетела в комнату и схватила меня трясущимися 
ручками. 

— Серденько мое, он опять купил мебель... 

Боргман привстал в своем мундирчике и в недоумении 
поклонился Бобке. В дверь ломились. В коридоре раз- 
давался грохот сапог, шум передвигаемого сундука. Го- 
лоса Симон-Вольфа и рыжего Лейкаха гремели оглу- 
шительно. Оба были навеселе. 

— Бобка,— закричал Симон-Вольф, — попробуй уга- 
дать, сколько я отдал за эти рога?! 

Он орал, как труба, но в голосе его была неуверен- 
ность. Хоть и пьяный, Симон-Вольф знал, как ненавидим 
мы рыжего Лейкаха, подбивавшего его на все покупки, 
затоплявшего нас ненужной, бессмысленной мебелью. 

Бобка молчала. Лейках пропищал что-то Симон-Воль- 
фу. Чтобы заглушить змеиное его шипение, чтобы за- 
глушить мою тревогу, я закричал словами Антония: 

Еще вчера повелевал вселенной 
Могучий Цезарь; он теперь во прахе, 

И всякий нищий им пренебрегает, 

Когда б хотел я возбудить к восстанью, 

К отмщению сердца и души ваши, 

Я повредил бы Кассию и Бруту, 

Но ведь они почтеннейшие люди... 

На этом месте раздался стук. Это упала Бобка, сбитая 
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с ног ударом мужа. Она, верно, сделала горькое какое-ни- 
будь замечание об оленьих рогах. Началось ежедневное 
представление. Медный голос Симон-Вольфа законо- 
пачивал все щели вселенной. 

— Вы тянете из меня клей, — громовым голосом кричал 
мой дядька, — вы клей тянете из меня, чтобы запихать 
собачьи ваши рты... Работа отбила у меня душу. У меня 
нечем работать, у меня нет рук, у меня нет ног... 
Камень вы одели на мою шею, камень висит на моей шее... 

Проклиная меня и Бобку еврейскими проклятиями, он 
сулил нам, что глаза наши вытекут, что дети наши еще 
во чреве матери начнут гнить и распадаться, что мы не 
будем поспевать хоронить друг друга и что нас за волосы 
ста шут в братскую могилу. 

Маленький Боргман поднялся со своего места. Он был 
бледен и озирался. Ему непонятны были обороты еврей- 
ского кощунства, но с русской матерщиной он был 
знаком. Симон-Вольф не гнушался и ею. Сын директора 
банка мял в руке картузик. Он двоился у меня в глазах, 
я силился перекричать все зло мира. Предсмертное 
мое отчаяние и свершившаяся уже смерть Цезаря 
слились в одно. Я был мертв, и я кричал. Хрипение 
поднималось со дна моего существа. 

Коль слезы есть у вас, обильным током 
Они теперь из ваших глаз польются. 

Всем этот плащ знаком. Я помню, даже. 

Где в первый раз его накинул Цезарь: 

То было летним вечером, в палатке, 

Где находился он, разбив неврийцев. 

Сюда проник нож Кассия; вот рана 
Завистливого Каски; здесь в него 
Вонзил кинжал его любимец Брут. 

Как хлынула потоком алым кровь, 

Когда кинжал из раны он извлек... 

Ничто не в силах было заглушить Симон-Вольфа. Боб- 
ка, сидя на полу, всхлипывала и сморкалась. Невоз- 
мутимый Лейках двигал за перегородкой сундук. Тут мой 
сумасбродный дед захотел прийти мне на помощь. Он 
вырвался от Апельхотов, подполз к окну и стал пилить 
на скрипке, для того, верно, чтобы посторонним людям 
не слышна была брань Симон-Вольфа. Боргман взглянул в 
окно, вырезанное на уровне земли, и в ужасе подался 
назад. Мой бедный дед гримасничал своим синим 
окостеневшим ртом. На нем был загнутый цилиндр, черная 
ваточная хламида с костяными пуговицами и опорки на 
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слоновых ногах. Прокуренная борода висела клочьями и 
колебалась в окне. Марк бежал. 

— Это ничего, — пробормотал он, вырываясь на 
волю,— это, право, ничего... 

Во дворе мелькнули его мундирчик и картуз с 
поднятыми краями. 

С уходом Марка улеглось мое волнение. Я ждал вечера. 
Когда дед, исписав еврейскими крючками квадратный свой 
лист (он описывал Апельхотов, у которых по моей 
милости провел весь день), улегся на койку и заснул, я 
выбрался в коридор. Пол там был земляной. Я двигался 
во тьме, босой, в длинной и заплатанной рубахе. Сквозь 
щели досок остриями света мерцали булыжники. В углу, 
как всегда, стояла кадка с водой. Я опустился в нее. Вода 
разрезала меня надвое. Я погрузил голову, задохся, 
вынырнул. Сверху, с полки, сонно смотрела кошка. Во 
второй раз я выдержал дольше, вода хлюпала вокруг 
меня, мой стон уходил в нее. Я открыл глаза и увидел 
на дне бочки парус рубахи и ноги, прижатые друг к 
дружке. У меня снова не хватило сил, я вынырнул. Возле 
бочки стоял дед в кофте. Единственный его зуб звенел. 

— Мой внук, — он выговорил эти слова презрительно и 
внятно, — я иду принять касторку, чтобы мне было что 
принести на твою могилу... 

Я закричал, не помня себя, и опустился в воду с раз- 
маху. Меня вытащила немощная рука деда. Тогда впервые 
за этот день я заплакал, — и мир слез был так огромен 
и прекрасен, что все, кроме слез, ушло из моих глаз. 

Я очнулся на постели, закутанный в одеяло. Дед 
ходил по комнате и свистел. Толстая Бобка грела мои 
руки на груди. 

— Как он дрожит, наш дурачок, — сказала Бобка, — и 
где дитя находит силы так дрожать... 

Дед дернул бороду, свистнул и зашагал снова. За 
стеной с мучительным выдохом храпел Симон-Вольф. 
Навоевавшись за день, он ночью никогда не просыпался. 


ПРОБУЖДЕНИЕ 

Все люди нашего круга — маклеры, лавочники, слу- 
жащие в банках и проходных конторах — учили детей му- 
зыке. Отцы наши, не видя себе ходу, придумали лотерею. 
186 


Они устроили ее на костях маленьких людей. Одесса была 
охвачена этим безумием больше других городов. И прав- 
да — в течение десятилетий наш город поставлял вундер- 
киндов на концертные эстрады мира. Из Одессы вышли 
Миша Эльман, Цимбалист, Габрилович, у нас начинал 
Яша Хейфец. 

Когда мальчику исполнялось четыре или пять лет — 
мать вела крохотное, хилое это существо к господину За- 
гурскому. Загурский содержал фабрику вундеркиндов, 
фабрику еврейских карликов в кружевных воротничках и 
лаковых туфельках. Он выискивал их в молдаванских тру- 
щобах, в зловонных дворах Старого базара. Загурский да- 
вал первое направление, потом дети отправлялись к про- 
фессору Ауэру в Петербург. В душах этих заморышей с 
синими раздутыми головами жила могучая гармония. Они 
стали прославленными виртуозами. И вот — отец мой ре- 
шил угнаться за ними. Хоть я и вышел из возраста вундер- 
киндов — мне шел четырнадцатый год, но по росту и хи- 
лости меня можно было сбыть за восьмилетнего. На это 
была вся надежда. 

Меня отвели к Загурскому. Из уважения к деду он со- 
гласился брать по рублю за урок — дешевая плата. Дед 
мой Лейви-Ицхок был посмешище города и украшение 
его. Он расхаживал по улицам в цилиндре и в опорках и 
разрешал сомнения в самых темных делах. Его спрашива- 
ли, что такое гобелен, отчего якобинцы предали Робеспье- 
ра, как готовится искусственный шелк, что такое кесарево 
сечение. Мой дед мог ответить на эти вопросы. Из уваже- 
ния к учености его и безумию Загурский брал с нас по руб- 
лю за урок. Да и возился он со мною, боясь деда, потому 
что возиться было не с чем. Звуки ползли с моей скрипки, 
как железные опилки. Меня самого эти звуки резали по 
сердцу, но отец не отставал. Дома только и было разгово- 
ров о Мише Эльмане, самим царем освобожденном от воен- 
ной службы. Цимбалист, по сведениям моего отца, пред- 
ставлялся английскому королю и играл в Букингэмском 
дворце; родители Габриловича купили два дома в Петер- 
бурге. Вундеркинды принесли своим родителям богатство. 
Мой отец примирился бы с бедностью, но слава была нуж- 
на ему. 

— Не мо>цет быть, — нашептывали люди, обедавшие 
за его счет, — не может быть, чтобы внук такого деда... 

У меня же в мыслях было другое. Проигрывая скри- 
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пичные упражнения, я ставил на пюпитре книги Тургенева 
или Дюма, — и, пиликая, пожирал страницу за страницей. 
Днем я рассказывал небылицы соседским мальчишкам, 
ночью переносил их на бумагу. Сочинительство было на- 
следственное занятие в нашем роду. Лейви-Ицхок, трону- 
вшийся к старости, всю жизнь писал повесть под назва- 
нием «Человек без головы». Я пошел в него. 

Нагруженный футляром и нотами, я три раза в неделю 
тащился на улицу Витте, бывшую Дворянскую, к Загур- 
скому. Там, вдоль стен, дожидаясь очереди, сидели еврей- 
ки, истерически воспламененные. Они прижимали к сла- 
бым своим коленям скрипки, превосходившие размерами 
тех, кому предстояло играть в Букингэмском дворце. 

Дверь в святилище открывалась. Из кабинета Загур- 
ского, шатаясь, выходили головастые, веснушчатые дети с 
тонкими шеями, как стебли цветов, и припадочным румян- 
цем на щеках. Дверь захлопывалась, поглотив следующего 
карлика. За стеной, надрываясь, пел, дирижировал учи- 
тель, с бантом, в рыжих кудрях, с жидкими ногами. Упра- 
витель чудовищной лотерей — он населял Молдаванку и 
черные тупики Старого рынка призраками пиччикато и 
кантилены. Этот распев доводил потом до дьявольского 
блеска старый профессор Ауэр. 

В этой секте мне нечего было делать. Такой же карлик, 
как и они, я в голосе предков различал другое внушение. 

Трудно мне дался первый шаг. Однажды я вышел из 
дому, навьюченный футляром, скрипкой, нотами и две- 
надцатью рублями денег, — платой за месяц ученья. Я шел 
по Нежинской улице, мне бы повернуть на Дворянскую, 
чтобы попасть к Загурскому, вместо этого я поднялся 
вверх по Тираспольской и очутился в порту. Положенные 
мне три часа пролетели в Практической гавани. Так нача- 
лось освобождение. Приемная Загурского больше не уви- 
дела меня. Дела поважнее заняли все мои помыслы. С од- 
нокашником моим Немановым мы повадились на пароход 
«Кенгсингтон» к старому одному матросу по имени мистер 
Троттибэрн. Неманов был на год моложе меня, он с восьми 
лет занимался самой замысловатой торговлей в мире. Он 
был гений в торговых делах и исполнял все, что обещал. 
Теперь он миллионер в Нью-Йорке, директор Сепегаі Мо- 
іог8 С°, компании столь же могущественной, как и Форд. 
Неманов таскал меня с собой потому, что я повиновался 
ему молча. Он покупал у мистера Троттибэрна трубки. 
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провозимые контрабандой. Эти трубки точил в Линкольне 
брат старого матроса. 

— Джентльмены, — говорил нам мистер Троттибэрн, — 
помяните мое слово, детей надо делать собственноручно... 
Курить фабричную трубку — это то же, что вставлять себе 
в рот клистир... Знаете ли вы, кто такое был Бенвенуто Чел- 
лини?.. Это был мастер. Мой брат в Линкольне мог бы рас- 
сказать вам о нем. Мой брат никому не мешает жить. Он 
только убежден в том, что детей надо делать своими рука- 
ми, а не чужими... Мы не можем согласиться с ним, 
джентльмены... 

Неманов продавал трубки Троттибэрна директорам 
банка, иностранным консулам, богатым грекам. Он нажи- 
вал на них сто на сто. 

Трубки линкольнского мастера дышали поэзией. В каж- 
дую из них была уложена мысль, капля вечности. В их 
мундштуке светился желтый глазок, футляры были выло- 
жены атласом. Я старался представить себе, как живет 
в старой Англии Мэтью Троттибэрн, последний мастер тру- 
бок, противящийся ходу вещей. 

— Мы не можем не согласиться с тем, джентльмены, 
что детей надо делать собственноручно... 

Тяжелые волны у дамбы отдаляли меня все больше от 
нашего дома, пропахшего луком и еврейской судьбой. С 
Практической гавани я перекочевал за волнорез. Там на 
клочке песчаной отмели обитали мальчишки с Примор- 
ской улицы. С утра до ночи они не натягивали на себя шта- 
нов, ныряли под шаланды, воровали на обед кокосы и до- 
жидались той поры, когда из Херсона и Каменки потянутся 
дубки с арбузами и эти арбузы можно будет раскалывать 
о портовые причалы. 

Мечтой моей сделалось уменье плавать. Стыдно было 
сознаться бронзовым этим мальчишкам в том, что, родив- 
шись в Одессе, я до десяти лет не видел моря, а в четыр- 
надцать не умел плавать. 

Как поздно пришлось мне учиться нужным вещам! В 
детстве, пригвожденный к Гемаре, я вел жизнь мудреца, 
выросши — стал лазать по деревьям. 

Уменье плавать оказалось недостижимым. Водобоязнь 
всех предков — испанских раввинов и франкфуртских 
менял — тянула меня ко дну. Вода меня не держала. Ис- 
полосованный, налитый соленой водой, я возвращался на 
берег — к скрипке и к нотам. Я привязан был к орудиям 
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моего преступления и таскал их с собой. Борьба раввинов 
с морем продолжалась до тех пор, пока надо мной не сжа- 
лился водяной бог тех мест — корректор «Одесских новос- 
тей» Ефим Никитич Смолич. В атлетической груди этого 
человека жила жалость к еврейским мальчикам. Он верхо- 
водил толпами рахитичных заморышей. Никитич собирал 
их в клоповниках на Молдаванке, вел их к морю, зарывал 
в песок, делал с ними гимнастику, нырял с ними, обучал 
песням и, прожариваясь в прямых лучах солнца, рассказы- 
вал истории о рыбаках и животных. Взрослым Никитич 
объяснял, что он натурфилософ. Еврейские дети от историй 
Никитича помирали со смеху, они визжали и ластились, 
как щенята. Солнце окропляло их ползучими веснушками, 
веснушками цвета ящерицы. 

За единоборством моим с волнами старик следил молча 
сбоку. Увидев, что надежды нет и что плавать мне не 
научиться, — он включил меня в число постояльцев своего 
сердца. Оно было все тут с нами — его веселое сердце, ни- 
куда не заносилось, не жадничало и не тревожилось... С 
медными своими плечами, с головой состарившегося гла- 
диатора, с бронзовыми, чуть кривыми ногами, — он лежал 
среди нас за волнорезом, как властелин этих арбузных, 
керосиновых вод. Я полюбил этого человека так, как толь- 
ко может полюбить атлета мальчик, хворающий истери- 
ей и головными болями. Я не отходил от него и пытался 
услуживать. 

Он сказал мне: 

— Ты не суетись... Ты укрепи свои нервы. Плаванье 
придет само собой... Как это так — вода тебя не держит... 
С чего бы ей не держать тебя? 

Видя, как я тянусь,— Никитич для меня одного изо 
всех' своих учеников сделал исключение, позвал к себе в 
гости на чистый просторный чердак в циновках, показал 
своих собак, ежа, черепаху и голубей. В обмен на эти бо- 
гатства я принес ему написанную мною накануне траге- 
дию. 

— Я так и знал, что ты пописываешь, — сказал Ники- 
тич,— у тебя и взгляд такой... Ты все больше никуда не 
смотришь... 

Он прочитал мои писания, подергал плечом, провел 
рукой по крутым седым завиткам, прошелся по чердаку. 

— Надо думать, — произнес он врастяжку, замолкая 
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после каждого слова, — что в тебе есть искра божия... 

Мы вышли на улицу. Старик остановился, с силой по- 
стучал палкой о тротуар и уставился на меня. 

— Чего тебе не хватает?.. Молодость не беда, с годами 
пройдет... Тебе не хватает чувства природы. 

Он показал мне палкой на дерево с красноватым ство- 
лом и низкой кроной. 

— Это что за дерево? 

Я не знал. 

— Что растет на этом кусте? 

Я и этого не знал. Мы шли с ним сквериком Александ- 
ровского проспекта. Старик тыкал палкой во все деревья, 
он схватывал меня за плечо, когда пролетала птица, и зас- 
тавлял слушать отдельные голоса. 

— Какая это птица поет? 

Я ничего не мог ответить. Названия деревьев и птиц, 
деление их на роды, куда летят птицы, с какой стороны 
восходит солнце, когда бывает сильнее роса — все это бы- 
ло мне неизвестно. 

— И ты осмеливаешься писать?.. Человек, не живущий 
в природе, как живет в ней камень или животное, не на- 
пишет во всю свою жизнь двух стоящих строк... Твои пей- 
зажи похожи на описание декораций. Черт меня побери, — 
о чем думали четырнадцать лет твои родители?.. 

О чем они думали?.. О протестованных векселях, об 
особняках Миши Эльмана... Я не сказал об этом Никитичу, 
я смолчал. 

Дома — за обедом — я не прикоснулся к пище. Она не 
проходила в горло. 

«Чувство природы, — думал я, — Бог мой, почему это не 
пришло мне в голову... Где взять человека, который рас 
толковал бы мне птичьи голоса п названия деревьев?.. Что 
известно мне о них? Я мог бы распознать сирень, и то когда 
она цветет. Сирень и акацию. Дерибасовская и Греческая 
улицы обсажены акациями...» 

За обедом отец рассказал новую историю о Яше Хей- 
фице. Не доходя до Робина, он встретил Мендельсона, 
Яшиного дядьку. Мальчик, оказывается, получает восемь- 
сот рублей за выход. Посчитайте — сколько это выходит 
при пятнадцати концертах в месяц. 

Я сосчитал — получилось двенадцать тысяч в месяц. 
Делая умножение и оставляя четыре в уме, я взглянул в 
окно. По цементному дворику, в тихонько отдуваемой кры- 
латке, с рыжими колечками, выбивающимися из-под мяг- 
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кой шляпы, опирась на трость, шествовал господин Загур- 
ский, мой учитель музыки. Нельзя сказать, что он хватился 
слишком рано. Прошло уже больше трех месяцев с тех пор, 
как скрипка моя опустилась на песок у волнореза... 

Загурский подходил к парадной двери. Я кинулся к 
черному ходу — его накануне заколотили от воров. Тогда я 
заперся в уборной. Через полчаса возле моей двери собра- 
лась вся семья. Женщины плакали. Бобка терлась жирным 
плечом о дверь и закатывалась в рыданиях. Отец молчал. 
Заговорил он так тихо и раздельно, как не говорил никогда 
в жизни. 

— Я офицер, — сказал мой отец, — у меня есть име- 
ние. Я езжу на охоту. Мужики платят мне аренду. Моего 
сына я отдал в кадетский корпус. Мне нечего заботиться о 
моем сыце... 

Он замолк. Женщины сопели. Потом страшный удар 
обрушился в дверь уборной, отец бился об нее всем телом, 
он налетал с разбегу. 

— Я офицер, — вопил он, — я езжу на охоту... Я убью 
его... Конец... 

Крючок соскочил с двери, там была еще задвижка, она 
держалась на одном гвозде. Женщины катались по полу, 
они хватали отца за ноги; обезумев, он вырывался. На шум 
подоспела старуха — мать отца. 

— Дитя мое, — сказала она ему по-еврейски, — наше 
горе велико. Оно не имеет краев. Только крови недоставало 
в нашем доме. Я не хочу видеть кровь в нашем доме... 

Отец застонал. Я услышал удалявшиеся его шаги. За- 
движка висела на последнем гвозде. 

В моей крепости я просидел до ночи. Когда все улег- 
лись, тетя Бобка увела меня к бабушке. Дорога нам была 
дальняя. Лунный свет оцепенел на неведомых кустах, на 
деревьях без названия... Невидимая птица издала свист и 
угасла, может быть, заснула... Что это за птица? Как зовут 
ее? Бывает ли роса по вечерам?.. Где расположено со- 
звездие Большой Медведицы? С какой стороны восходит 
солнце?.. 

Мы шли по Почтовой улице. Бобка крепко держала 
меня за руку, чтобы я не убежал. Она была права. Я думал 
о побеге. 

ПОИ ДЕ МОПАССАН 

Зимой шестнадцатого года я очутился в Петербурге с 
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фальшивым паспортом и без гроша денег. Приютил меня 
учитель русской словесности — Алексей Казанцев. 

Он жил на Песках, в промерзшей, желтой, зловонной 
улице. Приработком к скудному его жалованью были пе- 
реводы с испанского; в ту пору входил в славу Бласко 
Ибаньес. 

Казанцев и проездом не бывал в Испании, но любовь 
к этой стране заполняла его существо — он знал в Ис- 
пании все замки, сады и реки. Кроме меня, к Казанцеву 
жалось еще множество вышибленных из правильной жиз- 
ни людей. Мы жили впроголодь. Изредка бульварные 
листки печатали мелким шрифтом наши заметки о проис- 
шествиях. 

По утрам я околачивался в моргах и полицейских 
участках. 

Счастливее нас был все же Казанцев. У него была 
родина-— Испания. 

В ноябре мне представилась должность конторщика 
на Обуховском заводе, недурная служба, освобождавшая 
от воинской повинности. 

Я отказался стать конторщиком. 

Уже в ту пору — двадцати лет от роду — я сказал 
себе: лучше голодовка, тюрьма, скитания, чем сиденье 
за конторкой часов до десяти в день. Особой удали в этом 
обете нет, но я не нарушал его и не нарушу. Мудрость 
дедов сидела в моей голове: мы рождены для наслажде- 
ния трудом, дракой, любовью, мы рождены для этого и ни 
для чего другого. 

Слушая мои рацеи, Казанцев ерошил желтый корот- 
кий пух на своей голове. Ужас в его взгляде перемеши- 
вался с восхищением. 

На рождестве к нам привалило счастье. Присяжный 
поверенный Бендерский, владелец издательства «Альци- 
она», задумал выпустить в свет новое издание сочинений 
Мопассана. За перевод взялась жена присяжного пове- 
ренного — Раиса. Из барской затеи ничего не вышло. 

У Казанцева, переводившего с испанского, спросили, 
не знает ли он человека в помощь Раисе Михайловне. 
Казанцев указал на меня. 

На следующий день, облачившись в чужой пиджак, 
я отправился к Бендерским. Они жили на лугу Невского 
и Мойки, в доме, выстроенном из финляндского гранита 
и обложенного розовыми колонками, бойницами, камен- 
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ными гербами. Банкиры без роду и племени, выкресты, 
разжившиеся на поставках, настроили в Петербурге пе- 
ред войной множество пошлых, фальшиво величавых этих 
замков. 

По лестнице пролегал красный ковер. На площадках, 
поднявшись на дыбы, стояли плюшевые медведи. 

В их разверстых пастях горели хрустальные колпаки. 

Бендерские жили в третьем этаже. Дверь открыла 
горничная в наколке, с высокой грудью. Она ввела меня 
в гостиную, отделанную в древнеславянском стиле. На 
стенах висели синие картины Рехира — доисторические 
камни и чудовища. По углам — на поставцах — расстав- 
лены были иконы древнего письма. Горничная с высо- 
кой грудью торжественно двигалась по комнате. Она была 
стройна, близорука, надменна. В серых раскрытых ее 
глазах окаменело распутство. Девушка двигалась мед- 
ленно. Я подумал, что в любви она, должно быть, воро- 
чается с неистовым проворством. Парчовый полог, висев- 
ший над дверью, заколебался. В гостиную, неся большую 
грудь, вошла черноволосая женщина с розовыми глазами. 
Не нужно было много времени, чтобы узнать в Бендер- 
ской упоительную эту породу евреек, пришедших к нам 
из Киева и Полтавы, из степных, сытых городов, обса- 
женных каштанами и акациями. Деньги оборотистых 
своих мужей эти женщины переливают в розовый жирок 
на животе, на затылке, на круглых плечах. Сонливая, 
нежная их усмешка сводит с ума гарнизонных офицеров. 

— Мопассан — единственная страсть моей жизни, — 
сказала мне Раиса. 

Стараясь удержать качание больших бедер, она 
вышла из комнаты и вернулась с переводом «Мисс Гар- 
риэт». В переводе ее не осталось и следа от фразы Мо- 
пассана, свободной, текучей, с длинным дыханием стра- 
сти. Бендерская писала утомительно правильно, безжиз- 
ненно и развязно — так, как писали раньше евреи на 
русском языке. 

Я унес рукопись к себе и дома в мансарде Казанце- 
ва — среди спящих — всю ночь прорубал просеки в чу- 
жом переводе. Работа эта не так дурна, как кажется. 
Фраза рождается на свет хорошей и дурной в одно и то 
же время. Тайна заключается в повороте, едва ощути- 
мом. Рычаг должен лежать в руке и обогреваться. По- 
вернуть его надо один раз, а не два. 
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Наутро я снес выправленную рукопись. Раиса не лгала, 
когда говорила о своей страсти к Мопассану. Она сиде- 
ла неподвижно во время чтения, сцепив руки: атласные 
эти руки текли к земле, лоб ее бледнел, кружевце между 
отдавленными грудями отклонялось и трепетало. 

— Как вы это сделали? 

Тогда я заговорил о стиле, об армии слов, об армии, 
в которой движутся все роды оружия. Никакое железо 
не может войти в человеческое сердце так леденяще, 
как точка, поставленная вовремя. Она слушала, склонив 
голову, приоткрыв крашеные губы. Черный луч сиял в 
лакированных ее волосах, гладко прижатых и разделен- 
ных пробором. Облитые чулком ноги с сильными и неж- 
ными икрами расставились по ковру. 

Горничная, уводя в сторону окаменевшие распутные 
глаза, внесла на подносе завтрак. 

Стеклянное петербургское солнце ложилось на блек- 
лый неровный ковер. Двадцать девять книг Мопассана 
стояли над столом на полочке. Солнце танцующими паль- 
цами трогало сафьяновые корешки книг — прекрасную 
могилу человеческого сердца. 

Нам подали кофе в синих чашечках, и мы стали пе- 
реводить «Идиллию». Все помнят рассказ о том, как го- 
лодный юноша-плотник отсосал у толстой кормилицы 
молоко, тяготившее ее. Это случилось в поезде, шедшем 
из Ниццы в Марсель, в знойный полдень, в стране роз, на 
родине роз, где плантации цветов опускаются к берегу 
моря... 

Я ушел от Бендерских с двадцатью пятью рублями 
аванса. Наша коммуна на Песках была пьяна в тот ве- 
чер, как стадо упившихся гусей. Мы черпали ложкой 
зернистую икру и заедали ее ливерной колбасой. Захме- 
лев, я стал бранить Толстого. 

— Он испугался, ваш граф, он струсил... Его рели- 
гия _ страх... Испугавшись холода, старости, граф сшил 
себе фуфайку из веры... 

— И дальше? — качая птичьей головой, спрашивал 
меня Казанцев. 

Мы заснули рядом с собственными постелями. Мне 
приснилась Катя, сорокалетняя прачка, жившая под нами. 
По утрам мы брали у нее кипяток. Я и лица ее толком 
не успел разглядеть, но во сне мы с Катей бог знает что 
делали. Мы измучили друг друга поцелуями. Я не удер- 
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жался от того, чтобы зайти к ней на следующее утро 
за кипятком. 

Меня встретила увядшая, перекрещенная шалью жен- 
щина, с распустившимися пепельно-седыми завитками и 
отсыревшими руками. 

С этих пор я всякое утро завтракал у Бендерских. 
В нашей мансарде завелась новая печка, селедка, шо- 
колад. Два раза Раиса возила меня на острова. Я не 
утерпел и рассказал ей о моем детстве. Рассказ вышел 
мрачным, к собственному моему удивлению. Из-под кро- 
товой шапочки на меня смотрели блестящие испуганные 
глаза. Рыжий мех ресниц жалобно вздрагивал. 

Я познакомился с мужем Раисы — желтолицым евреем 
с голой головой и плоским сильным телом, косо устремив- 
шимся к полету. Ходили слухи о его близости к Распу- 
тину. Барыши, получаемые им на военных поставках, 
придали ему вид одержимого. Глаза его блуждали, ткань 
действительности порвалась для него. Раиса смущалась, 
знакомя новых людей со своим мужем. По молодости 
лет я заметил это на неделю позже, чем следовало. 

После нового года к Раисе приехали из Киева две 
ее сестры. Я принес как-то рукопись «Признания» и, не 
застав Раисы, вернулся вечером. В столовой обедали. 
Оттуда доносилось серебристое кобылье ржанье и гул 
мужских голосов, неумеренно ликующих. В богатых до- 
мах, не имеющих традиций, обедают шумно. Шум был 
еврейский — с перекатами и певучими окончаниями. Ра- 
иса вышла ко мне в бальном платье с голой спиной. Ноги 
в колеблющихся лаковых туфельках ступали неловко. 

— Я пьяна, голубчик, — и она протянула мне руки, 
унизанные цепями платины и звездами изумрудов. 

Тело ее качалось, как тело змеи, встающей под музы- 
ку к потолку. Она мотала завитой головой, бренча перст- 
нями, и упала вдруг в кресло с древнерусской резьбой. 
На пудреной ее спине тлели рубцы. 

За стеной еще раз взорвался женский смех. Из столо- 
вой вышли сестры с усиками, такие же полногрудые 
и рослые, как Раиса. Груди их были выставлены вперед, 
черные волосы развевались. Обе были замужем за сво- 
ими собственными Бендерскими. Комната наполнилась 
бессвязным женским весельем, весельем зрелых женщин. 
Мужья закутали сестер в котиковые манто, в оренбург- 
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ские платки, заковали их в черные ботики; под снежным 
забралом платков остались только нарумяненные пыла- 
ющие щеки, мраморные носы и глаза с семитическим 
близоруким блеском. Пошумев, они уехали в театр, где 
давали «Юдифь» с Шаляпиным. 

— Я хочу работать, — пролепетала Раиса, протяги- 
вая голые руки, — мы упустили целую неделю... 

Она принесла из столовой бутылку и два бокала. Грудь 
ее свободно лежала в шелковом мешке платья; соски 
выпрямились, шелк накрыл их. 

— Заветная, — сказала Раиса, разливая вино, — мус- 
кат восемьдесят третьего года. Муж убьет меня, когда 
узнает... 

Я никогда не имел дела с мускатом 83 года и не за- 
думался выпить три бокала один за другим. Они тотчас 
же увели меня в переулки, где веяло оранжевое пламя 
и слышалась музыка. 

— Я пьяна, голубчик... Что у нас сегодня? 

— Сегодня у нас «Саѵеп»... 

— Итак, «Признание». Солнце — герой этого расска- 
за, 1е зоіеіі Зе Ргапсе... 1 Расплавленные капли солнца, 
упав на рыжую Селесту, превратились в веснушки. Солн- 
це отполировало отвесными своими лучами, вином и яб- 
лочным сидром рожу кучера Полита. Два раза в неделю 
Селеста возила в город на продажу сливки, яйца и ку- 
риц. Она платила Политу за проезд десять су за себя и че- 
тыре су за корзину. И в каждую поездку Полит, подми- 
гивая. справляется у рыжей Селесты: «Когда же мы по- 
забавимся, ша Ьеііе 2 ?» — «Что это значит, мсье Полит?» 
Подпрыгивая на козлах, кучер объяснил: «Позабавить- 
ся — это значит позабавиться, черт меня побери... Парень 
с девкой — музыки не надо...» 

— Я не люблю таких шуток, мсье Полит, — отве- 
тила Селеста и отодвинула от парня свои юбки, навис- 
шие над могучими икрами в красных чулках. 

Но этот дьявол Полит все хохотал, все кашлял, — ког- 
да-нибудь мы позабавимся, та Ьеііе, — веселые слезы 
катились по его лицу цвета кирпичной крови и вина. 

Я выпил еще бокал заветного муската. Раиса чокну- 
лась со мной. 


1 Солнце Франции (франц.). 

2 Красавица (франц ). 
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Горничная с окаменевшими глазами прошла по ком- 
нате и исчезла. 

Се сІіаЫе сіе Роіуіе 1 ... За два года Селеста переплати- 
ла ему сорок восемь франков. Это пятьдесят франков 
без двух. В конце второго года, когда они были одни 
в дилижансе и Полит, хвативший сидра перед отъез- 
дом, спросил по своему обыкновению: «А не позабавить- 
ся ли нам сегодня, мамзель Селеста?» — она ответила, 
потупив глаза: «Я к вашим услугам, мсье Полит...» 

Раиса с хохотом упала на стол. Се сІіаЫе сіе Роіуіе... 

Дилижанс был запряжен белой клячей. Белая кляча 
с розовыми от старости губами пошла шагом. Веселое 
солнце Франции окружило рыдван, закрытый от мира 
порыжевшим козырьком. Парень с девкой, музыки им не 
надо... 

Раиса протянула мне бокал. Это был пятый. 

— Моп ѵіеих 2 , за Мопассана... 

А не позабавиться ли нам сегодня, та Ьеііе... 

Я потянулся к Раисе и поцеловал ее в губы. Они за- 
дрожали и вспухли. 

— Вы забавный, — сквозь зубы пробормотала Раиса 
и отшатнулась. 

Она прижалась к стене, распластав обнаженные руки. 
На руках и на плечах у нее зажглись пятна. Изо всех бо- 
гов, распятых на кресте, это был самый обольстительный. 

— Потрудитесь сесть, мсье Полит... 

Она указала мне на косое синее кресло, сделанное в 
славянском стиле. Спинку его составляли сплетения, вы- 
резанные из дерева с расписными хвостами. Я побрел 
туда спотыкаясь. 

Ночь подложила под голодную мою юность бутылку 
муската 83 года н двадцать девять книг, двадцать девять 
петард, начиненных жалостью, гением, страстью... Я вско- 
чил, опрокинул стул, задел полку. Двадцать девять томов 
обрушились на ковер, страницы их разлетелись, они стали 
боком... и белая кляча моей судьбы пошла шагом. 

Вы забавный, — прорычала Раиса. 

Я ушел из гранитного дома на Мойке в двенадцатом 
часу, до того, как сестры и муж вернулись из театра. 
Я был трезв и мог ступать по одной доске, но много лучше 


1 Этот пройдоха Полит... (франц.). 

2 Дружок (франц.). 
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было шататься, и я раскачивался из стороны в сторону, 
распевая на только что выдуманном мною языке. В тун- 
нелях улиц, обведенных цепью фонарей, валами ходили 
пары тумана. Чудовища ревели за кипящими стенами. 
Мостовые отсекали ноги идущим по ним. 

Дома спал Казанцев. Он спал сидя, вытянув тощие 
ноги в валенках. Канареечный пух поднялся на его голо- 
ве. Он заснул у печки, склонившись над «Дон-Кихотом» 
издания 1624 года. На титуле этой книги было посвящение 
герцогу де Броглио. Я лег неслышно, чтобы не разбудить 
Казанцева, придвинул к себе лампу и стал читать книгу 
Эдуарда де Мениаль — «О жизни и творчестве Гюи де 
Мопассана». 

Губы Казанцева шевелились, голова его сваливалась. 

И я узнал в эту ночь от Эдуарда де Мениаль, что Мо- 
пассан родился в 1850 году от нормандского дворянина 
и Лауры де Пуатевен, двоюродной сестры Флобера. Два- 
дцати пяти лет он испытал первое нападение наследствен- 
ного сифилиса. Плодородие и веселье, заключенные в 
нем, сопротивлялись болезни. Вначале он страдал го- 
ловными болями и припадками ипохондрии. Потом приз- 
рак слепоты стал перед ним. Зрение его слабело. В нем 
развивалась мания подозрительности, нелюдимость и су- 
тяжничество. Он боролся яростно, метался на яхте по 
Средиземному морю, бежал в Тунис, в Марокко, в Цен- 
тральную Африку — и писал непрестанно. Достигнув сла- 
вы, он перерезал себе на сороковом году жизни горло, 
истек кровью, но остался жив. Его заперли в сумасшед- 
ший дом. Он ползал там на четвереньках... Последняя 
надпись в его скорбном листе гласит:«Мопзіеиг сіе Маираз- 
запі ѵа з’апітаіізег» («Господин Мопассан превратился в 
животное»). Он умер сорока двух лет. Мать пережила его. 

Я дочитал книгу до конца и встал с постели. Туман 
подошел к окну и скрыл вселенную. Сердце мое сжалось. 
Предвестие истины коснулось меня. 

НЕФТЬ 

«...Новостей много, как всегда... Шабсовичу дали 
премию за крекинг, ходит весь в «заграничном», началь- 
ство получило повышение. Узнав о назначении, все про- 
зрели: парень вырос... По сему случаю встречаться 
с ним я перестала. «Выросши», парень почувствовал, 
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что знает истину, которая от нас, обыкновенных смертных, 
скрыта, и напустил на себя такую стопроцентность 
и ортодоксальность (ортобокс, как говорит Харченко), 
что никуда не сдвинешь... Увиделись мы дня два тому 
назад, он спросил, почему я не поздравляю. Я ответила: ко- 
го поздравлять — его или советскую власть?.. Он понял, 
вильнул, сказал: «Звоните»... Об этом немедленно про- 
нюхала супруга. Вчера — звонок: «Клавдюша, мы теперь 
прикреплены к ГОРТ, если тебе нужно что из белья...» 
Я ответила, что надеюсь дожить до мировой революции 
со своей собственной книжкой... 

Теперь — о себе. Да будет тебе известно — я управ- 
делами нефтесиндиката. Намечалось давно, я от- 
казывалась. Мои доводы — неспособность к канцелярской 
работе и затем желание поступить в Промакадемию... 
Вопрос четыре раза стоял на бюро, пришлось согласиться, 
теперь не раскаиваюсь... Отсюда ясная картина предприя- 
тия, кое-что удалось сделать, организовать экспедицию 
на нашу часть Сахалина, усилила разведку, много зани- 
маюсь Нефтяным институтом. Зинаида при мне. Она 
здорова, скоро родит, перипетий было много... О беремен- 
ности Зинаиды сказала своему Максу Александровичу 
(я зову его Макс и Мориц) поздно, пошел четвертый 
месяц. Он изобразил восторг, запечатлел на Зинаидином 
лбу ледяной поцелуй и потом дал понять, что ему предстоит 
великое научное открытие, мысли его далеки от дей- 
ствительной жизни, нельзя себе вообразить что-нибудь 
более неприспособленное к семейной жизни, чем он, Макс 
Александрович Шоломович, но, конечно, он не задумы- 
ется от всего отказаться и прочее, и прочее, прочее... 
Зинаида, будучи женщиной двадцатого столетия, за- 
плакала, но характер выдержала... Ночью она не спала, 
задыхалась, вытягивала шею. Чуть свет, непричесанная, 
страшная, в старой юбке помчалась в Гопромез, на- 
говорила ему, что она просит забыть вчерашнее, ребенка 
она уничтожит, но никогда этого людям не простит... 
Все это происходит в коридоре Гипромеза, в толкучке. 
Макс и Мориц краснеет, бледнеет, бормочет: 

-- Надо созвониться, встретиться... 

Зинаида не дослушала, полетела ко мне и объявила: 

— Завтра на работу не выйду! 

Меня взорвало, сдерживаться не сочла нужным и 
левиты прочитала ей по-настоящему... Подумать толь- 
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ко — девке четвертый десяток, красотой не блещет, 
хороший мужик на нее не высморкается, подвернулся этот 
Макс и Мориц (и то не на нее, а на чужую расу, на 
предков-аристократов полез), запопала от него штучку, 
держи, расти... Метисы от евреев очень хороши получают- 
ся, мы знаем, — погляди какой экземпляр у Ани, — да 
и когда рожать, если не теперь, когда мускулы живота 
еще действуют, когда можно еще плод этот выкормить?! 
На все один ответ: «Я не могу, чтобы у моего ребенка 
не было отца», то есть девятнадцатое столетие про- 
должается, папаша-генерал выйдет из кабинета с иконой 
и проклянет (или без иконы — не знаю, как там прок- 
линали), девки стащут младенца в воспитательный или 
на деревню к кормилке... 

— Вздор, Зинаида, — говорю я ей, — другие времена, 
другие песни, обойдемся без Макса и Морица... 

Не успела я договорить, позвали на собрание. К тому 
времени остро стал вопрос о Викторе Андреевиче. 
Тут подоспело решение ЦК о том, чтобы в отмену прежнего 
варианта пятилетки довести в 1932 году добычу нефти 
до 40 миллионов тонн. Разработать материалы поручили 
плановикам, то есть Виктору Андреевичу. Он заперся 
у себя, потом вызывает меня и показывает письмо. 
Адресовано президиуму ВСНХ. Содержание: слагаю с 
себя ответственность за плановый отдел. Цифру в сорок 
миллионов тонн считаю произвольной. Больше трети 
предположено взять с неразведанных областей, что оз- 
начает делить шкуру медведя, не только не убитого, 
но еще и не выслеженного... Далее, с трех крекинг-ус- 
тановок, действующих сегодня, мы перескакиваем, со- 
гласно новому плану, к ста двадцати в последнем 
году пятилетки. Это при дефиците металла и при том, что 
сложнейшее производство крекингов у нас не освоено... 
Кончалось письмо так: подобно всем смертным я пред- 
почитаю стоять за высокие темпы, но сознание долга... и 
прочее и прочее. Прочитала. Он спрашивает: 

— Посылать или нет? 

Я говорю: 

— Виктор Андреевич, доводы ваши и вся установка 
для меня не приемлемы, но я не считаю себя вправе сове- 
товать скрывать свои взгляды... 

Письмо он отослал. ВСНХ — на дыбы. Назначили соб- 
рание. От ВСНХ приехал Багриновский. На стене укрепили 
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карту Союза с новыми месторождениями, с трубчат- 
ками, нефте- и продуктопроводами; как сказал Баг- 
риновский: 

— Страна с новым кровообращением... 

На собрании молодые инженеры из типа «всеядных» 
требовали поставить Виктора Андреевича на колени. Я 
выступила, говорила сорок пять минут. «Не сомневаясь 
в знаниях и доброй воле профессора Клоссовского и 
даже преклоняясь перед ним, мы отвергаем фетишизм 
цифр, в плену которых он находится», — вот мысль, ко- 
торую я защищала. 

— Отвергнем таблицу умножения как правило госу- 
дарственной мудрости... На основании голых цифр можно 
ли было сказать, что мы выполним нефтяную пятилетку 
по части добычи в два с половиной года?.. На основании 
голых цифр можно ли было сказать, что мы с 1931 года 
увеличим экспорт в девять раз и выйдем на второе мес- 
то после Соединенных Штатов? 

После меня выступил Мурадьян с критикой направ- 
ления нефтепровода Каспий — Москва. Виктор Ан- 
дреевич молча делал заметки. На щеках его выступил 
старческий румянец, румянец венозной крови... Мне было 
жалко, я не дослушала, ушла к себе. Зинаида все 
сидит в кабинете, сцепив руки. 

— Будешь рожать, — спрашиваю, — или нет? 

Она смотрит и не видит, голова пошатывается, 
говорит, и в словах нет звука. 

— Нас двое, Клавдюша, — говорит она мне, — я и мое 
горе, точно горб приклеили... И как скоро все забывает- 
ся, вот уж и не помню, как живут люди без несчастья.... 

Говорит она это, нос вытянулся еще больше, по- 
краснел, мужицкие скулы (у дворян бывают такие 
скулы) выперли... Макс и. Мориц, думаю, не больше 
бы воспламенился, увидев тебя такую... Я раскричалась, 
прогнала ее на кухню картошку чистить... Не смейся, 
приедешь — и тебя заставим. На проектировку Орского 
завода дали такие сроки, что конструкторская и чертеж- 
ники сидят день и ночь, на обед Васена начистит 
им картошки с селедкой, изжарит яичницу — и снова 
трубят... Ушла она на кухню. Через минуту слы- 
шу крик. Прибегаю — Зинаида моя на полу, пульса 
нет, глаза закатились... Измучились мы с ней нельзя 
сказать как: Виктор Андреевич, Васена и я. Вы- 
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звали доктора. Сознание вернулось к ней ночью, она 
потрогала мою руку, — ты знаешь Зину, необыкновенную 
ее нежность... Я вижу: все перегорело в ней за эти 
часы и все родилось вновь... Времени упускать 
было нельзя. 

— Зинуша, — говорю я, — мы позвоним Розе Михай- 
ловне (она у нас по-прежнему по этим делам придвор- 
ная), что ты раздумала, что ты не придешь... Можно мне 
звонить? 

Она сделала знак, что можно, иди. На диване возле 
нее сидел Виктор Андреевич, все пульс щупал. Я отошла, 
слушаю — он говорит: 

— Мне 65 лет, Зинуша, тень от меня на землю все 
слабее ложится. Я ученый, старый человек, и вот бог 
(все — бог!) так сделал, что последние пять лет моей 
жизни совпадают с этой, — ну, вы знаете с чем — с пяти- 
леткой... Теперь мне уж до самой смерти не передохнуть, 
не подумать о себе.:. И если бы по вечерам не приходила 
моя дочь и не хлопала меня по плечу, если бы сыновья не 
писали мне писем, я был бы так грустен, что и сказать 
нельзя... Родите, Зинуша, мы с Клавдией Павловной возь- 
мем шефство. 

Старик бормочет, я звоню Розе Михайловне, что вот, 
мол, душечка Роза Михайловна, Мурашова обещалась 
прийти завтра, так вот она раздумала... В телефон мо- 
лодцеватый голос: ' 

— Блестяще, что раздумала, совершенно чудно... 

Придворная наша — все та же: розовая шелковая коф- 
точка, английская юбка, завита, душ, гимнастика, ха- 
хали... 

Перевезли Зинаиду домой, я уложила ее потеплее, 
заварила чаю. Спали мы вместе, — тут и поплакали, 
и вспомнили, что не надо было, все обговорили, так, 
перемешав слезы, и заснули... Мой «черт» сидел тихонь- 
ко, работал, переводил с немецкого техническую книгу. 
Ты бы, Даша, «черта» не узнала — он присмирел, 
съежился, притих. Меня это мучает... Целый день 
гнет спину в Госплане, вечером — переводы. 

— Зинаида родит, — я ему говорю. — Как назвать 
мальчика? (О девочке никто не помышляет). — Ре- 
шили — Иваном, Юрии и Леониды надоели... Будет он 
парень, наверное, сволочеватый, с острыми зубами, зу- 
бов — на шестьдесят человек. Горючего мы ему на- 
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готовили, будет катать барышень куда-нибудь в Ялту, 
в Батум, — не то, что нас, — на Воробьевы горы... До 
свидания, Даша. «Черт» напишет отдельно. Как твои дела? 

Клавдия. 

...Строчу у себя на службе, над головой грохот, с 
потолка валится штукатурка. Дом наш, оказывается, 
еще крепок, к прежним четырем этажам мы пристраиваем 
еще четыре. Москва вся разрыта, в окопах, завалена 
трубами, кирпичами, трамвайные линии перепутаны, 
ворочают хоботом привезенные из-за границы машины, 
трамбуют, грохочут, пахнет смолой, дым идет, как над 
пожарищем... Вчера на Варварской площади видела 
одного парня... Рожа широкая, красная бритая голова 
блестит, косоворотка без пояса, на босу ногу сандалии. 
Прыгали мы с ним с кочки на кочку, с горы на 
гору, вылезали, снова проваливались... 

— Вот она, когда сражения пошла, — он мне го- 
ворит. — Теперь, барышня, в Москве самый фронт, 
самая война... 

Рожа добрая, улыбается, как ребенок. Так его и 
вижу перед собой...» 


УЛИЦА ДАНТЕ 

От пяти до семи гостиница наша "Ноіеі Оапіоп" 'под- 
нималась в воздух от стонов любви. В номерах орудовали 
мастера. Приехав во Францию с убеждением, что народ 
ее обессилел, я немало удивился этим трудам. У нас 
женщину не доводят до такого накала, далеко нет. 
Мой сосед Жан Бьеналь сказал мне однажды: 

Моп ѵіеих, за тысячу лет нашей истории мы сделали 
женщину, обед и книгу... В этом никто нам не откажет... 

В деле познания Франции Жан Бьеналь, торговец 
подержанными автомобилями, сделал для меня больше, 
чем книги, которые я прочитал, и города, которые я 

видел. Он спросил при первом знакомстве о моем рес- 
торане, о моем кафе, о- публичном доме, где я бываю. 
Ответ ужаснул его. 
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Отель Дантон (франц.). 


— Оп ѵа ге^аіге ѵоіге ѵіе... 1 

И мы ее переделали. Обедать мы стали в харчевне 
скотопромышленников и торговцев вином — против Наііез 
аих ѵіп5 2 . 

Деревенские девки в шлепанцах подавали нам омаров 
в красном соусе, жаркое из зайца, начиненного 
чесноком и трюфелями, и вино, которого нельзя было 
достать в другом месте. Заказывал Бьеналь, платил я, 
но платил столько, сколько платят французы. Это не бы- 
ло дешево, но это была настоящая цена. И эту же цену 
я платил в публичном доме, содержимом несколькими 
сенаторами возле Саге 5і. Багаге 3 . Бьеналю стоило боль- 
шего труда представить меня обитательницам этого дома, 
чем если бы я захотел присутствовать на заседании па- 
латы, когда свергают министерство. Вечер мы кончали у 
Рогіе-Маііоі в кафе, где собираются устроители матчей 
бокса и автомобильные гонщики. Учитель мой принад- 
лежал к той половине нации, которая торгует автомо- 
билями; другая их обменивает. Он был агентом Рено и тор- 
говал больше всего с румынскими дельцами, самыми 
грязными из дельцов. В свободное время Бьеналь обучал 
меня искусству купить подержанный автомобиль. Для 
этого, по его словам, нужно было отправиться на Ривьеру 
к концу сезона, когда разъезжаются англичане и бросают 
в гаражах машины, послужившие два или три месяца. 

Сам Бьеналь разъезжал на облупившемся «рено», кото- 
рым он управлял, как самоед управляет собаками. По 
воскресеньям мы отправлялись на прыгающем этом 
возке за сто двадцать километров в Руан есть утку, 
которую там жарят в собственной ее крови. Нас сопро- 
вождала Жермен, продавщица перчаток в магазине на 

Кие Коуаіе 4 . Их дни с Бьеналем были среда и воскресенье. 
Она приходила в пять часов. Через мгновение в их комна- 
те раздавались ворчание, стук падающих тел, возглас 
испуга, и потом начиналась нежная агония женщины: 

О, ]еап... 5 

Я высчитывал про себя: ну, вот вошла Жермен, она 
закрыла за собой дверь, они поцеловали друг друга, 


1 Нужно переделать вашу жизнь (франц.). 

2 Винный рынок (франц.). 

3 Вокзал Сент Лазар (франц.). 

1 Королевская улица (франц.). 

5 О, Жан... (франц.). 
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девушка сняла с себя шляпку, перчатки, положила их на 
стол, и больше, по моему расчету, времени у них не оста- 
валось. Его не оставалось на то, чтобы раздеться. Не 
произнесши ни одного слова, они прыгали в своих прос- 
тынях, как зайцы. Постонав, они помирали со смеху 
и лепетали о своих делах. Я знал об этом все, что может 
знать сосед, живущий за дощатой перегородкой. У Жер- 
мен были несогласия с мосье Анриш, заведующим мага- 
зином. Родители ее жили в Туре, она ездила к ним в 
гости. В одну из суббот она купила себе меховую горжетку, 
в другую субботу слушала «Богему» в Гранд-Опера. Мосье 
Анриш заставлял своих продавщиц носить гладкие 
костюмы іаіііеиг 1 . Мосье Анриш энглезировал Жермен, она 
стала в ряды деловых женщин, плоскогрудых, подвижных, 
завитых, подкрашенных пылающей коричневой краской, 
но полная шиколотка ее ноги, низкий и быстрый смех, 
взгляд внимательных и блестящих глаз и это стон 
агонии — ОДеап! — все оставлено было для Бьеналя. 

В дыму и золоте парижского вечера двигалось 
перед нами сильное и тонкое тело Жермен; смеясь, 
она откидывала голову и прижимала к груди розовые 
ловкие пальцы. Сердце мое согревалось в эти часы. 
Нет одиночества безвыходнее, чем одиночество в Пари- 
же. 

Для всех пришедших издалека этот город есть 
род изгнания, и мне приходило на ум, что Жермен 
нужна нам больше, чем Бьеналю. С этой мыслью я уехал 
в Марсель. 

Прожив месяц в Марселе, я вернулся в Париж. Я 
ждал среды, чтобы услышать голос Жермен. 

Среда прошла, никто не нарушил молчания за 
стеной. Бьеналь переменил свой день. Голос женщины 
раздался в четверг, в пять часов, как всегда. Бьеналь 
дал своей гостье время на то, чтобы снять шляпу 
и перчатки. Жермен переменила день, но она перемени- 
ла и голос. Это не было больше прерывистое, умоляющее 
о, ]еап...и потом молчание, грозное молчание чужого 
счастья. Оно заменилось на этот раз домашней хриплой 
возней, гортанными выкриками. Новая Жермен скри- 
пела пбами, с размаху валилась на диван и в про- 
межутках рассуждала густым протяжным голосом. 

1 Английский дамский костюм (франц.). 
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Она ничего не сказала о мосье Анриш, а, прорычав 
до семи часов, собралась уходить. Я приоткрыл дверь, 
чтобы встретить ее, и увидел идущую по коридору 
мулатку с поднятым гребешком лошадиных волос, с 
выставленной вперед большой, отвислой грудью. Мулат- 
ка, шаркая ногами в разносившихся туфлях без каблуков, 
прошла по коридору. Я постучал к Бьеналю. Он валялся 
на кровати без пиджака, измятый, посеревший, в застиран- 
ных носках. 

— Моп ѵіеих, вы дали отставку Жермен? 

— Се«е (еште езі (оііе 1 , — ответил он и стал ежиться, — 
то, что на свете бывает зима и лето, начало и конец, то 
после зимы наступает лето и наоборот, — все это не каса- 
ется мадемуазель Жермен, все это песни не для нее... Она 
навьючивает вас ношей и требует, чтобы вы ее несли... ку- 
да? никто этого не знает, кроме мадемуазель Жермен... 

Бьеналь сел на кровати, штаны обмялись вокруг жид- 
ких его ног, бледная кожа головы просвечивала сквозь 
слипшиеся волосы, треугольник усов вздрагивал. Макон 
по четыре франка за литр поправил моего друга. За десер- 
том он пожал плечами и сказал, отвечая своим мыслям: 

— ...Кроме вечной любви на свете еще есть румыны, 
векселя, банкроты, автомобили с лопнувшими рамами. 
ОН, і'еп аі ріеіп 1е сіоз... 2 

Он повеселел в кафе де-Пари за рюмкой коньяку. Мы 
сидели на террасе под белым тентом. Широкие полосы бы- 
ли положены на нем. Перемешавшись с электрическими 
звездами, по тротуару текла толпа. Против нас остановил- 
ся автомобиль, вытянутый, как мина. Из него вышел 
англичанин и женщина в собольей накидке. Она проплыла 
мимо нас в нагретом облаке духов и меха, нечеловечески 
длинная, с маленькой фарфоровой светящейся головой. 
Бьеналь подался вперед, увидав ее, выставил ногу в тре- 
панной штанине и подмигнул, как подмигивают девицам 
с Кие Зе Іа Саііе 3 . Женщина улыбнулась углом кармин- 
ного рта, наклонила едва заметно обтянутую голову и, 
колебля и волоча змеиное тело, исчезла. За ней, потрески- 
вая, прошел негнущийся англичанин. 

— АН, сапаіііе 4 , — сказал им вслед Бьеналь. — Два го- 
да назад с нее довольно было аперитива... 


1 Эта женщина сумасшедшая (франц.). 

2 О, у меня достаточно хлопот... (франц.). 

3 Улица веселья (франц.). 

4 А, каналья (франц.). 
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Мы расстались с ним поздно. В субботу я назначил 
себе пойти к Жермен, позвать ее в театр, поехать с ней в 
Шартр, если она захочет, но мне пришлось увидеть их — 
Бьеналя и бывшую его подругу — раньше этого срока. На 
следующий день вечером полицейские заняли входы в 
отель Дантон, синие их плащи распахнулись в нашем 
вестибюле. Меня пропустили, удостоверившись, что я при- 
надлежу к числу жильцов мадам Трюффо, нашей хозяй- 
ки. Я нашел жандармов у порога моей комнаты. Дверь 
из номера Бьеналя была растворена. Он лежал на полу 
в луже крови, с помутившимися и полузакрытыми глаза- 
ми. Печаль уличной смерти застывала на нем. Он был за- 
резан, мой друг Бьеналь, и хорошо зарезан. Жермен в кос- 
тюме іаіііеиг и шапочке, сдавленной по бокам, сидела у 
стола. Здороваясь со мной, она склонила голову, и с нею 
вместе склонилось перо на шапочке... 

Все это случилось в шесть часов вечера, в час любви; 
в каждой комнате была женщина. Прежде чем уйти — 
полуодетые, в чулках до бедер, как пажи,— они торопливо 
накладывали на себя румяна и черной краской обводили 
рты. Двери были раскрыты, мужчины в незашнурованных 
башмаках выстроились в коридоре. В номере у морщинис- 
того итальянца, велосипедиста, плакала на подушке босая 
девочка. Я спустился вниз, чтобы предупредить мадам 
Трюффо. Мать этой девочки продавала газеты на улице 
Сен-МИІнель. В конторе собрались уже старухи с нашей 
улицы, с улицы Данте: зеленщицы и консьержки, торговки 
каштанами и жареным картофелем, груды зобастого, пе- 
рекошенного мяса, усатые, тяжело дышавшие, в бельмах 
и багровых пятнах. 

— Ѵоііа диі п’езі рае ^аі, — сказал я, входя, — диеі 
таІЬеиг! 1 

— С’езі Гатоиг, топвіеиг... ЕПе Гаітаіі... 2 

— Под кружевцем вывалились лиловые груди мадам 
Трюффо, слоновые ноги расставились посреди комнаты, 
глаза ее сверкали. 

— Ь'ашоге, — как эхо сказала за ней синьора Рокка, со- 
держательница ресторана на улице Данте. — Оіо сагіі^а 
диеііі, сЬі поп соповеопо 1’атоге... 3 


1 Вот кому невесело. Какой ужас! (франц.). 

2 Это любовь, сударь... Она любила его... (франц.). 

3 Любовь. Бог наказывает тем, кто не знает любви... ( итал .). 
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Старухи сбились вместе и бормотали все разом. Ос- 
пенный пламень зажег их щеки, глаза вышли из орбит. 

— Ь'ашоиг, — наступая на меня, повторила мадам 
Трюффо, — с’езі ипе дгоззе аДаіге, Гатоиг ... 1 

На улице заиграл рожок. Умелые руки поволокли уби- 
того вниз, к больничной карете. Он стал номером, мой друг 
Бьеналь, и потерял имя в прибое Парижа. Синьора Рокка 
подошла к окну и увидела труп. Она была беременна, жи- 
вот грозно выходил из нее, на оттопыренных боках лежал 
шелк, солнце прошло по желтому, запухшему ее лицу, по 
желтым мягким волосам. 

— Эіо, — произнесла синьора Рокка, — іи поп регсіопі 
циеііі, сЬі поп аша... 2 

На истертую сеть Латинского квартала падала тьма, в 
уступах его разбегалась низкорослая толпа, горячее чес- 
ночное дыхание шло из дворов. Сумерки накрыли дом ма- 
дам Трюффо, готический фасад его с двумя окнами, ос- 
татки башенок и завитков, окаменевший плющ. 

Здесь жил Дантон полтора столетия тому назад. Из 
своего окна он видел замок Ко^сьержери, мосты, легко 
переброшенные через Сену, строи слепых домишек, при- 
жатых к реке, то же дыхание восходило к нему. Толкае- 
мые ветром, скрипели ржавые стропила и вывески заезжих 
дворов. 


СУД 

(Из записной книжки) 

Мадам Бляншар, шестидесяти одного года от роду, 
встретилась в кафе на ВоиІеѵагсІ'СІез Ііаііепз 3 с бывшим 
подполковником Иваном Недачиным. Они полюбили друг 
друга. В их любви было больше чувственности, чем рас- 
судка. Через три месяца подполковник бежал с акциями 
и драгоценностями, которые мадам Бляншар поручила ему 
оценить у ювелира на Кіи сіе Іа Раіх 4 . 

— Асее'з сіе (оііе разза§іге 5 , — определил врач припа- 
док, случившийся с мадам Бляншар. Вернувшись к жизни, 


1 Любовь — это великое дело, любовь... (франц.). 

2 Господи, ты не прощаешь тем, кто не любит... (итал.). 

3 Итальянский бульвар (франц.). 

4 Улица Мира (франц.). 

5 Припадок временного безумия (франц.). 
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старуха повинилась невестке. Невестка заявила в поли- 
цию. Недачина арестовали на Монпарнасе в погребке, где 
пели московские цыгане. В тюрьме Недачин пожелтел и об- 
рюзг. Судили его в четырнадцатой камере уголовного суда. 
Первым прошло автомобильное дело, затем предстал перед 
судом шестнадцатилетний Раймонд Лепик, застреливший 
из ревности любовницу. Мальчика сменил подполковник. 
Жандармы вытолкнули его на свет, как’ выталкивали ког- 
да-то Урса на арену цирка. В зале суда французы, в не- 
брежно сшитых пиджаках, громко кричали друг на друга, 
покорно раскрашенные женщины обмахивали веерами 
заплаканные лица. Впереди них — на возвышении, под 
мраморным гербом республики, — сидел краснощекий 
мѵжчина с галльскими усами, в тоге и в шапочке. 

— ЕЬ Ьіеп, ЫесІаісЬіпе 1 , — сказал он, увидев обвиняе- 
мого, — еЬ Ьіеп, топ аті 2 . — И картавя, быстрая речь 
опрокинулась на вздрогнувшего подполковника. 

— Происходя из рода дворян ЫесІасЬіпе, — звучно го- 
ворил председатель, — вы записаны, мой друг, в гераль- 
дические книги Тамбовской провинции... Офицер царской 
армии — вы эмигрировали вместе с Врангелем и сдела- 
лись полицейским в Загребе... Разногласия по вопросу о 
границах государственной и частной собственности, — 
звучно продолжал председатель, то высовывая из-под 
мантии носок лакированного башмака, то снова втягивая 
его, — разногласия эти, топ аті, заставили вас расстать- 
ся с гостеприимным королевством югославов и обратить 
взор на Париж... В Париже... — Тут председатель пробе- 
жал глазами лежавшую перед ним бумагу, — в Париже, 
мой друг, экзамен на шофера такси оказался крепостью, 
которую вы не смогли овладеть. ..Тогда вы отдали запас не- 
израсходованных сил отсутствующей в заседании мадам 
Бляншар... 

Чужая речь сыпалась на Недачина как летний дождь. 
Беспомощный, громадный, с повисшими руками — он воз- 
вышался над толпой, как грустное животное другого мира. 

— Ѵоуопз 3 , — сказал председатель неожиданно, — я 
вижу со своего места невестку почтенной мадам Бляншар. 

Наклонив голову, к свидетельскому столу пробежала, 


1 Итак, Недачин... (франц). 

2 Итак, друг мой (франц.). 

3 Ну вот (франц.). 
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трясясь, жирная женщина без шеи, похожая на рыбу, 
всунутую в сюртук. Задыхаясь, подымая к небу короімк’ 
ручки, она стала перечислять названия акций, похищен- 
ных у мадам Бляншар. 

— Благодарю вас, мадам, — перебил ее председатель 
и кивнул сидевшему налево от суда сухощавому человеку 
с породистым и впалым лицом. Слегка приподнявшись, 
прокурор процедил несколько слов и сел, сцепив руки 
в круглых манжетах. Его сменил адвокат, натурализовав- 
шийся киевский еврей. Он обиженно, словно ссорясь с 
кем-то, закричал о Голгофе русского офицерства. Невнят- 
но произносимые французские слова крошились, сыпались 
у него во рту и к концу речи стали похожи на еврейские. Не- 
сколько мгновений председатель молча, без выражения 
смотрел на адвоката и вдруг качнулся вправо — к иссох- 
шему старику в тоге и шапочке, потом он качнулся в дру- 
гую сторону к такому же старику, сидевшему слева. 

— Десять лет, друг мой, — кротко сказал председа- 
тель, кивнув Недачину головой, и схватил на лету брошен- 
ное ему секретарем новое дело. 

Вытянувшись во фронт, Недачин стоял неподвижно. 
Бесцветные глазки его мигали, на маленьком лбу выступил 
пот. 

— Та епсаіз$е сііх апз 1 , — сказал жандарм за его спи- 
ной, — с’езі Нпі, шоп ѵіеих 2 . — И, тихонько работая кула- 
ками, жандарм стал подталкивать осужденного к выходу. 


ДИ ГРАССО 

Мне было четырнадцать лет. Я принадлежал к неустра- 
шимому корпусу театральных барышников. Мой хозяин 
был жулик с всегда прищуренным глазом и шелковыми 
громадными усами. Звали его Коля Шварц. Я угодил к 
нему в тот несчастный год, когда в Одессе прогорела 
итальянская опера. Послушавшись рецензентов из газеты, 
импрессарио не выписал на гастроли Ансельми и Тито Руф- 
фо и решил ограничиться хорошим ансамблем. Он был на- 
казан за это, он прогорел, а с ним и мы. Для поправки дел 
нам пообещали Шаляпина, но Шаляпин запросил три ты- 


14 ' 


1 Тебе дали десять лет (франц.). 

2 Все концено, дружок (франц.). 
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сячи за выход. Вместо него приехал сицилианский трагик 
ди Грассо с труппой. Их привезли в гостиницу на телегах, 
набитых детьми, кошками, клетками, в которых прыгали 
итальянские птицы. Осмотрев этот табор, Коля Шварц 
сказал: 

— Дети, это не товар... 

.Трагик после приезда отправился с кошелкой на базар. 
Вечером — с другой кошелкой — он явился в театр. На 
первый спектакль собралось едва ли пятьдесят человек. 
Мы уступали билеты за полцены, охотников не находилось. 

Играли в тот вечер сицилианскую народную драму, ис- 
торию обыкновенную, как смена дня и ночи. Дочь богатого 
крестьянина обручилась с пастухом. Она была верна ему 
до тех пор, пока из города не приехал барчук в бархатном 
жилете. Разговаривая с приезжим, девушка невпопад хи- 
хикала и невпопад замолкала. Слушая их, пастух ворочал 
головой, как потревоженная птица. Весь первый акт он 
прижимался к стенам, куда-то уходил в развевающихся 
штанах и, возвращаясь, озирался. 

— Мертвое дело, — сказал в антракте Коля Шварц, — 
это товар для Кременчуга... 

Антракт был сделан для того, чтобы дать девушке 
время созреть для измены. Мы не узнали ее во втором дей- 
ствии — она была нетерпима, рассеяно и, торопясь, от- 
дала пастуху обручальное кольцо. Тогда он подвел ее к ни- 
щей и раскрашенной статуе святой девы и на сицилиан- 
ском своем наречии сказал: 

— Синьора, — сказал он низким своим голосом и от- 
вернулся, — святая дева хочет, чтобы вы выслушали 
меня... Джованни, приехавшему из города, святая дева 
даст столько женщин, сколько он захочет; мне же никто не 
нужен, кроме вас, синьора... Дева Мария, непорочная 
наша покровительница, скажет вам то же самое, если вы 
спросите ее, синьора... 

Девушка стояла спиной к раскрашенной деревянной 
статуе. Слушая пастуха, она нетерпеливо топала ногой. На 
этой земле — о, горе нам! — нет женщины, которая не 
была бы безумна в те мгновения, когда решается ее судь- 
ба... Она остается одна в эти мгновения, одна, без девы 
Марии, и ни о чем не спрашивает у нее... 

В третьем действии приехавший из города Джованни 
встретился со своей судьбой. Он брился у деревенского 
цирюльника, разбросав на авансцене сильные мужские но- 
ги; под солнцем Сицилии сияли складки его жилета. Сцена 
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представляла из себя ярмарку в деревне. В дальнем уг- 
лу стоял пастух. Он стоял молча, среди беспечной толпы. 
Голова его была опущена, потом он поднял ее, и под тя- 
жестью загоревшегося, внимательного его взгляда Джо- 
ванни задвигался, стал ерзать в кресле и, оттолкнув ци- 
рюльника, вскочил. Срывающимся голосом он потребовал 
от полицейского, чтобы тот удалил с площади сумрач- 
ных подозрительных людей. Пастух — играл его ди Грас- 
со — стоял задумавшись, потом он улыбнулся, поднялся в 
воздух, перелетел сцену городского театра, опустился на 
плечи Джованни и, перекусив ему горло, ворча и косясь, 
стал высасывать из раны кровь. Джованни рухнул, и зана- 
вес, — грозно, бесшумно сдвигаясь, — скрыл от нас убито- 
го и убийцу. Ничего больше не ожидая, мы бросились в Те- 
атральный переулок к кассе, которая должна была от- 
крыться на следующий день. Впереди всех несся Коля 
Шварц. На рассвете «Одесские новости» сообщили тем 
немногим, кто был в театре, что они видели самого 
удивительного актера столетия. 

Ди Грассо в этот свой приезд сыграл у нас «Короля 
Лира», «Отелло», «Гражданскую смерть», тургеневского 
«Нахлебника», каждым словом и движением своим ут- 
верждая, что в исступлении благородной страсти больше 
справедливости и надежды, чем в безрадостных правилах 
мира. 

На эти спектакли билеты шли в пять раз выше своей 
стоимости. Охотясь за барышниками, покупатели находи- 
ли их в трактире — горланящих, багровых, извергающих 
безвредное кощунство. 

Струя пыльного розового зноя была впущена в Теат- 
ральный переулок. Лавочники в войлочных шлепанцах вы- 
несли на улицу зеленые бутыли вина и бочонки с маслина- 
ми. В чанах, перед лавками, кипели в пенистой воде мака- 
роны, и пар от них таял в далеких небесах. Старухи в 
мужских штиблетах продавали ракушки и сувениры и с 
громким криком догоняли колеблющихся покупателей. Бо- 
гатые евреи с раздвоенными, расчесанными бородами 
подъезжали к Северной гостинице и тихонько стучались в 
комнаты черноволосых толстух с усиками — актрис из 
труппы ди Грассо. Все были счастливы в Театральном пе- 
реулке, кроме одного человека, и этот человек был я. Ко 
мне в эти дни приближалась гибель. С минуты на минуту 
отец мог хватиться часов, взятых у него без позволения 
и заложенных у Коли Шварца. Успев привыкнуть к золо- 
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тым часам и будучи человеком, пившим по утрам вместо 
чая бессарабское вино, Коля, получив обратно свои деньги, 
не мог, однако, решиться вернуть мне часы. Таков был его 
характер. От него ничем не отличался характер моего отца. 
Стиснутый этими людьми, я смотрел, как проносятся мимо 
меня обручи чужого счастья. Мне не оставалось ничего 
другого, как бежать в Константинополь. Все уже было сго- 
ворено со вторым механиком парохода Оике <Я КепС 1 , но 
перед тем как выйти в море, я решил проститься с ди Грас- 
со. Он в последний раз играл пастуха, которого отделяет от 
земли непонятная сила. В театр пришли итальянская коло- 
ния во главе с лысым и стройным консулом, поеживаю- 
щиеся греки, бородатые экстерны, фанатически уставив- 
шиеся в никому не видимую точку, и длиннорукий Уточкин. 
И даже Коля Шварц привел с собой жену в фиолетовой 
шали с бахромой, женщину, годную в гренадеры и длин- 
ную, как степь, с мятым, сонливым личиком на краю. Оно 
было омочено слезами, когда опустился занавес. 

— Босяк, — выходя из театра, сказала она Коле, — 
теперь ты видишь, что такое любовь... 

Тяжело ступая, мадам Шварц шла по Ланжероновской 
улице; из рыбьих глаз ее текли слезы, на толстых плечах 
содрогалась шаль с бахромой. Шаркая мужскими ступня- 
ми, тряся головой, она оглушительно, на всю улицу, высчи- 
тывала женщин, которые хорошо живут со своими мужь- 
ями. 

— Циленька, — называют эти мужья своих жен — зо- 
лотко, деточка... 

Присмиревший Коля шел рядом с женой и тихонько 
раздувал шелковые усы. По привычке я шел за ними и 
всхлипывал. Затихнув на мгновение, мадам Шварц услы- 
шала мой плач и обернулась. 

— Босяк, — вытаращив рыбьи глаза, сказала она му- 
жу, — пусть я не доживу до хорошего часа, если ты не от- 
дашь мальчику часы... 

Коля застыл, раскрыл рот, потом опомнился и, больно 
ущипнув меня, боком сунул часы. 

— Что я имею от него, — безутешно причитал, удаля- 
ясь, грубый плачущий голос мадам Шварц, — сегодня жи- 
вотные штуки, завтра животные штуки... Я тебя спраши- 
ваю, босяк, сколько может ждать женщина? 

Они дошли до угла и повернули на Пушкинскую. Сжи- 


1 «Граф Кентский» (англ.) 
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мая часы, я остался один и вдруг, с такой ясностью, какой 
никогда не испытывал до тех пор, увидел уходившие ввысь 
колонны Думы, освещенную листву на бульваре, бронзо- 
вую голову Пушкина с неярким отблеском луны на ней, 
увидел в первый раз окружавшее меня таким, каким оно 
было на самом деле, — затихшим и невыразимо прекрас- 
ным. 


ПОЦЕЛУЙ 

В начале августа штаб армии отправил нас для пере- 
формирования в Будятичи. Захваченное поляками в нача- 
ле войны — оно вскоре было отбито нами. Бригада втяну- 
лась в местечко на рассвете; я приехал днем. Лучшие 
квартиры были заняты, мне достался школьный учитель. 
В низкой комнате, среди кадок с плодоносящими лимон- 
ными деревьями, сидел в кресле парализованный старик. 
На нем была тирольская шляпа с перышком: серая боро- 
да спускалась на грудь, осыпанную пеплом. Моргая гла- 
зами, он пролепетал какую-то просьбу. Умывшись, я ушел 
в штаб и вернулся ночью. Мишка Суровцев, ординарец, 
оренбургский казак, доложил мне обстановку: кроме па- 
рализованного старика в наличности оказалась дочь его, 
Томилина Елизавета Алексеевна, и пятилетний сынок 
Миша, тезка Суровцева; дочь вдовеет после офицера, 
убитого в германскую войну, ведет себя исправно, но хо- 
рошему человеку, по сведениям Суровцева, может себя 
предоставить. 

— Обладим, — сказал он, удалился на кухню и за- 
гремел там посудой; учительская дочка помогала ему. Ку- 
ховаря, Суровцев рассказал о моей храбрости, о том, как 
я ссадил в бою двух польских офицеров и как уважает меня 
советская власть. Ему отвечал сдержанный, негромкий го- 
лос Томилиной. 

— Ты где отдыхаешь? — спросил ее Суровцев на про- 
щанье. — Ты поближе к нам лягай, мы люди живые... 

Он внес в комнату яичницу на гигантской сковороде 
и поставил ее на стол. 

— Согласная, — сказал он, усаживаясь, — только не 
высказывает... 

И в то же мгновение сдавленный шепот, шуршанье, 
тяжелая осторожная беготня поднялись в доме. Мы не ус- 
пели съесть нашего блюда войны, как в дом потянулись 
старики на костылях, старухи, с головой закутанные в ша- 
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ли. Кровать маленького Миши перетащили в столовую, 
в лимонную чащу, рядом с креслом деда. Немощные гости, 
приготовившиеся защитить честь Елизаветы Алексеевны, 
сбились в кучу, как овцы в непогоду, и, забаррикадировав 
дверь, всю ночь бесшумно играли в карты, шепотом на- 
зывая ремизы и замирая при каждом шорохе. За этой 
дверью я не мог заснуть от неловкости, от смущения 
и едва дождался света. 

— К вашему сведению, — сказал я, встретив Томи- 
лину в коридоре, — к вашему сведению должен сообщить, 
что я окончил юридический факультет и принадлежу к 
так называемым интеллигентным людям... 

Оцепенев, она стояла, опустив руки, в старомодной 
тальме, словно вылитой на тонкой ее фигуре. Не мигая, 
прямо на меня смотрели расширившиеся, сиявшие в сле- 
зах, голубые глаза. 

Через два дня мы стали друзьями. Страх и неведение, 
в котором жила семья учителя, семья добрых и слабых 
людей, были безграничны. Польские чиновники внушили 
им, что в дыму и варварстве кончилась Россия, как когда- 
то кончился Рим. Детская боязливая радость овладела 
ими, когда я рассказал о Ленине, о Москве, в которой 
бушует будущее, о Художественном театре. По вечерам 
к нам приходили двадцатидвухлетние большевистские ге- 
нералы со спутанными рыжеватыми бородами. Мы курили 
московские папиросы, мы съедали ужин, приготовленный 
Елизаветой Алексеевной из армейских продуктов, и пели 
студенческие песни. Перегнувшись в кресле, парализован- 
ный слушал с жадностью, и тирольская шляпа тряслась 
в такт нашей песне. Старик жил все эти дни, отдавшись 
бурной, внезапной, неясной надежде, и чтобы ничем не 
омрачить своего счастья, старался не замечать в нас 
некоторого щегольства кровожадностью и громогласной 
простоты, с какой мы решали к тому времени все мировые 
вопросы. 

После победы над поляками — так постановлено было 
на семейном совете — Томилины переедут в Москву: ста- 
рика мы вылечим у знаменитого профессора, Елизавета 
Алексеевна поступит учиться на курсы, а Мишку мы от- 
дадим в ту самую школу на Патриарших прудах, где 
когда-то училась его мать. Будущее казалось никем не ос- 
париваемой нашей собственностью, война — бурной под- 
готовкой к счастью, и самое счастье — свойством нашего 
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характера. Не решенными были только его подробности, 
и в обсуждении их проходили ночи, могучие ночи, ког- 
да огарок свечи отражался в мутной бутыли самогона. 
Расцветшая Елизавета Алексеевна была безмолвной на- 
шей слушательницей. Никогда не видел я существа более 
порывистого, свободного и боязливого. По вечерам лука- 
вый Суровцев отвозил нас в реквизированном еще на 
Кубани плетеном шарабане к холму, где светился в огне 
заката брошенный дом князей Гонсиоровских. Худые, но 
длинные и породистые лошади дружно бежали на красных 
вожжах; беспечная серьга колыхалась в ухе Суровцева, 
круглые башни вырастали из рва, заросшего желтой 
скатертью цветов. Обломанные стены чертили в небе кри- 
вую набухшую рубиновой кровью линию, куст шиповни- 
ка прятал ягоды, и голубая ступень, остаток лестницы, 
по которой поднимались когда-то польские короли, блес- 
тела в кустарнике. Сидя на ней, я притянул к себе од- 
нажды голову Елизаветы Алексеевны и поцеловал ее. 
Она медленно отстранилась, выпрямилась и, ухватив рука- 
ми стену, прислонилась к ней. Она стояла неподвижно, 
вокруг ослепшей ее головы бурлил огненный пыльный 
луч, потом, вздрогнув и словно вслушиваясь во что-то, То- 
милина подняла голову; пальцы ее оттолкнулись от стены; 
путаясь и ускоряя шаги — она побежала вниз. Я окликнул 
ее, мне не ответили. Внизу, разбросавшись в плетеном 
шарабане, спал румяный Суровцев. Ночью, когда все 
уснули, я прокрался в комнату Елизаветы Алексеевны. 
Она читала, далеко отставив от себя книгу: упавшая на 
стол рука казалась неживой. Обернувшись на стук, Ели- 
завета Алексеевна поднялась с места. 

— Нет, — сказала она, вглядываясь в меня, — нет, 
дорогой мой, — и, обхватив мое лицо голыми, длинными 
руками, поцеловала меня все усиливавшимся, нескончае- 
мым, безмолвным поцелуем. Треск телефона в соседней 
комнате оттолкнул нас друг от друга. Вызывал адъютант 
штаба. 

— Выступаем, — сказал он в телефон, — приказание 
явиться к командиру бригады... 

Я побежал без шапки, на ходу рассовывая бумаги. 
Из дворов выводили лошадей, во тьме крича, мчались 
всадники. У комбрига, стоя завязывавшего на себе бур- 
ку, мы узнали, что поляки прорвали фронт под Любли- 
ным и что нам поручена обходная операция. Оба полка 


217 


выступали через час. Разбуженный старик беспокойно сле- 
дил за мной из-под листвы лимонного дерева. 

— Скажите, что вы вернетесь, — повторил он и тряс 
головой. 

Елизавета Алексеевна, накинув полушубок поверх ба- 
тистовой ночной кофты, вышла провожать нас на улицу. 
Во мраке бешено промчался невидимый эскадрон. У по- 
ворота в поле я оглянулся — Томилина, наклонившись, 
поправляла куртку на мальчике, стоявшем впереди нее, 
и прерывистый свет лампы, горевшей на подоконнике, тек 
по нежному костлявому ее затылку... 

Пройдя без дневок сто километров, мы соединились 
с 14-й кавдивизией и, отбиваясь, стали уходить. Мы спали 
в седлах. На привалах, сраженные сном, мы падали на 
землю, и лошади, натягивая повод, тащили нас, спящих, 
по скошенному полю. Начиналась осень и неслышно сып- 
лющиеся галицийские дожди. Сбившись в молчащее взъе- 
рошенное тело, мы петляли и описывали круги, ныряли 
в мешок, завязанный поляками, и выходили из него. 
Сознание времени оставило нас. Располагаясь на ночлег 
в Толщенской церкви, я и не подумал о том, что мы нахо- 
димся в девяти верстах от Будятичей. Напомнил Суров- 
цев, мы переглянулись. 

— Главное, что кони пристали, — сказал он весело, — 
а то съездили бы... 

— Нельзя, — ответил я, — хватятся ночью... 

И мы поехали. К седлам нашим были приторочены 
гостинцы — голова сахару, ротонда на рыжем меху и жи- 
вой двухнедельный козленок. Дорога шла качающимся 
промокшим лесом, стальная звезда плутала в кронах 
дубов. Меньше чем в час мы доехали до местечка, выго- 
ревшего в центре, заваленного побелевшими от мучной 
пыли грузовиками, орудийными упряжками и ломаными 
дышлами. Не слезая с лошади, я стукнул в знакомое 
окно — белое облако пронеслось по комнате. Все в той 
же батистовой кофте с обвислым кружевом — Томилина 
выбежала на крыльцо. Горячей рукой она взяла мою руку 
и ввела в дом. В большой комнате на сломанных лимон- 
ных деревьях сушилось мужское белье, незнакомые люди 
спали на койках, поставленных без промежутков, как в 
госпитале. Высовывая грязные ступни, с криво окосте- 
невшими ртами, они хрипло кричали со сна и жадно 
и шумно дышали. Дом был занят нашей трофейной ко- 
миссией, Томилины загнаны в одну комнату. 
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— Когда вы нас увезете отсюда? — стискивая мою 
руку, спросила Елизавета Алексеевна. 

Старик, проснувшись, тряс головой. Маленький Миша, 
прижимая к себе козленка, заливался счастливым, без- 
звучным смехом. Над ним, надувшись, стоял Суровцев 
и вытряхивал из карманов казацких шаровар шпоры, 
пробитые монеты, свисток на желтом витом шнуре. В этом 
доме, занятом трофейной комиссией, скрыться было негде, 
и мы ушли с Тбмилиной в дощатую пристройку, где на 
зиму складывали картофель и рамки от ульев. Там, в чу- 
лане, я увидел, какой неотвратимый губительный путь — 
был путь поцелуя, начатого у замка князей Гонсиоров- 
ских... 

Незадолго до рассвета к нам постучался Суровцев. 

— Когда вы увезете нас отсюда? — глядя в сторону, 
сказала Елизавета Алексеевна. 

Промолчав, я направился в дом, чтобы проститься 
со стариком. 

— Главное, что время нет, — загородил мне дорогу 
Суровцев, — сидайте, поедем... 

Он вытолкал меня на улицу и подвел лошадь. Томи- 
лина подала мне похолодевшую руку. Как всегда, она 
прямо держала голову. Лошади, отдохнув за ночь, понес- 
ли рысью. В черном сплетении дубов поднималось ог- 
нистое солнце. Ликование утра переполняло мое существо. 

В лесу открылась прогалина, я пустил лошадь и, 
обернувшись, крикнул Суровцеву: 

— Что бы еще побыть... Рано вспугнул... 

— И то не рано, — ответил он, подравниваясь и 
разнимая рукой мокрые, сыплющие искры ветви, — кабы 
не старик, я и раньше бы вспугнул... А то разговорился 
старый, разнервничался, крякает и на сторону валиться 
стал... Я подскочил к нему, смотрю — мертвый, испекся... 

Лес кончился. Мы выехали на вспаханное поле без 
дороги. Привстав, поглядывая по сторонам, подсвисты- 
вая, Суровцев вынюхивал правильное направление и, 
втянув его с воздухом, пригнулся и поскакал. 

Мы приехали вовремя. В эскадроне поднимали людей.' 
Обещая жаркий день, пригревало солнце. В это утро 
наша бригада прошла бывшую государственную грани- 
цу Царства Польского. 
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БАГРИЦКИЙ 

Усилие, направленное на создание прекрасных вещей, 
усилие постоянное, страстное, все разгорающееся, — 
вот жизнь Багрицкого. Она была — подъем непрерывный. 
Среди первых его стихов попадались слабые, с годами 
он писал все строже. Воодушевление его поэзии возрас- 
тало. Страсть, в ней заключенная, усиливалась потому 
что усиливалась работа Багрицкого над мыслью и чувст- 
вом. Работу эту он исполнял честно, с упрямством и ве- 
селостью. 

Писание Багрицкого — не физиологическая способ- 
ность, а увеличенные против нормы сердце и мозги, 
увеличенные против того, что мы считаем нормой и что 
будет беднейшим прожиточным минимумом сердца в 
будущем. 

Я помню его юношей в Одессе. 

Он опрокидывал на собеседника громады стихов — 
своих и чужих. Он ел не по-нашему, одежду его состав- 
ляли шаровары и кофта, повадка у него была шумная, 
но с остановками. 

В те годы, когда стандарт указывался обстоятель- 
ствами, Багрицкий был похож на самого себя и ни на 
кого больше. 

Слава Франсуа Виллона из Одессы внушала к нему 
любовь, она не внушала доверия. И вот — - охотничьи его 
рассказы стали пророчеством, ребячливость — мудростью, 
потому что он был мудрый человек, соединивший в себе 
комсомольца с Бен-Акибой. 

Ему ничего не пришлось ломать в себе, чтобы стать 
поэтом чекистов, рыбоводов, комсомольцев. Говорят, он 
испытал кризисы подобно другим литераторам. Я не за- 
метил этого. 
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Любовь к справедливости, к изобилью и веселью, 
любовь к звучным, умным словам — вот была его фило- 
софия. Она оказалась поэзией революции. 

Как хорошая стройка, — он всегда был в поэтичес- 
ких лесах. Они менялись на нем, и эту работу вечного 
обновления он делал мужественно, неподкупно, открыто. 

От него — умирающего — шел ток жизни. Сердца лю- 
дей, впавших в тревогу, тянулись к нему. Жизнью своей 
он говорил нам, что поэзия есть дело насущное, необ- 
ходимое, ежедневное. 

По пути к тому, чтобы стать членом коммунистичес- 
кого общества, Багрицкий прошел дальше многих других... 

Я вспоминаю последний наш разговор. Пора бросить 
чужие города, согласились мы с ним, пора вернуться до- 
мой, в Одессу, снять домик на Ближних Мельницах, со- 
чинять там истории, стариться... Мы видели себя стари- 
ками, лукавыми, жирными стариками, греющимися на 
одесском солнце, у моря — на бульваре, и провожающими 
женщин долгим взглядом... 

Желания наши не осуществились. Багрицкий умер 38 
лет, не сделав и малой части того, что мог... 

В государстве нашем основан ВИЭМ — Институт экс- 
периментальной медицины. Пусть добьется он того, чтобы 
бессмысленные эти преступления природы не повторялись 
больше. 


НАЧАЛО 

Лет двадцать тому назад, находясь в весьма неж- 
ном возрасте, расхаживал я по городу Санкт-Петербур- 
гу с липовым документом в кармане и — в лютую зиму — 
без пальто. Пальто, надо признаться, у меня было, но я 
не надевал его по принципиальным соображениям. Собст- 
венность мою в ту пору составляли несколько расска- 
зов — столь же коротких, сколь и рискованных. Рассказы 
эти я разносил по редакциям, никому не приходило в го- 
лову читать их, а если они кому-нибудь попадались на 
глаза, то производили обратное действие. Редактор одного 
из журналов выслал мне через швейцара рубль, другой 
редактор сказал о рукописи, что это сущая чепуха, но что 
у тестя его есть мучной лабаз и в лабаз этот можно по- 
ступить приказчиком. Я отказался и понял, что мне не 
остается ничего другого, как пойти к Горькому. 
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В Петрограде издавался тогда интернационалистский 
журнал «Летопись», сумевший за несколько месяцев су- 
ществования сделаться лучшим нашим ежемесячником. 
Редактором его был Горький. Я отправился к нему на 
Большую Монетную улицу. Сердце мое колотилось и ос- 
танавливалось. В приемной редакции собралось самое 
необыкновенное общество из всех, какое только можно 
себе представить: великосветские дамы и так называемые 
«босяки», арзамасские телеграфисты, духоборы и дер- 
жавшиеся особняком рабочие, подпольщики-большевики. 

Прием должен был начаться в шесть часов. Ровно 
в шесть дверь открылась, и вошел Горький, поразив 
меня своим ростом, худобой, силой и размером громад- 
ного костяка, синевой маленьких и твердых глаз, за- 
граничным костюмом, сидевшим на нем мешковато, но 
изысканно. Я сказал: дверь открылась ровно в шесть. 
Всю жизнь он оставался верен этой точности, доброде- 
тели королей и старых, умелых, уверенных в себе рабочих. 

Посетители в приемной разделялись — на принесших 
рукописи и на тех, кто ждал решения участи. 

Горький подошел ко второй группе. Походка его была 
легка, бесшумна, я бы сказал — изящна, в руках он 
держал тетради; на некоторых из них его рукой было 
написано больше, чем рукой автора. С каждым он го- 
ворил сосредоточенно и долго, слушал собеседника с все- 
поглощающим жадным вниманием. Мнение свое он вы- 
сказывал прямо и сурово, выбирая слова, силу которых 
мы узнали много позже, через годы и десятилетия, когда 
слова эти, прошедшие в душе нашей длинный, неотвра- 
тимый путь, сделались правилом и направлением жизни. 

Покончив с авторами, уже знакомыми ему, Горький 
подошел к нам и стал собирать рукописи. Мельком он 
взглянул на меня. Я представлял тогда собой румяную, 
пухлую и неперебродившую смесь толстовца и социал-де- 
мократа, не носил пальто, но был вооружен очками, за- 
мотанными вощеной ниткой. 

Дело происходило во вторник. Горький взял тетрадку 
и сказал: 

— За ответом — в пятницу. 

Неправдоподобно звучали тогда эти слова. Обычно 
рукописи истлевали в редакциях по нескольку месяцев, 
а чаще всего — вечность. 

Я вернулся в пятницу и застал новых людей; как и в 
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первый раз, среди них были княгини и духоборы, рабочие 
и монахи, морские офицеры и гимназисты. Войдя в ком- 
нату, Горький снова взглянул на меня беглым своим мгно- 
венным взглядом, но оставил меня напоследок. Все ушли. 
Мы остались одни — Максим Горький и я, свалившийся 
с другой планеты, из собственного нашего Марселя (не 
знаю, нужно ли пояснять, что я говорю об Одессе). Горь- 
кий позвал меня в кабинет. Слова, сказанные им там, 
решили мою судьбу. 

— Гвозди бывают маленькие, — сказал он, — бывают 
и большие — с мой палец. — И он поднес к моим гла- 
зам длинный, сильно и нежно вылепленный палец. — Писа- 
тельский путь, уважаемый пистолет (с ударением на о), 
усеян гвоздями, преимущественно крупного формата. Хо- 
дить по ним придется босыми ногами, крови сойдет до- 
вольно, и с каждым годом она будет течь все обильнее... 
Слабый вы человек — вас купят и продадут, вас затормо- 
шат, усыпят, и вы увянете, притворившись деревом в 
цвету... Честндму же человеку, честному литератору и ре- 
волюционеру пройти по этой дороге — великая честь, на 
каковые нелегкие действия я вас, сударь, и благословляю... 

Надо думать, в моей жизни не было часов важнее 
тех, которые я провел в редакции «Летописи». Выйдя 
оттуда, я полностью потерял физическое ощущение моего 
существа. В тридцатиградусный мороз, синий, обжигаю- 
щий мороз я бежал в бреду по громадным пышным ко- 
ридорам столицы, открытым далекому темному небу, и 
опомнился, когда оставил за собой Черную Речку и Но- 
вую Деревню... 

Прошла половина ночи, и тогда только я вернулся на 
Петербургскую сторону, в комнату, снятую накануне у 
жены инженера, молодой, неопытной женщины. Когда 
со службы пришел ее муж и осмотрел мою загадочную 
и юную персону, он распорядился убрать из передней 
все пальто и галоши и закрыть на ключ дверь из моей 
комнаты в столовую. 

Итак, я вернулся в свою новую квартиру. За стеной 
была передняя, лишенная причитавшихся ей галош и 
накидок, в душе кипела и заливала меня жаром радость, 
тиранически требовавшая выхода. Выбирать было не из 
чего. Я стоял в передней, чему-то улыбался и неожиданно 
для себя открыл дверь в столовую. Инженер с женой пили 
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чай. Увидев меня в этот поздний час, они побледнели, 
особенно у них побелели лбы. 

«Началось», — подумал инженер и приготовился доро- 
го продать свою жизнь. 

Я ступил два шага по направлению к нему и сознал- 
ся в том, что Максим Горький обещал напечатать мои рас- 
сказы. 

Инженер понял, что он ошибся, приняв сумасшедшего 
за вора, и побледнел еще смертельнее. 

— Я прочту вам мои рассказы, — сказал я, усажи- 
ваясь и придвигая к себе чужой стакан чая, — те расска- 
зы, которые он обещал напечатать... 

Краткость содержания соперничала в моих творениях 
с решительным забвением приличий. Часть из них, к 
счастью благонамеренных людей, не явилась на свет. 
Вырезанные из журналов, они послужили поводом для 
привлечения меня к суду по двум статьям сразу — за 
попытку ниспровергнуть существующий строй и за пор- 
нографию. Суд надо мной должен был состояться в мар- 
те 1917 года, но вступившийся за меня народ в конце 
февраля восстал, сжег обвинительное заключение, а вмес- 
те с ним и самое здание Окружного суда. 

Алексей Максимович жил тогда на Кронверкском прос- 
пекте. Я приносил ему все то, что писал, а писал я по 
одному рассказу в день (от этой системы мне пришлось 
впоследствии отказаться, с тем, чтобы впасть в противо- 
положную крайность). Горький все читал, все отвергал 
и требовал продолжения. Наконец мы оба устали, и он 
сказал мне глуховатым своим басом: 

С очевидностью выяснено, что ничего вы, сударь, 
толком не знаете, но догадываетесь о многом... Ступай- 
те-ка посему в люди... 

и „ я проснулся на следующий день корреспондентом 
одной неродившейся газеты, с двумястами рублей подъ- 
емных в кармане. Газета так и не родилась, но подъем- 
ные мне пригодились. Командировка моя длилась семь 
лет, много дорог было мною исхожено и многих боев я 
был свидетель. Через семь лет, демобилизовавшись, я сде- 
лал вторую попытку печататься и получил от него запис- 
ку: «Пожалуй, можно начинать...» 

И снова, страстно и непрерывно, стала подталкивать 
меня его рука. Это требование — увеличивать непрестанно 
и во что бы то ни стало число нужных и прекрасных ве- 


224 


щей на земле — он предъявлял тысячам людей, им отыс- 
канных и взращенных, а через них и человечеству. Им 
владела не ослабевавшая ни на мгновение, невиданная, 
безграничная страсть к человеческому творчеству. Он 
страдал, когда человек, от которого он ждал много, ока- 
зывался бесплоден. И счастливый, он потирал руки и под- 
мигивал миру, небу, земле, когда из искры возгоралось 
пламя... 
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ЗАКАТ 

Пьеса в 8 сценах 
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

Мендель Крик — владелец извозопромышленного заведения, 
62 года. 

Н е х а м а — его жена, 60 лет. 

Беня 1 — щеголеватый молодой человек, 26 лет. 

Левка ( их дети — гусар в отпуску, 22 года. 

Двойра 1 — перезрелая девица, 30 лет. 

А р ь е-Л е й б — служка в синагоге извозопромышленников, 65 лет. 
Никифор — старший кучер у Криков, 50 лет. 

Иван Пятирубель — кузнец, друг Менделя, 50 лет. 
Бен Зхарья — раввин на Молдаванке, 70 лет. 

Фомин — подрядчик, 40 лет. 

Евдокия Потаповна Холоденко — торгует 
живой и битой птицей на рынке, тучная старуха с вывороченным 
боком. Пьяница, 50 лет. 
а р у с я — ее дочь, 20 лет. 
я б ц о в — хозяин трактира, 
и т я — официант в трактире. 

ирон Попятник — флейтист в трактире Рябцова. 
адам Попятник — его жена, 
р у с о в — подпольный ходатай по делам. Картавит, 
е м е н — лысый мужик. 

обринец — шумный еврей. Шумит оттого, что богат, 
а й н е р — гундосый богач, 
адам Вайнер — богачиха. 
л а ш а Зубарева — беременная бабенка, 
осье Боярский — владелец конфексиона готовых 
платьев под фирмой «Шедевр». 

[Сенька Т о п у н| 1 . 

[Кантор Цвибак). 

Действие происходит в Одессе, в 1913 г. 


1 В квадратные скобки заключены имена персонажей, пропущенные 
автором в списке действующих лиц. 
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ПЕРВАЯ СЦЕНА 


Столовая в доме Криков. Низкая обжитая мещанская комната. 
Бумажные цветы, комоды, граммофон, портреты раввинов и рядом 
с раввинами семейные фотографии Криков — окаменелых, черных, 
с выкатившимися глазами, с плечами широкими, как шкафы. 

В столовой приготовлено к приему гостей. На столе, покрытом 
красной скатертью, расставлены вина, варенье, пироги. 
Старуха Крик заваривает чай. Сбоку, на маленьком столике — 
кипящий самовар. 

В комнате старуха Не -хам а, Арь е-Л ей б, Левка 
в парадной гусарской форме. Желтая бескозырка косо посажена на его 
кирпичное лицо, длиннополая шинель брошена на плечи. За Левкой 
волочится кривая сабля. Беня Крик, разукрашенный, как испанец на 
деревенском празднике, вывязывает перед зеркалом галстук. 

Арь е-Л е й б. Ну, хорошо, Левка, отлично... Арье- 
Лейб, сват с Молдаванки и шамес 1 у биндюжников, 
знает теперь, что такое рубка лозы... Сначала рубят лозу, 
потом рубят человека... Матери в нашей жизни роли 
не играют... Но объясни мне, Левка, почему такому гусару, 
как ты, нельзя опоздать из отпуска на неделю, пока твоя 
сестра не сделает своего счастья? 

Левка ( хохочет . В грубом его голосе движутся гро- 
мы). 

На неделю!.. Вы набитый дурак, Арье-Лейб!.. Опоздать 
на неделю!.. Кавалерия — это вам не пехота. Кавалерия 
плевала на вашу пехоту... Опоздал я на один час, и вах- 
мистр берет меня к себе в помещение, пускает мне из 
души юшку, и из носу пускает мне юшку, и еще под 
суд меня отдает. Три генерала судят каждого конника, 
три генерала с медалями за Турецкую войну. 

Арь е : Л е йб. Это со всеми так делают или только с 
евреями? 

Левка. Еврей, который сел на лошадь, перестал быть 
евреем и стал русским. Вы какой-то болван, Арье-Лейб... 
Причем тут евреи? 


Сквозь полуоткрытую дверь просовывается лицо Д в о й р ы. 

Д в о й р а. Мама, пока у вас что-нибудь найдешь, мож- 
но мозги себе сломать. Куда вы подевали мое зеленое 
платье? 

Нехама (ни на кого не глядя, бурчит себе под нос). 
Посмотри в комоде. 

Д в о й р а. Я смотрела в комоде — нету. 

Н е х а м а. В шкафу. 

1 Служка в синагоге. 

І.А* 


227 


Д в о й р а. В шкафе нету. 

Левка. Какое платье? 

Д в о й р а. Зеленое с гесткой. 

Левка. Кажется, папаша подхватил. 

Полуодетая, нарумяненная, завитая Д в о й р а входит в комнату. 

Она высока ростом, дебела. 

Д в о й р а (деревянным голосом). Ох, я умру! 

Левка (матери). Вы небось признались ему, старая 
хулиганка, что Боярский придет сегодня смотреть Двой- 
ру?.. Она призналась. Готово дело!.. Я его еще с утра за- 
метил. Он впряг в биндюг Соломона Мудрого и Муську, 
поснедал, нажрался водки, как кабан, бросил в козлы что- 
то зеленое и подался со двора. 

Д в о й р а. Ох, я умру! (Она разражается громким 
плачем, сдирает с окна занавеску, топчет ее и бросает ста- 
рухе.) Нате вам!.. 

Н е х а м а. Издохни! Сегодня издохни... 

Рыча и рыдая. Двойра убегает. Старуха прячет занавеску в комод. 

Беня (вывязывает галстук). Папаша, понимаете ли 
вы меня, жалеет приданое. 

Левка. Зарезать такого старика ко всем свиньям! 

А р ь е-Л е й б. Ты это про отца, Левка? 

Левка. Пусть не будет босяком. 

А р ь е-Л е й б. Отец старше тебя на субботу. 

Левка. Пусть не будет грубияном. 

Беня (закалывает в галстук жемчужную булавку). 
В прошлом году Семка Мунш хотел Двойру, но папаша, 
понимаете ли вы меня, жалеет приданое. Он сделал из 
Семкиной вывески кашу с подливкой и выбросил его со 
всех лестниц. 

Левка. Зарезать такого старика ко всем свиньям! 

А р ь е-Л е й б. Про такого свата, как я, сказано у Ибн- 
Эзра, «Если ты вздумаешь, человек, заняться изготов- 
лением свечей, то солнце станет посреди неба, как тумба, и 
никогда не закатится...» 

Левка (матери). Сто раз на дню старик убивает нас, 
а вы молчите ему, как столб. Тут каждую минуту жених 
может наскочить... 

А р ь е-Л е й б. Сказано про меня у Ибн-Эзра: «Вздумай 
саваны шить для мертвых, и ни один человек не умрет 
отныне и во веки веков, аминь!..» 
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Беня (вывязал галстук, сбросил с головы малиновую 
повязку, поддерживавшую прическу, облачился в кургу- 
зый пиджачок, налил рюмку водки). Здоровье присут- 
ствующих! 

Левка (грубым голосом). Будем здоровы. 

А р ь е-Л е й б. Чтобы было хорошо. 

Левка (грубым голосом). Пусть будет хорошо! 

В комнату вкатывается мосье Боярский, бодрый, 
круглый человек. Он сыплет без умолку. 

Боярский. Привет! Привет! (Представляется.) 
Боярский... Приятно, чересчур приятно!.. Привет! 

А р ь е-Л е й б. Вы обещались в четыре, Лазарь, а 
теперь шесть. 

Боярский (усаживается и берет из рук старухи 
стакан чаю). Бог мой, мы живем в Одессе, а в нашей 
Одессе есть заказчики, которые вынимают из вас жизнь, 
как вы вынимаете косточку из финика, есть добрые при- 
ятели, которые согласны скушать вас в одежде и без соли, 
есть вагон неприятностей, тысяча скандалов. Когда тут 
подумать о здоровье, и зачем купцу здоровье? Насилу за- 
бежал в теплые морские ванны — и прямо к вам. 

А р ь е-Л е й б. Вы принимаете морские ванны, Лазарь? 

Боярский. Через день, как часы. 

А р ь е-Л е й б (старухе). Худо-бедно положите 
пятьдесят копеек на ванну. 

Боярский. Бог мой, молодое вино есть в нашей 
Одессе: Греческий базар, Фанкони... 

А р ь е-Л е й б. Вы захаживаете к Фанкони, Лазарь? 

Боярский. Я захаживаю к Фанкони. 

А р ь е-Л е й б (победоносно). Он захаживает к Фанко- 
ни!.. ( Старухе.) Худо-бедно тридцать копеек надо оставить 
у Фанкони, я не скажу — сорок. 

Боярский. Простите меня, А р ь е-Л е й б, если я, как 
более молодой, перебью вас. Фанкони обходится мне еже- 
дневно в рубль, а также в полтора рубля. 

А р ь е-Л е й б. Так вы же мот, Лазарь, вы негодяй, 
какого еще свет не видел!.. На тридцать рублей живет 
семья, и еще детей учат на скрипке, еще откладывают где 
какую копейку... 

В комнату вплывает Д в о й р а. На ней оранжевое 
платье, могучие ее икры стянуты высокими башмаками. 

Это наша Вера. 
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Боярский (вскакивает). Привет! Боярский. 

Д в о й р а (хрипло ). Очень приятно. 

Все садятся 

Левка. Наша Вера сегодня немножко угорела 
от утюга. 

Боярский. Угореть от утюга может всякий, но быть 
хорошим человеком — это не всякий может. 

А р ь е-Л е й б. Тридцать рублей в месяц кошке под 
хвост... Лазарь, вы не имели права родиться! 

Боярский. Тысячу раз простите меня, Арье-Лейб, 
но о Боярском надо вам знать, что он не интересуется ка- 
питалом, — капитал — это ничтожество. — Боярский ин- 
тересуется счастьем... Я спрашиваю вас, дорогие, что 
вытекает для меня из того, что моя фирма выдает в 
месяц сто — полтораста костюмов плюс к этому брючные 
комплекты, плюс к этому польты? 

А р ь е-Л е й б (старухе). Положите на костюм 
пять рублей чистых, я не скажу — десять... 

Боярский. Что вытекает для меня из моей фирмы, 
когда я интересуюсь исключительно счастьем? 

А р ь е-Л е й б. И я скажу на это, Лазарь, что если 
мы поведем наше дело, как люди, а не как шарлатаны, 
то вы будете обеспечены счастьем до самой вашей смерти, 
живите сто двадцать лет... Это я говорю вам, как шамес, 
а не как сват. 

Беня (разливает вино). Исполнение обоюдных жела- 
ний. 

Левка (грубым голосом). Будем здоровы! 

А р ь е-Л е й б. Пусть будет хорошо. 

Б о я р с к и й. Я начал про Фанкони. Выслушайте мосье 
Крик историю про еврея-нахала... Забегаю сегодня к Фан- 
кони, кофейная набита людьми, как синагога в судный 
день. Люди закусывают, плюют на пол, расстраиваются... 
Один расстраивается оттого, что у него плохие дела, дру- 
гой расстраивается оттого, что у соседа хорошие дела. 
Присесть, между прочим, некуда... Поднимается тут мне 
навстречу мосье Шапелон, видный из себя француз... За- 
метьте, что это большая редкость, чтобы француз был из 
себя видный... поднимается мне навстречу и приглашает к 
своему столику. Мосье Боярский, говорит он мне по-фран- 
цузски, я уважаю' вас, как фирму, и у меня есть дивная 
крыша для шубы... 

Левка. Крыша? 


Боярский. Сукно, верх для шубы... Дивная крыша 
для шубы, говорит он мне по-франуцузски, и прошу вас, 
как фирму, выпить со мною две кружки пива и скушать 
десять раков... 

Л е в к а. Я люблю раков. 

Арье-Лейб. Скажи еще, что ты любишь жабу. 

Боярский ...и скушать десять раков... 

Левка (упрямо). Я люблю раков! 

А р ь е-Л е й б. Рак — это же жаба. 

Боярский (Левке). Вы простите меня, 
мосье Крик, если я скажу вам, что еврей не должен 
уважать раков. Это я говорю вам замечание из жизни. 
Еврей, который уважает раков, может позволить себе 
с женским полом больше, чем себе надо позволять, он 
может сказать сальность за столом, и если у него бывают 
дети, так на сто процентов выродки и биллиардисты. 
Это я вам сказал замечание из жизни. Теперь выслушайте 
историю про еврея-нахала... 

Беня. Боярский! 

Боярский. Я. 

Беня. Прикинь мне, Боярский, на скорую руку, во что 
мне обойдется зимний костюм прима? 

Боярский. Двубортный, однобортный? 

Беня. Однобортный. 

Боярский. Фалды вы себе мыслите круглые или 
отрезанные? 

Беня. Фалды круглые. 

Боярский. Сукно ваше или мое? 

Беня. Сукно твое. 

Боярский. Какой товар вы себе рисуете — 
английский, лодзинский или московский? 

Беня. Какой лучше? 

Боярский. Английское сукно, мосье Крик, 
это хорошее сукно, лодзинское сукно — это дерюга, на 
которой что-то нарисовано, а московское сукно — это 
дерюга, на которой ничего не нарисовано. 

Беня. Возьмем английское. 

Боярский. Доклад ваш или мой? 

Беня. Доклад твой. 

Боярский. Сколько вам обойдется? 

Беня. Сколько мне обойдется? 

Боярский (осененный внезапной мыслью). Мосье 
Крик, мы сойдемся! 
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А р ь е-Л е й б. Вы сойдетесь! 

Боярский. Мы сойдемся... Я начал про Фанкони... 

Слышен гром сапог, окованных гвоздями. Входит Мендель 
Крик с кнутом иНикифор, старший кучер. 

А р ь е-Л е й б (оробел). Познакомьтесь, Мендель, 
с мосье Боярским.. 

Боярский (вскакивает). Привет! Боярский. 

Гремя сапогами, ни на кого не глядя, старик идет через всю комнату. 
Он бросает кнут, садится на кушетку, протягивает длинные толстые 

ноги. Нехама опускается на колени и стягивает с мужа сапоги. 

А р ь е-Л е й б (заикаясь). Мосье Боярский рас- 
сказывал нам здесь про свою фирму. Она выдает пол- 
тораста костюмов в месяц... 

Мендель. Так что ты говоришь, Никифор? 

Никифор (прислонился к косяку двери и уставился в 
потолок). Я-то говорю, хозяин, что с нас люди смеются. 

Мендель. Почему с нас люди смеютсяз 

Никифор. Люди говорят — у вас тыща хозяев на 
конюшне, у вас семь пятниц на неделе... Вчера возили 
в гавань пшеницу, кинулся я в контору деньги получать, 
они мне — назад: тут, говорят, молодой хозяин был, Вен- 
чик, он приказание дал, чтобы деньги в банк платить на 
квитанцию. 

Мендель. Приказание дал? 

Никифор. Приказание дал. 

Нехама (стянула сапог. Мендель подает ей 
другую ногу. Старуха поднимает на мужа глаза, полные 
ненависти, и бормочет сквозь стиснутые зубы). Чтоб ты 
света не дождался, мучитель!.. 

Мендель. Так что ты говоришь, Никифор? 

Никифор. Я-то говорю, что от Левки сегодня 
грубость видели. 

Беня (отставив мизинец, пьет вино). Обоюдное испол- 
нение желаний. 

Левка. Будем здоровы. 

Никифор. Повели сегодня Фрейлину ковать, 
наскочил в кузню Левка, открыл рот, как лоханку, при- 
казывает кузнецу Пятирубелю подковы резиной подби- 
вать. Я тут встреваю. Что мы, полицмейстеры, говорю, 
или мы цари, Николаи Вторые, чтобы резиной подбивать? 
Хозяин не приказывал... А Левка стал красный, как буряк, 
и кричит: кто твой хозяин?.. 
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Нехама стянула второй сапог. Мендель встал. Он потянул к се- 
бе скатерть. Посуда, пироги, варенье — все полетело на пол. 

Мендель. Кто же твой хозяин, Никифор? 

Никифор (угрюмо). Вы мой хозяин. 

Мендель. А если я твой хозяин (он подходит к Ни- 
кифору и берет его за грудь), а если я твой хозяин, так 
бей того, кто ступит ногой в мою конюшню, бей в душу, 
в жилы, в глаза... (От трясет Никифора и отшвыривает 
от себя.) 

Согнувшись, шаркая босыми ногами, Мендель идет через 
всю комнату к выходу, за ним бредет Никифор. 

Нехама. Чтоб ты свету не дождался, мучитель... 

Молчание. 

А р ь е -Л е й б. Если я скажу вам, Лазарь, что старик 
не кончил высших женских курсов... 

Боярский ...так я поверю вам без честного слова. 

Беня (подает Боярскому руку). Зайдешь другим 
разом, Боярский. 

Боярский. Бог мой, в семье все случается. Бывает 
холодное, бывает горячее. Привет! Привет! Зайду другим 
разом. (Исчезает.) 

Беня встает, закуривает папироску, перекидывает через 
руку щегольской плащ. 

А р ь е-Л е й б. Про такого свата, как я, сказано у Ибн- 
Эзра: «Если ты вздумаешь шить саваны для мертвых...» 

Левка. Зарезать такого старика ко всем свиньям! 

Двойра откинулась на спинку стула и завизжала. 

Здрасте! Двойра получила истерику. 

В комнату входит Никифор, Беня перекладывает плащ 
на левую руку и правой бьет Никифора по лицу. 

Беня. Заложи мне гнедого в дрожки! 

Никифор (из носу у него вытекает нерешительная 
струйка крови). Расчет мне дайте... 

Беня (подходит к Никифору в упор и говорит лас- 
ковым, вздрагивающим голосом). Ты у меня умрешь се- 
годня, не поужинав, Никифор, дружок мой... 
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ВТОРАЯ СЦЕНА 


Ночь. Спальня Криков. Лунный луч, роящийся и голубой, входит 
в окно. Старик и Нехамана двуспальной кровати. Они 
укрыты одним одеялом. Всклокоченная грязно-седая старуха сидит 
на постели. Она бубнит голосом, бубнит нескончаемо. 

Н е х а м а. У людей все, как у людей... У людей берут 
к обеду десять фунтов мяса, делают суп, делают- кот- 
леты, делают компот. Отец приходит с работы, все са- 
дятся за стол, люди кушают и смеются... А у нас?.. Бог, 
милый бог, как темно в моем доме! 

Мендель. Дай жить, Нехама. Спи! 

Н е х а м а ...Венчик, такой Венчик, такое солнце на 
небе, он пошел в эту жизнь. Сегодня один пристав, зав- 
тра другой пристав... Сегодня люди имеют кусок хлеба, 
завтра им обложат ноги железом... 

Мендель. Дай дыхать, Нехама! Спи! 

Нехама.... Такой Левка. Дите придет из солдат и 
тоже кинется в налеты. Куда ему кинуться? Отец выро- 
док, отец не пускает детей в дело... 

Мендель. Делай ночь, Нехама. Спи! 

Молчание. 

Нехама. Раввин сказал, раввин Бен Зхарья... На- 
станет новый месяц, сказал Вен Зхарья, и я не впущу 
Менделя в синагогу. Евреи не дадут мне... 

Мендель (сбрасывает одеяло, садится рядом со 
старухой). Чего не дадут евреи? 

Нехама. Придет новолуние, сказал Бен Зхарья... 

Мендель. Чего мне не дадут евреи, и что мне дали 
твои евреи? 

Н е х а м а. Не пустят, не пустят в синагогу. 

Мендель. Карбованец с откусанным углом дали мне 
твои евреи, тебя, клячу, и этот гроб с клопами. 

Н е х а м а. А кацапы что тебе дали, что кацапы тебе 
дали? 

Мендель (укладывается) . О, кляча на мою голову! 

Нехама. Водку кацапы тебе дали, матерщины пол- 
ный рот, бешеный рот, как у собаки... Ему шестьдесят 
два года, бог, милый бог, и он горячий, как печка, он 
здоровый, как печка. 

Мендель. Выйми мне зубы, Нехама, налей жи- 
довский суп в мои жилы, согни мне спину... 

Нехама. Горячий, как печка... Как мне стыдно. 


бог!.. (Она забирает свою подушку и укладывается на 
полу, в лунном луче. Молчание. Потом снова раздается 
<г бормотание.) В пятницу вечером люди выходят за 
ворота, люди цацкаются с внуками... 

Мендель. Делай ночь, Нехама. 

Н е х а м а (плачет). Люди цацкаются с внуками... 

Входит Б е н я. Он в нижнем белье. 

Беня. Может быть, хватит на сегодня, молодожены? 

Мендель приподымается. Он смотрит на сына во все глаза. 

Или я должен пойти в гостиницу, чтобы выспаться? 

Мендель( встал с кровати. Он, как и сын, в ниж- 
нем белье.) Ты... ты вошел? 

Беня. Дать два рубля за номер, чтобы выспаться? 

Мендель. Ночью, ночью ты вошел? 

Беня. Она мне мать. Ты слышишь, супник! 

Отец и сын стоят в нижнем белье друг против друга. Мендель 
все ближе, все медленнее подходит к Бене. В лунном луче трясется 
всклокоченная голова Нехамы. 

Мендель. Ночью, ночью ты вошел... 

ТРЕТЬЯ СЦЕНА 

Трактир на Привозной площади. Ночь. Хозяин трактира Р я б ц о в, 
болезненный строгий человек, читает у стойки евангелие. Пыльные 
его волосы разложены по обеим сторонам лба. На возвышении сидит 
кроткий флейтист М и р о н (в просторечии Майор) Попят- 
н и к. Флейта его выводит слабую дрожащую мелодию. За одним из 
столов черноусые, седоватые греки играют в кости сСенькой 
Т о п у н о м, приятелем Бени Крика. Перед Сенькой разрезанный ар- 
буз, финский нож и бутылка малаги. Два матроса спят, положив 
на стол литые плечи. В дальнем углу смиренно попивает зельтерскую 
воду подрядчик Фомин. Его убеждает в чем-то пьяная Потапов- 
н а. За передним столом стоит МендельКрик, пьяный, вос- 
паленный, громадный, и У р у с о в, ходатай по делам. 

Мендель (бьет кулаком по столу). Темно! Ты в мо- 
гиле меня держишь, Рябцов, в черной могиле!.. 

Официант Митя, старичок с серебряными волосами ежиком, 
приносит лампу и ставит ее перед Менделем. 

Я все лампы приказывал! Я хор требовал! Я со всего 
тактира лампы приказывал! 
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Митя. Керосин-то, вишь, нашему брату даром не 
дают. Вот, видишь, какое дело... 

Мендель. Темно! 

Митя (Рябцову). Добавку освещения требуют. 

Р я б ц о в. Рупь. 

Митя. Получайте рупь. 

Р я б ц о в. Получил рупь. 

Мендель. Урусов! 

Урусов. Есть. 

Мендель. Скрозь мое сердце сколько, говоришь, 
крови льется? 

Урусов. По науке считается, скрозь человеческое 
сердце в сутки двести пудов крови. А в Америке такое 
изобрели... 

Мендель. Стой! Стой!.. А если я в Америку хочу 
ехать — это слободно? 

Урусов. Свободно вполне. Сел и поехал... 

Переваливаясь, виляя кривым боком, к столу подходит 
Потаповна. 

Потаповна. Мендель, мама моя, мы не в 
Америку, мы в Бессарабию поедем, сады покупать. 

Мендель. Сел, говоришь, и поехал? 

У р у с о в. По науке считается, что вы четыре моря 
проезжаете — Черное море. Ионическое, Эгейское, Сре- 
диземное и два всемирных океана — Атлантический и 
Тихий. 

М е н д е л ь. А ты сказывал — человек через моря 
летать может? 

Урусов. Может. 

Мендель. Через горы, через высокие горы 
может человек лететь? 

У русов (с твердостью ). Может. 

Мендель (сжимает ладонями лохматую голову ). 
Конца нет, краю нет... (Рябцову.) Поеду! В Бессарабию 
поеду. 

Р я б ц о в. А делать чего будешь в Бессарабии? 

Мендель. Чего захочу, то и буду. 

Р я б ц о в. А чего тебе хотеть? 

Мендель. Слухай меня, Рябцов, я еще живой... 

Р я б ц о в. Не живой ты, если тебя бог убил. 

Мендель. Когда это меня бог убил? 

Рябцов. Годов-то тебе сколько? 
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Голос из трактира. Годов ему — всех шесть- 
десят два. 

Р я б ц о в. Шестьдесят два года бог тебя и убивает. 

Мендель. Рябцов, я бога хитрей. 

Р я б ц о в. Ты русского бога хитрей, а жидовского 
бога ты не хитрей. 

Митя вносит еще одну лампу. За ним гуськом выступают 
четыре заспанных толстых девки. В руках у каждой из них по заж- 
женной лампе. 

Свет разливается по трактиру. 

М и т я. Со светлым тебя, значит, Христовым воскре- 
сеньем! Девки, обставь его, бешеного, лампами. 

Девки ставят лампы на стол перед Менделем. Сияние озаряет 
багровое лицо его. 

Голос из трактира. Из ночи день делаем, 
Мендель? 

Мендель. Конца нет. 

Потаповна (дергает Урусова за рукав.) Прошу 
вашей дорогой любезности, выпейте со мной, господин... 
Вот я курями на базаре торгую, мне мужики все летошних 
кур всучивают, да рази я к курям этим присужденная? 
У меня папочка садовник был, первый садовник. Я, какая 
где яблонька задичится, я ее раздичу... 

Голос из трактира. Из понедельника воскре- 
сенье делаем, Мендель? 

Потаповна ( кофта разошлась на жирной ее груди. 
Водка, жара, восторг душат ее). Мендель дело свое про- 
даст, получим, бог даст, деньги, мы тогда с ясочкой нашей 
в сады уедем, на нас, послухайте, господин, на нас с липы 
цвет лететь будет... Мендель, золотко, я папочкина дочка!.. 

Мендель (идет к стойке). Рябцов, у меня глаза 
были... слухай меня, Рябцов, у меня глаза сильней теле- 
скопов были, а чего я сделал с моими глазами? У меня 
ноги быстрей паровозов были, мои ноги по морю ходят, 
а чего я сделал с моими ногами? От оьжорки к сортиру, 
от сортира к обжорке... Я полы мордой заметал, а теперь 
я сады поставлю. 

Рябцов. Ставь. Кто тебя не пущает? 

Голос из трактира. Найдутся — не пустят. На- 
ступят на хвост — не выдерет... 

Мендель. Я песни приказывал! Дай военную, му- 
зыкант. .. Не мотай жилы... Жизнь дай! Еще дай!.. 
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Митя (Урусову шепотом). Фомину приходить или 
рано? 

Урусов. Рано. ( Музыканту .) Прибавь, Майор! 

Голос из трактира. И прибавлять нечего, хор 
пришел. Пятирубель хор приволок. 

Входит хор — слепцыв красных рубахах. Они натыкаются 
на стулья, машут перед собой камышовыми тросточками. Их ведет 

кузнец Пятирубель, азартный человек, друг Менделя. 

Пятирубель. Со сна чертей похватал. Не будем, 
говорят, песни играть. Ночь, говорят, на всем белом 
свете, наигрались... Да вы, говорю, перед каким чело- 
веком, говорю, стоите?! 

Мендель (бросается к запевале, рябому рослому 
слепцу ). Федя, я в Бессарабию еду. 

Слепой (густым, глубоким басом). Счастливо вам, 
хозяин! 

Мендель. Песню, Федя, песню играй. 

Слепой. «Славное море» — споем? 

Мендель. Песню!.. 

Слепцы (настраивают гитары. Тягучие их басы 
запевают). 


Славное море — священный Байкал, 

Славный корабль — омулевая бочка, 

Зй, баргузин, пошевеливай вал: 

Плыть молодцу недалечко. 

Мендель (швыряет в окно пустую бутылку). Бей! 
Пятирубель. Ох, и герой же, сукин сын! 
Митя (Рубцову) . За стекло сколько посчитаем? 
Р я б ц о в. Рупь. 

Митя. Получайте рупь. 

Слепцы (поют). 

Долго я тяжкие цепи носил, 

Долго скитался в горах Акатуя, 

Старый товарищ бежать пособил. 

Ожил я, волю почуя... 

Мендель. Бей! 

Пятирубель. Сатана, а не старик! 

Голоса из трактира: 

— Форсовито гуляет!.. 

— Ничего не форсовито... Обыкновенно гуляет. 
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— Обыкновенно так не бывает. Помер у него кто-ни- 
будь? 

— Никто у него не помер... Обыкновенно гуляет. 

— А причина какая, по какой причине гуляет? 

Р я б ц о в. Поди разбери причину. У одного деньги 
есть — он от денег гуляет, у другого денег нет ом о г 
бедности гуляет. Человек ото всего гуляет... 

Песня гремит все могущественнее. В разбитом окне качается звезда. 
Заспанные девки встали у косяков, подперли груди шершавыми руками 
и запели. Матрос качается на расставленных больших ногах 
и подпевает чистым тенором. 

Шилка и Нерчинск не страшны теперь, 

Горная стража меня не поймала. 

В дебрях не тронул прожорливый зверь. 

Пуля стрелка миновала... 

Потаповна (пьяна и счастлива). Мендель, мама 
моя, выпейте со мной! Выпьем за нашу ясочку! 

Пятирубель. Швейцару на почте морду бил. 
Вот какой старик! Телеграфные столбы крал и домой на 
плечах приносил... 

Шел я и ночью и средь бела дня, 

Вкруг городов озирался я зорко, 

Хлебом кормили крестьянки меня. 

Парни снабжали махоркой... 

Мендель. Согни мне спину, Нехама, налей жи- 
довский суп в мои жилы!.. (Он бросается на пол, вороча- 
ется, стонет, хохочет.) 

Голоса из трактира: 

— Чисто слон! 

— Я видал — и слоны плачут... 

— Врешь, слоны не плачут... 

— Говорю тебе, слезами плакал... 

— В зверинце я слона одного задражнил... 

Митя (Урусову). Фомину приходить или рано? 
Урусов. Рано. 

Певцы поют во всю мочь. 

Славное море — священный Байкал, 

Славный мой парус — кафтан дыроватый. 

Эй, баргузин, пошевеливай вал. 

Слышатся грома раскаты... 

Радостными рыдающими голосами поют слепцы последние строки. 
Окончив песню, они встают и уходят, как по команде. 
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Митя. И все? 

Запевала. Хватит. 

Мендель (вскочил с пола и затопал). Военное мне 
дай! Жизнь, музыкант, дай! 

Митя (Урусову). Фомину взойти или рано? 

Урусов. Самое время. 

Митя подмигивает Фомину, сидящему в дальнем углу. Фомин 
рысью подбирается к столу Менделя. 

Ф о м и н. С приятным заседанием! 

Урусов (Менделю) . Теперь, дорогой, оно у нас 
так будет — потехе время, делу час. (Вытаскивает испи- 
санный лист бумаги.) Читать, что ли? 

Фомин. Если вам нежелательно, скажем, плясать, 
то можно читать. 

Урусов. Сумму, что ли, читать? 

Фомин. Согласен на такое ваше предложение. 

Мендель (во все глаза смотрит на Фомина и 
отодвигается) . Я песни приказывал... 

Ф о м и н. И петь будем и гулять будем, а придется 
помирать — помирать будем. 

Урусов (читает очень картаво). «...Согласно ка- 
ковым пунктам, уступаю в полную собственность Фомину 
Василию Елисеевичу извозопромышленное заведение мое 
в составе, как поименовано...» 

Пятирубель. Фомин, ты понимай, паяц, каких 
коней забираешь! Кони эти миллион пшеницы отвезли, 
они полмира угля перетаскали. Ты от нас всю Одессу 
с этими конями забираешь... 

Урусов. «...А всего за сумму двенадцать тысяч 
рублей, из коих треть при подписании сего, а осталь- 
ные...» 

Мендель (указывает пальцем на Турка, безмя- 
тежно курившего кальян в углу). Вон человек сидит, 
обсуждает меня. 

Пятирубель. Верно, обсуждает... А ну, стукнитесь! 
(Фомину.) Ей-богу, сейчас человека убьет. 

Фомин. Авось не убьет. 

Р я б ц о в. Дуришь, дурак! Гость этот — турок, святой 
человек. 

П о т а п о в н а ( потягивает вино мелкими глотками 
и блаженно смеется). Папочкина дочка! 
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Фомин. Вот, дорогой, тут и распишись. 

Потаповна (хлопает Фомина по груди). Здесь 
у него, у Васьки, деньги, здеся они! 

Мендель. Расписаться, говоришь?.. (Шаркая 
сапогами, он ибет через весь трактир к турку, садится 
рядом с ним.) И что я, дорогой человек, девок поимел 
на моем веку, и что я счастья видел, и дом поставил, 
и сынов выходил, — цена этому, дорогой человек, две- 
надцать тысяч. А потом крышка — помирай! 

Турок кланяется, прикладывает руку к сердцу, ко лбу. 

Мендель бережно целует его в губы. 

Фомин (Потаповне) . Значит, Янкеля со мной 
вертеть? 

Потаповна. Продаст он, Василий Елисеевич, 
убиться мне, если не продаст! 

Мендель (возвращается, мотает головой). Скука 
какая! 

Митя. Вот те и скука — платить надо. 

Мендель. Уйди! 

Митя. Врешь, уплатишь! 

Мендель. Убью! 

Митя. Ответишь. 

Мендель. Уйди, я спать буду... 

М и т я. Не платишь? Ох, старички, убивать буду! 

Пятирубель. Погоди убивать. Ты сколько с него за 
полбутылки гребешь? 

Митя (распалился) . Я мальчик злой, я покусаю! 


Мендель, не поднимая головы, выбрасывает из кармана деньги. 
Монеты катятся по полу. Митя ползает за ними, подбирает. Заспанная 

девка дует на лампы, тушит их. Темно. Мендель спит, положив 
голову на стол. 

Ф о м и н(Потаповне). Суешься попередь батьки... Сту- 
чишь языком, как собака бегает... Всю музыку испор- 
тила! 

Потаповна (выжимает слезы из грязных 
мятых морщин). Василий Елисеевич, я дочку жалею. 

Фомин. Жалеть умеючи надо. 

Потаповна. Жиды, как воши, обсели. 

Фомин. Жид умному не помеха. 

Потаповна. Продаст он, Василий Елисеевич, 
покуражится и продаст. 

Ф о м и н(громко, медленно). А не продаст, так богом 
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Иисусом Христом, богом нашим, вседержателем божусь 
тебе, старая, домой придем — я со спины у тебя ремни 
резать буду! 

ЧЕТВЕРТАЯ СЦЕНА 

Мансарда Потаповны. Старуха, разодетая в новое яркое платье, 
лежит на окне и переговаривается ссоседкой. Из окна виден порт, 
блистающее море. На столе ворох покупок — отрез материи, дамские 
туфли, шелковый зонтик. 

Голос соседки. Погордиться бы пришла, покра- 
соваться перед нами. 

Потаповна. Да приду к вам, проведаю... 

Голос соседки. А то в одном ряду на птичьей две- 
надцать лет торговали, и хвать — нет ее, Потаповны. 

Потаповна. Да авось я не присужденная к курям 
к этим.' Видно, не век мне маяться... 

Голос соседки. Видно, что не век. 

Потаповна. У людей-то небось на Потаповну глаза 
разбегаются? 

Голос соседки. Каково разбегаются-то! Счастье- 
то каждому подай. Испеки да подай... 

Потаповна (смеется, тучное ее тело сотрясается). 
Девка-то, вишь, не у всякого есть. 

Голос соседки. Девка-то, говорят, худая. 

Потаповна. У кости, милая, мясо слаще. 

Голос соседки. Сыны, слышь, против вас копают... 

Потаповна. Девка сынов перетянет. 

Голос соседки. Ия говорю — перетянет. 

Потаповна. Старик небось девку не бросает. 

Голос соседки. Да ничего не говорят, только гав- 
кают. Кто их разберет? 

Потаповна. Разберем. Я разберу... Про полотно-то 
чего толкуют? 

Голос соседки. Толкуют, старик вам двадцать 
аршин справил. 

Потаповна. Пятьдесят! 

Голос соседки. Башмаков пару... 

Потаповна. Три! 

Голос соседки. Очень смертно любят 
старики. 

Потаповна. Видно, к курям-то мы не присуж- 
денные... 

Голос соседки. Видно, не присужденные... Покра- 
соваться бы пришла, погордиться перед нами. 
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Потаповна. Приду. Проведаю вас... Прощай, 
милая! 

Голос соседки. Прощай, милая! 

Потаповна слезает с окна. Переваливаясь, напевая, брод" она по 
комнате, открывает шкаф. Взбирается на стул, чтобы достать до 
верхней полки, на которой штоф наливки, пьет, закусывает трубочкой 
с кремом. В комнату входят Мендель, одетый по-праздничному, 

и М а р у с я. 

Маруся (очень звонко). Птичка-то наша куда 
взгромоздилась! Сбегайте к Мойсейке, мама. 

Потаповна (слезая со стула). А чего купить? 

Маруся. Кавуны купите, бутылку вина, копченой 
скумбрии полдесятка... (Менделю). Дай ей рубль. 

Потаповна. Не хватит рубля. 

Маруся. Арапа не заправляйте! Хватит, еще сдачи 
будет. 

Потаповна. Не хватит мне рубля. 

Маруся. Хватит! Придете через час. ( Она выталки- 
вает мать, захлопывает дверь, запирает ее на ключ). 

ГолосПотаповны. Я за воротами посижу, надо 
будет — покличешь. 

Маруся. Ладно. (Она бросает на стол шляпку, рас- 
пускает волосы, заплетает золотую косу. Голосом, полным 
силы, звона и веселья, она продолжает прерванный рас- 
сказ...) Пришли на кладбище, глядим — первый час. Все 
похороны отошли, народу никакого, только в кустах це- 
луются. У крестного могилка хорошенькая — чудо!.. 
Я кутью разложила, мадеру, что ты мне дал, две бутылки, 
побежала за отцом Иоанном. Отец Иоанн старенький, 
с голубенькими глазами, ты его знать должен... 

Мендель смотрит на Марусю с обожанием. Он дрожит и мычит 
что-то в ответ, непонятно, что мычит. 

Батюшка панихиду отслужил, я ему рюмку мадеры 
налила, рюмку полотенцем вытерла, он выпил, я ему 
вторую... (Маруся заплела косу, распушила конец. Она 
садится на кровать, расшнуровывает желтые, длинные, по 
тогдашней моде, башмаки.) Ксенька, та, как будто не у от- 
ца на могиле, надулась, как мышь на крупу, вся накрашен- 
ная, намазанная, жениха глазами ест. А Сергей Иваныч, 
тот мне все бутерброды мажет... Я Ксеньке в пику и 
говорю... Что вы, говорю, Сергей Иваныч, Ксении Матвеев- 


іб* 


243 


не, невесте вашей, внимание не уделяете?.. Сказала, и 
проехало. Мадеру мы твою дочиста выпили... (Маруся 
снимает башмаки и чулки, она идет босиком к окну, 
задергивает занавеску.) Крестная все плакала, а потом 
стала розовая, как барышня, хорошенькая — чудо! Я 
тоже выпила — и Сергею Иванычу (Маруся раскрывает 
постель): айда, Сергей Иваныч, на Ланжерон купаться! 
Он: айда! (Маруся хохочет, стягивает с себя платье, 
оно поддается туго.) А у Ксеньки-то спина небось полна 
прыщей, и ноги три года не мыла... Она на меня тут язык 
свой спустила (Маруся перекрыта с головой наполовину 
стянутым платьем): ты, мол, фасон давишь, ты интере- 
сантка, ты то, ты се, на стариковы деньги позарилась, 
ну, тебя отошьют от этих денег... А я ей: знаешь что, 
Ксенька, — это я ей, — не дразни ты, Ксенька, моих 
собак... Сергей Иваныч слушает нас, помирает со 
смеху!.. (Голой девической прекрасной рукой Маруся 
тащит к себе Менделя. Она снимает с него пиджак и 
швыряет пиджак на пол.) Ну, иди сюда, скажи — 
Марусичка... 

Мендель. Марусичка! 

Маруся. Скажи — Марусичка, солнышко мое... 

Старик хрипит, дрожит, не то плачет, не то смеется. 

(. Ласково .) Ах ты, рыло! 

ПЯТАЯ СЦЕНА 

Синагога общества извозопромышленников на Молдаванке. 
Богослужение в пятницу вечером. Зажженные свечи. У амвона 
кантор Цвибак в талесе и сапогах. Прихожане — 
оглушительно беседуют с богом, слоняются по синагоге, раскачиваются, 
отплевываются. Ужаленные внезапной пчелой благодати, они издают 
громовые восклицания, подпевают кантору неистовыми, привычными 
голосами, стихают, долго бормочут себе под нос и потом снова ревут, 
как разбуженные волы. В глубине синагоги, над фолиантом талмуда 
склонились два древних еврея, два костистых горбатых гиганта с 
желтыми бородами, свороченными набок. А р ь е-Л е й б, шамес, 
величественно расхаживает между рядами. На последней скамье 
толстяк с оттопыренными пушистыми щеками зажал между 
коленями мальчика лет десяти. Отец тычет мальчика в молитвенник. 
На боковой скамье Беня Крик. Позади него сидит Сенька Топун 
Они не подают вида, что знакомы друг с другом. 

Кантор (возглашает). Лху нранно ладонай норийо 
ицур ишеину! 
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Извозчики подхватили напев. Гудение молитвы. 

Арбоим шоно окут бдойр вооймар... (Сдавленным голо- 
сом.) Арье-Лейб, крысы! 

Арье-Лейб. Ширу ладонай шир ходош. Ой, пойте 
господу новую песню... ( Подходит к молящемуся еврею). 
Как стоит сено? 

Еврей (раскачивается). Поднялось. 
Арье-Лейб. На много? 

Еврей. Пятьдесят две копейки. 
Арье-Лейб. Доживем, будет шестьдесят. 
Кантор. Лифней адонай ки во мишпойт гоорец... 
Арье-Лейб, крысы! 

Арье-Лейб. Довольно кричать, буян. 
Кантор (сдавленным голосом). Я увижу еще одну 
крысу — я сделаю несчастье. 

Арье-Лейб (безмятежно) . Лифней адонай ки во, 
ки во... Ой, стою, ой, стою перед господом... Как овес?.. 

Второй е в р е й (не прерывая молитвы). Рупь четы- 
ре, рупь четыре... 

Арье-Лейб. С ума сойти! 

Второй еврей (раскачивается с ожесточением). 
Будет рупь десять, будет рупь десять... 

Арье-Лейб. С ума сойти! Лифней адонай — ки во, 
ки во... 

Все молятся. В наступившей тишине слышны отрывистые приглу- 
шенные слова, которыми обмениваются Беня Крик и Сенька 

Топун. 

Беня (склонился над молитвенником) . Ну? 
Сенька (за спиной Бени). Есть дело. 

Беня. Мы не сделали дела. 

Сенька. Оптовое дело. 

Беня. Что можно взять? 

Сенька. Сукно. 

Беня. Много сукна? 

Сенька. Много. 

Беня. Какой городовой? 

Сенька. Городового не будет. 

Беня. Ночной сторож? 

Сенька. Ночной сторож в доле. 

Беня. Соседи? 

Сенька. Соседи согласны спать. 

Беня. Что ты хочешь с этого дела? 
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Сенька. Половину. 

Беня. Мы не сделали дела. 

Сенька. Докладываешь батькино наследство? 

Беня. Докладываю батькино наследство. 

Сенька. Что ты дашь? 

Беня. Мы не сделали дела. 

Грянул выстрел. Кантор Цвибак застрелил пробежавшую мимо 
амвона крысу. Молящиеся воззрились на кантора. Мальчик, стисну- 
тый скучными коленями отца, бьется, пытается вырваться, Арье- 
Лейб застыл с раскрытым ртом. Талмудисты подняли 
равнодушные большие лица. 

Толстяк с пушистыми щеками. Цвибак, это 
босяцкая выходка! 

К а н т о р. Я договаривался молиться в синагоге, а не 
в кладовке с крысами. (Он оттягивает дуло револьвера, 
выбрасывает гильзу.) 

Арье-Лейб. Ай, босяк, ай, хам! 

Кантор ( указывает револьвером на убитую крысу ) . 
Смотрите на эту крысу, евреи, позовите людей. Пусть 
люди скажут, что это не корова... 

Арье-Лейб. Босяк, босяк, босяк!.. 

Кантор (хладнокровно) . Конец этим крысам. (Он 
заворачивается в талес и подносит к уху камертон .) 

Мальчик разжал наконец плен отцовских коленей, ринулся к гильзе, 
схватил ее и убежал. 

1-й еврей. Гоняешься целый день за копейкой, при- 
ходишь в синагогу получить удовольствие и — на тебе! 

Арье-Лейб (визжит). Евреи, это шарлатанство! 
Евреи, вы не знаете, что здесь происходит! Молочники 
дают этому босяку на десять рублей больше... Иди к мо- 
лочникам, босяк, целуй молочников туда, куда ты их 
должен целовать! 

Сенька (хлопает кулаком по молитвеннику). Пусть 
будет тихо! Нашли себе толчок! 

Кантор (торжественно) . Мизмойр лдовид! 

■Все молятся. 

Беня. Ну? 

Сенька. Есть люди. 

Беня. Какие люди? 

Сенька. Грузины. 

Беня. Имеют оружие? 

Сенька. Имеют оружие. 
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Беня. Откуда они взялись? 

Сенька. Живут рядом с вашим покупателем. 

Б е н я. С каким покупателем? 

Сенька. Который ваше дело покупает. 

Беня. Какое дело? 

Сенька. Ваше дело — площадки, дом, весь извоз. 
Беня (оборачивается) . Сказился? 

Сенька. Сам говорил. 

Беня. Кто говорил? 

Сенька. Мендель говорил, отец... Едет с Маруськой 
в Бессарабию сады покупать. 

Гул молитвы. 

Беня. Сказился. 

Сенька. Все люди знают. 

Беня. Божись. 

Сенька. Пусть мне счастья не видать! 

Беня. Матерью божись! 

Сенька. Пусть я мать живую не. застану! 
Беня. Еще божись, стерва! 

Сенька (пренебрежительно) . Дурак ты! 
Кантор. Борух ато адонай... 


ШЕСТАЯ СЦЕНА. 

Двор Криков. Закат. Семь часов вечера. У конюшни, на телеге 
с торчащим дышлом, сидит Б е и я и чистит револьвер. Левка 
прислонился к двери конюшни. А р ь е-Л е й б объясняет сокровенный 
смысл «Песни песней» тому самому мальчику, который в пятницу вечером 

удрал из синагоги. Никифор без толку мечется по двору. 

Он, видимо, чем-то обеспокоен. 

Беня. Время идет. Дай времени дорогу! 

Левка. Зарезать ко всем свиньям! 

Беня. Время идет. Посторонись, Левка! Дай времени 
дорогу! 

А р ь е-Л е й б. «Песня песней» учит нас — ночью на 
ложе моем искала я того, кого люблю... Что же говорит 
нам Рашэ? 1 

Никифор (указывает Арье-Лейбу на братьев). Вон 
выставились коло конюшни, как дубы. 

А р ь е-Лейб. Вот что говорит нам Рашэ: ночью — это 

1 Рашэ — комментатор священного писания и талмуда. 


значит и днем и ночью. Искала я на ложе моем... Кто ис- 
кал? — спрашивает Рашэ. Израиль искал, народ Израиля. 
Того, кого люблю... Кого же любит Израиль? — спрашива- 
ет Рашэ. Израиль любит Тору, Тору любит Израиль. 

Никифор. Я спрашиваю, зачем без дела коло 
конюшни стоять? 

Беня. Кричи больше. 

Никифор (мечется по двору). Я свое знаю... У меня 
хомуты пропадают. Кого хочу, того подозревать буду. 

А р ь е-Л е й б. Старый человек учит ребенка закону, 
а ты мешаешь ему, Никифор... 

Никифор. Зачем они коло конюшни выставились, как 
дубы паршивые? 

Беня (разбирает револьвер, чистит). Замечаю я, Ни- 
кифор, что ты очень растревожился. 

Никифор (кричит, но в голосе его нет силы). Я 
хбмутам вашим не присягал! У меня, если хотите знать, 
брат на деревне живет, еще при силах! Меня, если хотите 
знать, брат с дорогой душой возьмет... 

Беня. Кричи, кричи перед смертью. 

Никифор (Арье-Лейбу). Старик, скажи, зачем они 
так делают? 

А р ь е-Л е й б (поднимает на кучера выцветшие глаза). 
Один человек учит закон, а другой кричит, как корова. 
Разве так оно должно быть на свете? 

Н и к и ф о р. Ты смотришь, старик, а чего ты видишь? 

( Уходит.) 

Беня. Растревожился наш Никифор. 

А р ь е-Л е й б. Ночью искала я на ложе моем. Кого ис- 
кала? — учит нас Рашэ. 

Мальчик. Рашэ учит нас — искала Тору. 

Слышны громкие голоса. 

Беня. Время идет. Посторонись, Левка, дай времени 
дорогу! 

Входят Мендель, Бобрине ц, 

Никифор, Пятирубель под хмельком. 

Бобринец (оглушительным голосом ). Если не ты, 
Мендель, отвезешь в гавань мою пшеницу, так кто же 
отвезет? Если не к тебе, Мендель, я пойду, так к кому 
же мне прийти? 

Мендель. Есть на свете люди, кроме Менделя. Есть 
на свете извоз, кроме моего извоза. 
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Бобрине ц. Нет в Одессе извоза, кроме твоего... Или 
ты пошлешь меня к Буцису с его клячами на трех ногах, 
к Журавленке с его побитыми лоханками?.. 

Мендел ь (не глядя на сыновей). Люди крутятся 
около моей конюшни. 

Никифор. Выставились, как дубы паршивые. 

Бобрине ц. Запряжешь мне завтра десять пар, Мен- 
дель, отвезешь пшеницу, получишь деньгами, пропустишь 
шкалик, споешь песню... Ай, Мендель! 

Пятирубель. Ай, Мендель! 

Мендель. Зачем люди крутятся около моей 
конюшни? 

Никифор. Хозяин, за ради бога!.. 

Мендель. Ну? 

Никифор. Тикай со двора, хозяин, бо сыны твои... 

Мендель. Что сыны мои? 

Никифор. Сыны твои хочут лупцовать тебя. 

Беня ( прыгнул с телеги на землю. Нагнув голову, он 
говорит раздельно) . Пришлось мне слышать от чужих лю- 
дей, мне и брату моему Левке, что вы продаете, папаша, 
дело, в котором есть золотник и нашего пота... 

Соседи, работавшие во дворе, придвигаются поближе к Крикам. 

Мендель ( смотрит в землю). Люди, хозяева... 

Беня. Правильно ли мы слышали, я и брат мой Левка? 

Мендель. Люди и хозяева, вот смотрите на 
мою кровь (он поднимает голову), на мою кровь, которая 
заносит на меня руку... 

Беня. Правильно ли мы слышали, я и брат мой Левка? 

Мендель. Ой, не возьмите!.. (Он кидается на Левку, 
валит его с ног, бьет по лицу.) 

Левка. Ой, возьмем!.. 

Небо залито кровью. Старик и Левка откатываются за сарай. 

Никифор (прислонился к стене). Ох, грех... 

Бобрине ц. Левка, отца?! 

Беня (отчаянным голосом). Никишка, счастьем тебе 
клянусь, он коней, дом, жизнь — все девке под ноги бро- 
сил! 

Никифор. Ох, грех... 

Пятирубель. Убью, кто разнимет! Чур, 
не разнимать! 
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Хрипение и стоны доносятся из-за сарая. 

Не уродился еще на земле человек против Менделя. 
А р ь е-Л е й б. Иди со двора, Иван. 
ГІятирубель. Я ста рублями отвечу... 
А р ь е-Л е й б. Иди со двора, Иван. 

Старик и Левка вываливаются из-за сарая. Они вскакивают 
на ноги, но Мендель снова сшибает сына. 

Бобрине ц. Левка, отца?! 

М е н д е л ь. Не возьмешь! ( Он топчет сына.) 
Пятирубель. Ста рублями любому отвечу... 
М е н д е л ь. Не возьмешь! 

Беня. Ой, возьмем! (Онс силой опускает рукоятку ре- 
вольвера на голову отца.) 

Молчание. Все ниже опускаются пылающие леса заката. 
Никифор. Теперь убили. 

Пятирубель (склонился над неподвижным 
Менделем) . Миш?.. 

Левка (приподнимается, хватаясь за землю 
кулаками. Он плачет и топает ногой). Он под низ жи- 
вота меня бил, сука! 

Пятирубель. Миш?.. 

Беня (оборачивается к толпе зевак). Что вы здесь за- 
были? 

Пятирубель. Ая говорю — еще не вечер. Еще тыща 
верст до вечера. 

А р ь е-Л е й б (на коленях перед поверженным стари- 
ком). Ай, русский человек, зачем шуметь, что еще не вечер, 
когда ты видишь, что перед нами уже нет человека? 

Левка (кривые ручьи слез и крови текут по его лицу). 
Он под низ живота меня бил, сука! 

Пятирубель (отходит, пошатываясь). Двое — на 
одного. 

А р ь е-Л е й б. Иди со двора, Иван. 
Пятирубель. Двое — на одного... Стыд, стыд 
на всю Молдаву! (Уходит, спотыкаясь.) 

Арье-Лейб вытирает мокрым платком раздробленную голову Менделя. 
В глубине двора неверными кругами движется Н е х а м а. 

Она становится на колени рядом с Арье-Лейбом. 

Н е х а м а. Не молчи, Мендель. 

Бобрине ц. (грустным голосом). Довольно строить 
штуки, старый шутник! 
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Н е х а м а. Кричи что-нибудь, Мендель! 

Бобрине ц. Вставай, старый ломовик, прополощи 
глотку, пропусти шкалик... 

На земле, расставив босые ноги, сидит Левка Он не торопясь 
выплевывает изо рта длинные ленты крови. 

Беня (загнал зевак в тупик, прижал к стене 
обезумевшего от страха парня лет двадцати и взял его 
за грудь). Ну-ка, назад! 

Молчание. Вечер. Синяя тьма, но над тьмою небо еще багрово, 
раскалено, изрыто огненными ямами. 

СЕДЬМАЯ СЦЕНА 

Каретник Криков — сваленные в кучу хомуты, распряженные дрожки, 
сбруя. Видна часть двора. В дверях за небольшим столом пишет 
Б е н я. На него наскакивает лысый нескладный мужик Семен, 
тут же шныряет мадам Попятник. Во дворе на телеге с 
торчащим дышлом сидит, свесив ноги, Майор. К стене приставлена 
новая вывеска. На ней золотыми буквами: «Извозопромышленное 
заведение Мендель Крик и сыновья». Вывеска украшена гирляндами 
подков и скрещенными кнутами. 

С е м е н. Я ничего не знаю... Мне штоб деньги были... 
Беня (продолжает писать ). Грубо говоришь, Семен. 
Семен. Мне штоб деньги были... Я глотку вырву! 
Беня. Добрый человек, я на тебя плевать хочу! 
С е м е н. Ты куда старика дел? 

Беня. Старик больной. 

Семен. Вон тута на стенке он писал, сколько за овес 
следует, сколько за сено — все чисто. И платил. Двадцать 
годов ему возил, худого не видел. 

Беня (встает). Ты ему возил, а мне не будешь, он на 
стенке писал, а я не буду писать, он платил тебе, а я, мо- 
жет, и не заплачу, потому что... 

Мадам Попятник(с величайшим 
неодобрением разглядывает мужика). Человек, когда он 
дурак, — это очень паскудно. 

Беня. ...потому что ты можешь у меня помереть, не по- 
ужинав, добрый человек. 

Семен (струсил, но еще петушится ). Мне штоб деньги 
были! & 

Мадам Попятник. Я не философка, мосье 
Крик, но я вижу, что на свете живут люди, которые 
совсем не должны жить на свете. 
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Беня. Никифор! 

Входит Н и к и ф о р, он смотрит исподлобья, говорит нехотя. 

Никифор. Я — Никифор. 

Беня. Рассчитаешь Семена и возьмешь у Грошева. 

Никифор. Там поденные пришли, спрашивают, кто с 
ними уговариваться будет. 

Б е н я. Я буду уговариваться. 

Никифор. Стряпка там шурует. У ней самовар 
хозяин в заклад брал. У кого, спрашивает, самовар 
выкупать? ѵ 

Б е н я. У меня выкупать... Семена рассчитаешь 
вчистую. Возьмешь у Грошева сена пятьсот пудов... 

Семен (остолбенел) . Пятьсот?! Двадцать годов 
возил... 

Мадам Попятник. За свои деньги можно достать 
и сено, и овес, и вещи получше сена. 

Беня. Овса — двести. 

С е м е н. Я возить не отказываюсь. 

Беня. Потеряй мой адрес, Семен. 

Семен мнет шапку, вертит шеей, уходит, оборачивается, опять уходит. 

Мадам Попятник. Один паскудный мужик и 
так разволновал вас... Боже мой, если бы люди захотели 
вспомнить, кто им остался должен! Еще сегодня я говорю 
моему Майору: муж, миленький муж, Мендель Крик 
заслужил у нас эти несчастные два рубля... 

Майор (мелодическим глухим голосом ). Рубль девя- 
носто пять. 

Беня. Какие два рубля? 

Мадам Попятник. Не о чем говорить, 
ей-богу, не о чем говорить!.. В прошлый четверг у мосье 
Крика было дивное настроение, он заказал военное... 
Сколько раз военное, Майор? 

Майор. Военное — девять раз. 

Мадам Попятник. И потом танцы... 

Майор. Двадцать один танец. 

Мадам Попятник. Вышло рубль девяносто пять. 
Боже мой, заплатить музыканту — это было у мосье 
Крика на первом плане... 

Шлепая сапогами, входит Никифор. Он смотрит в сторону. 
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Никифор. Потаповна пришла. 

Беня. Зачем мне знать, что кто-то пришел? 

Никифор. Грозится. 

Беня. Зачем мне знать... 

Припадая на ногу, вламывается Потаповна. Старуха пьяна. Она 
устремляет на Беню мутные немигающие глаза. 

Потаповна. Цари наши... 

Б е н я. В чем суть, мадам Холоденко? 

Потаповна. Цари наши... 

Никифор. Пошла дурить! 

Потаповна. Д-ж-ж, жидовские шарики жужжат... 
Прыгают в голове шарики — д-ж-ж... 

Б е н я. В чем суть, мадам Холоденко? 

Потаповна ( бьет по земле кулаком). Правильно, 
правильно! Нехай умный панует, а свинья в монопольку... 

Мадам Попятник. Интеллигентная дама! 

Потаповна (разбрасывает по земле медяки). Вот 
сорок копеек заработала... Встала, света не было, мужиков 
на Балтской дороге поджидала... (Задирает голову к не- 
бу.) Теперь сколько часов будет? Три будет? 

Б е н я. В чем суть, мадам Холоденко? 

Потаповна. Д-ж-ж-ж, пустил шарики... 

Беня. Никифор! 

Никифор. Ну? 

Потаповна (подманивает Никифора толстым 
слабым пьяным пальцем). Девочка-то наша занеслась. 
Никиша! 

Мадам Попятник (присела и зажглась). Интри- 
га, ай, какая интрига! 

Беня. Что вы потеряли здесь, мадам Попятник, и что 
вы хотите здесь найти? 

Мадам Попятник (приседает, глазки 
ее ворочаются, стреляют, сыплют искры). Я иду... я иду... 
Дай бог свидеться в счастье, в удовольствии, в добрый 
час, в счастливую минуту!.. (Она дергает мужа за руки, 
пятится, вертится, глаза у нее стали косые и светят 
вбок черным огнем). 

Майор тащится за женой и шевелит пальцами. Наконец они 
исчезают. 

Потаповна (размазывает слезы по мятому 
дряблому лицу). Цочью я к ней подобралась, грудь 
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тронула, а у ней уже налилось, в руке не помещается. 

Беня (лоск с него слетел. Он говорит быстро, огля- 
дывается). Какой месяц? 

Потаповна (не мигая смотрит она на Беню с земли). 
Четвертый,. 

Беня. Врешь! 

Потаповна. Ну, третий. 

Беня. Чего тебе от нас надо? 

Потаповна. Д-ж-ж, пустил шарики... 

Беня. Чего тебе надо? 

Потаповна (подвязывает платок). Вычистка сто 
рублей стоит. 

Беня. Двадцать пять! 

Потаповна. Портовых наведу. 

Беня. Портовых наведешь?.. Никифор! 

Никифор. Я — Никифор. 

Беня. Взойди к папаше и спроси его, приказывает он 
давать двадцать пять... 

Потаповна. Сто! 

Беня. ... двадцать пять рублей на вычистку или не при- 
казывает? 

Н и к и ф о р. Не взойду я. 

Б е н я. Не взойдешь?! ( Он бросается к ситцевой зана- 
веске, разделяющей каретник на две половины.) 

Никифор (хватает Беню за руку). Парень, я бога не 
боюсь... Я бога видел и не испугался... Я убью и не испу- 
гаюсь... 

Занавеска трепещет и раздвигается. Выходит Мендель. 

За спину у него закинуты сапоги. Лицо его сине и одутловато, 
как лицо мертвеца. 

Мендель. Отоприте. 

Потаповна (лезет по полу). Ай, страшно! 

Никифор. Хозяин! 

К каретнику приближается А р ь е-Л ейб и Левка. 

Мендель. Отоприте. 

Потаповна (лезет по полу). Ай, страшно! 

Беня. Взойдите в помещение к вашей супруге, 
папаша. 

М е н д е л ь. Ты отопрешь мне ворота, Никифор, сердце 
мое... 

Никифор (падает на колени). Великодушно 
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прошу вас, хозяин, не страмитесь передо мной, простым 
человеком! 

Мендель. Почему ты не хочешь отпереть ворота, Ни- 
кифор? Почему ты не хочешь выпустить меня из двора, в 
котором я отбыл мою жизнь? (Голос старика усиливается, 
свет разгорается на дне его глаз.) Он видел меня, этот 
двор, отцом моих детей, мужем моей жены, хозяином над 
моими конями. Он видел силу мою, и двадцать моих жереб- 
цов, и двенадцать площадок, окованных железом. Он 
видел ноги мои, большие, как столбы, и руки мои, злые 
руки мои... А теперь отоприте мне, дорогие сыны, пусть 
будет сегодня так, как я хочу. Пусть я уйду из этого двора, 
который видел слишком много... 

Беня. Взойдите в помещение к вашей супруге, 
папаша! 

(Он приближается к отци) 

М е н д е л ь. Не бей меня, Венчик. 

Л е в к а. Не бей его. 

Беня. Низкие люди!.. (Пауза.) Как вы могли... 
(Пауза.) Как могли вы сказать то, что вы только что 
сказали? 

А р ь е-Л е й б. Отчего вы не видите, люди, что вам надо 
уйти отсюда? 

Беня. Звери, о звери!.. (Он быстро уходит. Левка 
за ним.) 

А р ь е-Л е й б (ведет Менделя к лежанке). Мы отдох- 
нем, Мендель, мы заснем... 

Потаповна (поднялась с земли и заплакала) . Убили 
сокола!.. 

А р ь е-Л е й б (укладывает Менделя на лежанке за за- 
навеской). Мы заснем, Мендель... 

Потаповна (валится на землю рядом с лежанкой, 
она целует свисающую безжизненную руку старика). 
Сыночек мой, любочка моя. 

А р ь е-Л е й б (перекрывает лицо Менделя платком, 
садится и начинает тихо, издалека) . В старинные времена 
жил человек Давид. Он был пастух и потом был царь, царь 
над Израилем, над войсками Израиля и над мудре- 
цами его... 

Потаповна (всхлипывает). Сыночек мой! 

А р ь е-Л е й б. Богатство испытал Давид и славу, но не 
узнал сытости. Сила жаждет, и только печаль утоляет 
сердце. Состарившись, увидел Давид-царь на крышах 
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Иерусалима, под небом Иерусалима Вирсавию, жену 
Урии-военачальника. Грудь Вирсавии была красива, ноги 
ее были красив^, веселье ее было велико. И был послан 
Урия-военачальник в битву, и царь соединился с Вир- 
савией, с женой мужа, еще не умерщвленного. Грудь ее 
была красива, веселье ее было велико... 

ВОСЬМАЯ СЦЕНА 

Столовая в доме Криков. Комната ярко освещена доморощенной висячей 
лампой, свечами, вставленными в канделябры, и старинными голубыми 
лампами, ввинченными в стену. У стола, убранного цветами, заставлен- 
ного закусками и вином, суетится мадам Попятник. _ 
облачившаяся в шелковое платье. В глубине столовой безмолвно сидит 
М а й о р. На нем вздулась бумажная манишка, флейта покоится 
на его коленях, он шевелит пальцами и двигает головой. Много гостей. 
Одни расхаживают по анфиладе раскрытых комнат, другие сидят у стены. 

В столовую входит беременная Клаша Зубарева. 

На ней платок, расписанный гигантскими цветами. За Клашей 
вваливается пьяный Левка, 
наряженный в парадную гусарскую форму. 

Левка (орет кавалерийские сигналы). 

Всадники, други, вперед! 

Рысью вперед! 

По временам коням 
Освежайте рот. 

Клаша (хохочет). Ой, живот. Ой, выкину!.. 
Левка. Левый шенкель приложи и направо поверни! 
Клаша. Ой, уморил!.. 

Проходит. Навстречу имБоярскийв сюртуке и Д в о й р а. 

Боярский. Мам зель Крик, на черное я не скажу, 
что оно белое, и на белое не позволю себе сказать, 
что оно черное. С тремя тысячами мы ставим конфек- 
сион на Дерибасовской и венчаемся в добрый час. 

Д в о й р а. Почему сразу все три тысячи? 
Боярский. Потому что мы имеем сегодня июль на 
дворе, а июль — это же не сентябрь. Демисезонный 
товар работает у меня июль, а сентябрь работает 
у меня саки... Что вы имеете после сентября? Ничего. 
Сентяб, октяб, нояб, декаб... На ночь я не скажу, что 
это день, и на день не позволю себе сказать, что 
это ночь... 

Проходит. Появляются Беня и Бобрине ц. 
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Б е н я. У вас готово, мадам Попятник? 

Мадам Попятник. Николаю Второму не стыдно 
сесть за такой стол! 

Бобрине ц. Вырази мне твою мысль, Беня. 

Беня. Моя мысль: еврей не первой молодости, 
еврей, отходивший всю свою жизнь, голый и босой 
и замазанный, как ссыльно-поселенец с острова Саха- 
лина... И теперь, к})гда он, благодаря бога, вошел 
в свои пожилые годы, надо сделать конец этой 
бессрочной каторги, надо сделать, чтобы суббота 
была субботой... 

Проходвт Боярский и Двойра 

Боярский. Сентяб, октяб, нояб, декаб... 

Двойра. И потом я хочу, чтобы вы меня немножко 
любили, Боярский. 

Боярский. А что с вами делать, если не любить вас? 
На котлеты вас рубить? Смешно, ей-богу!.. 

Проходят. У стены под голубой лампой, сидит степенный прасол 

и парень в тройке, с толстыми ногами. 

Парень осторожно грызет подсолнухи и прячет шелуху в карман. 

Парень с толстыми ногами. Р-раз ему в морду, 
два ему в морду, старик с катушек и слетел. 

Прасол. Татары — и те стариков почитают. Жизнь 
пройти — не поле перейти. 

Парень с толстыми ногами. Кабы 
человек ловчился жить, а то... (сплевывает шелуху), а то 
живет, как поживется. За что почитать-то? 

Прасол. Что с дураком толковать-то? 

Парень с толстыми ногами. Венчик сена 
одного тыщу пудов купил. 

Прасол. Старик по сто покупал — хватало. 

Парень с толстыми ногами. Старика 
они все равно зарежут. 

Прасол. Это жиды-то, это отца-то? 

Парень с толстыми ногами. Зарежут до 
смерти. 

Прасол. Толкуй с дураком. 


Проходят Беня и Бобринец. 

Бобрине ц. Что же ты хочешь, Беня? 

Б е н я. Я хочу, чтобы суббота была субботой. 
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хочу, чтобы мы были люди не хуже других людей. Я 
хочу ходить вниз ногами и вверх головой... Ты понял 
меня, Бобринец? 

Бобрине ц. Я понял тебя, Венчик. 

У стены рядом с Пятирубелем сидят надувшиеся от 
величия богачи муж и жена Вайнеры. 

Пятирубель (тщетно ищет у них сочувствия). 
Городовикам ремни обрезал, на главной почте швейцара 
бил. По четверти выпивал, не закусывая, всю Одессу 
в руках держал... Вот какой старик был! 

Вайнер долго ворочает тяжелым слюнявым языком, 
но разобрать, что он говорит, невозможно. 

(Робко). Они гундосые? 

Мадам Вайнер (злобно). Ну да! 

Проходят Двойра и Боярский 

Боярский. Сентяб, октяб, нояб, декаб... 

Д в о й р а. И потом я хочу ребенка, Боярский. 
Боярский. Вот видите, ребенок при конфексионе — 
это красиво, это имеет вид. А ребенок без дела — какой 
это может иметь вид? 

В величайшем возбуждении влетает мадам Попятник. 

Мадам Попятник. Бен Зхарья приехал! 
Раввин... Бен Зхарья... 

Комната наполняется гостями. Среди них Двойра, 
Левка, Беня, Клаша Зубарева, Сенька Топун; 
напомаженные кучера, переваливающиеся лавочники, 
пересмеивающиеся бабы. 

Парень с толстыми ногами. На деньги и рав- 
вин прибежал. Тут как тут. 

А р ь е-Л ейб и Бобринец вкатывают большое кресло. 
Оно прячет в развороченных своих недрах крохотное тельце 
Бен Зхарьи. 

Бен Зхарья (визгливо). Еще только рас- 
свет чихает, еще бог на небе красной водой умывается... 

Бобринец (хохочет, предвкушая замысловатый 
ответ). Почему красной, рабби? 
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Бен Зхарья. ...еще я на спине лежу, как таракан... 

Бобрине ц. Почему на спине, раббй? 

Бен Зхарья. По утрам бог переворачивает меня на 
спину, чтобы я не мог молиться. Богу надоели мои мо- 
литвы,.. 

Бобринец шумно хохочет. 

Еще курицы не вставали, а меня будит- Арье-Лейб: бе- 
гите к Крикам, рабби, у них ужин, у них обед. Крики да- 
дут вам пить, они дадут вам есть... 

Беня. Они дадут вам пить, они дадут вам есть, все, 
что вы захотите, рабби. 

Бен Зхарья. Все, что я захочу?.. И лошадей своих 
отдашь? 

Б е н я® И лошадей моих отдам. 

Бен Зхарья. Сбегайте тогда, евреи, в погребальное 
братство, запрягите его лошадей в колесницу и отвезите 
меня... куда? 

Бобринец. Куда, рабби? 

Бен Зхарья. На второе еврейское кладбище, 
дуралей! 

Бобринец (шумно хохочет, срывает с раввина ер- 
молку и целует его облезшую, розовую макушку). Ай, 
хулиган!.. Ай, умница!.. 

А р ь е-Л е й б ( представляет Б е н ю). Это он и есть, 
рабби, сын Менделя — Бенцион. 

Бен Зхарья (жует губами ). Бенцион... сын Сиона... 
(Молчит.) Соловья не кормят баснями, сын Сиона, а 
женщин мудростью... 

Левка ( оглушительным голосом). Кидайтесь на 
стулья, урканы, жмите скамейки! 

К л а ш а (качает головой, улыбается) . Ох, здоровый! 

Беня (мечет на брата негодующий взгляд). Дорогие, 
присаживайтесь! Мосье Бобринец сядет рядом с рабби. 

Бен Зхарья (ерзает в кресле). Зачем я сяду с этим 
евреем, длинным, как наше изгнание? Пусть государст- 
венный банк (тычет пальцем в Клашу) сядет рядом со 
мной. 

Бобринец ( предвкушая новую остроту). Почему 
государственный банк? 

Бен Зхарья. Она лучше банка. В нее хорошо поло- 
жишь - — она такой процент даст, что пшенице завидно. 
Плохое положишь, — она всеми кишками заскрипит, что- 
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бы выменять поломанную твою копейку на новый золо- 
той... Она лучше банка, она лучше банка... 

Бобринец ( поднял кверху палец). Надо понимать, 
что он говорит. 

Бен Зхарья. А где же звезда наша во Израиле, где 
хозяин дома сего, где рабби Мендель Крик? 

Левка. Он сегодня больной. 

Беня. Рабби, он здоров... Никифор! 

В дверях показывается Никифор в затрапезном своем армяке. 
Пусть взойдет папаша' со своей супругой. 

Молчание. 

Никифор (отчаянным голосом). Уважающие гости!.. 
Беня (медленно) . Пусть взойдет папаша. 

А р е-Л е й б. Венчик у нас, евреев, отца не срамят 
перед людьми. 

Левка. Рабби, человек так не мучает кабанчика, как 
он мучает папашу. 

Вайнер возмущенно лопочет, брызгая слюной. 

Беня ( склоняется к мадам Вайнер). Что он говорит? 

Мадам Вайнер. Он говорит — стыд и срам! 

А р ь е-Л е й б. Евреи так не делают, Беня! 

К л а ш а. Расти сынов... 

Беня. Арье-Лейб, старый человек, старый сват, слу- 
житель в синагоге биндюжников и кладбищенский кантор, 
не расскажешь ли ты мне, как делаются дела у людей?.. 
(Он стучит кулаком по столу и говорит с расстановкой.) 
Пусть взойдет папаша! 

Никифор исчез. Склонив голову, расставив ноги, стоит Беня посреди 
комнаты. Медленная кровь заливает его лицо. Молчание. И только 
бессмысленное бормотание Бен Зхарьи нарушает томительную 
/ тишину. 

Бен Зхарья. Бог умывается на небе красной водой. 
(Молчит, ерзает в кресле.) Почему красной, почему не 
белой? Потом что красная веселее белой... 

Половинки боковой двери скрипят, стонут и расходятся. Все лица 
оборачиваются в ту сторону. Показывается Мендель с иссеченным 
и запудренным лицом. Он в новом костюме. С ним Н е х а м а 
в наколке, в тяжелом бархатном платье. 
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Ь е н я. Друзья, сидящие в моем доме! Этот бокальчик 
позвольте мне поднять за моего отца, за труженика Мен- 
деля Крика, и его супругу, Нехаму Борисовну, которые 
тридцать пять лет идут по совместной дороге жизни. 
Дорогие! Мы знаем, слишком хорошо мы знаем, что 
никто не выложил цементом эту дорогу, никто не по- 
ставил скамеек на длинном этом пути, и оттого, что ве- 
ликие кучи людей пробежали по этой дороге, она не 
стала легче, она стала тяжелее. Друзья, сидящие в моем 
доме! Я жду от вас, что вы не разбавите водой вино в 
ваших стаканах и вино в ваших сердцах... 

Вайнер восторженно лопочет. 

Что он говорит? 

Мадам Вайнер. Он говорит — ура! 

Беня (ни на кого не глядя). Учи меня, Арье-Лейб!.. 
(Подносит отцу и матери вино.) Наши гости почитают 
вас, папаша. Скажите слово нашим гостям. 

Мендель (озирается и говорит тихо). Желаю доб- 
рого здоровья... 

Беня. Папаша хочет сказать, что он жертвует сто руб- 
лей в чью-нибудь пользу. 

Прасол. Толкуют мне про жидов... 

Беня. Пятьсот рублей жертвует папаша. В чью поль- 
зу, рабби? 

Бен Зхарья.В чью пользу? Молоко в девушке не 
должно киснуть, евреи... В пользу невест-бесприданниц 
надо пожертвовать! 

Бобринец (заливается хохотом). Ай хулиган!.. Ай 
умница!.. 

Мадам По пятни к. Я даю туш. 

Беня. Давайте. 

Заунывный туш оглашает комнату. Вереница гостей с 
бокалами тянется к Менделю и Нехаме. 

Клаша Зубарева. Ваше здоровье, дедушка! 
Сенька Топун. Вагон удовольствий, папаша, сто 
тысяч на мелкие расходы! 

Беня (ни на кого не глядя). Учи меня, Арье-Лейб! 
Бобринец. Мендель, дай бог мне иметь такого сына, 
как твой сын! 

Левка (через весь стол). Папаша, не серчайте! Па- 
паша. вы свое отгуляли... 
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Прасол. Толкуют мне про жидов. Я жидов получше 
вашего знаю... 

Пятирубель (лезет к Бене и порывается целовать 
его.) Ты нас купишь, черт, и продашь, и в узел завяжешь! 

Громкое рыдание раздается за спиной Бени. Слезы текут 
по лицу Арье-Лейба. 

А р ь е-Л е й б. Пятьдесят лет, Венчик! Пятьдесят лет 
вместе с твоим отцом... У тебя был хороший отец, Беня! 

Вайнер (обрел дар речи). Выведите его! 

Мадам Вайнер. Боже, какие штуки! 

Боярский. Арье-Лейб, вы ошиблись. Теперь надо 
смеяться. 

Вайнер. Выведите его! 

А р ь е-Л е й б (всхлипывает) . У тебя был хороший отец, 
Беня... 

Мендель бледнеет под своей пудрой, он протягивает Арье-Лейбу 
новый платок. Тот вытирает слезы. Плачет и смеется. 

Бобрине ц. Болван, вы не у себя на кладбище! 

Пятирубель. Все насквозь пройдете, такого Вен- 
чика не сыщете. Я об заклад буду биться... 

Беня. Дорогие, присаживайтесь! 

Левка. Жмите скамейки... 

Гром сдвигаемых стульев. Менделя усаживают рядом с рабби 
и Клашей Зубаревой. 

Бен Зхарья. Евреи! 

Бобрине ц. Тихо чтоб было! 

Бен Зхарья. Старый дуралей Бен Зхарья хочет ска- 
зать слово... 

Левка фыркает, падает грудью на стол, но Беня встряхивает 
его и он замолкает. 

День есть день, евреи, и вечер есть вечер. День затопляет 
нас потм трудов наших, но вечер держит наготове веера 
своей божественной прохлады. Иисус Навин, останови- 
вший солнце, был злой безумец. И вот Мендель Крик, 
прихожанин нашей синагоги, оказался не умнее Иисуса 
Навина. Всю жизнь хотел он жариться на солнцепеке, всю 
жизнь хотел он стоять на том месте, где его застал полдень. 
Но бог имеет городовых на каждой улице, и Мендель 
Крик имел сыновей в своем доме. Городовые приходят 
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и делают порядок. День есть день, и вечер есть вечер. 
Все в порядке, евреи. Выпьем рюмку водки! 

Левка. Выпьем рюмку водки!.. 

Дребезжанье флейты, звон бокалов, бессвязные крики, 
громовой хохот. 


Занавес 


МАРИЯ 


Пьеса в 8 картинах 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

Муковннн Николай Васильевич. 

Людмила — его дочь. 

Фельзен Катерина Вячеславовна. 

Дымшиц Исаак Маркович. 

Голицын Сергей Илларионович — бывший князь. 
Нефедовна — нянька в доме Муковнина. 

Евстигнеич 1 

Бишонков | инвалиды 

Филипп 

Висковский — бывший ротмистр гвардии. 

Кравченко. 

Мадам Дора. 

Надзиратель — в милиции. 

Калмыкова — горничная в номерах на Невском, 86. 

Агаша — дворничиха. 

Андрей ) 

Кузьма 1 полоте ры 
Сушкин. 

Сафонов — рабочий. 

Елена — его жена. 

Нюшка. 

Милиционер. 

Пьяный — в милиции. 

Красноармеец — с фронта. 

Действие происходит в Петрограде, 
в первые годы революции. 

КАРТИНА ПЕРВАЯ 

Номера на Невском. Комната Дымшица — грязно, нагромождение 
мешков, ящиков, мебели. Два инвалида, Бишонков и Евстигне- 
и ч , раскладывают привезенные продукты. У Евстигнеича — тучного че- 
ловека с большым красным лицом — выше колен отняты ноги. У Бишон- 
кова зашпилен пустой рукав. На груди у инвалидов — медали, 
георгиевские кресты. 

Дымшиц бросает на счетах. 

Евстигнеич. Дорогу всю расшлепали... Зандберг 
был на Вырице, людям жить давал, — убрали. 

Бишонков. Слишком тиранят, Исаак Маркович. 
Д ы м ш и ц. А Королев есть? 

Евстигнеич. Зачем сесть», — копнули. Дорогу как 
есть расшлепали, все заградиловки новые. 
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Б и ш о н к о в. Слишком стало затруднительно с про- 
дуктовым делом, Исаак Маркович. К одной заградилов- 
ке привыкнешь, а ее уже нет. Хоть бы отбирали, а то 
ведь смерть к глазам приставляют. 

Евстигнеич. Ума не дашь... Кажный день изобре- 
тение делают... Подъезжаем нонче к Царскосельскому — 
стрельба. Что такое?.. Думаем — власть отошла, а они 
это моду такую взяли — допрежде всякого разбору бахать. 

Бишонков. Большое богатство продуктов 
нонешний день отобрали. Деткам, говорят, пойдет... 
В Царском. Селе в настоящее время одни дети, — коло- 
ния считается.. 

Евстигнеич. Деткам, да с бородой. 

Бишонков. А если я голодный, неужели ж я себе не 
возьму? Обязательно я себе возьму, если я голодный. 

Д ы м ш и ц. Где Филипп? Я о Филиппе думаю... Зачем 
вы человека бросили? 

Бишонков. Мы его, Исаак Маркович, не бросали: 
он чувства свои потерял. 

Евстигнеич. Водит его кто-нибудь... 

Бишонков. Одно слово — тиранство, Исаак Мар- 
кович. 

Евстигнеич. Того же Филиппа взять: мужчина 
рослый, заметный, а внутренности нет, внутренность 
слабая... Подьезжаем к вокзалу — стрельба, народ плачет, 
падает... Я ему говорю: «Филипп, говорю, мы форткой 
на Загородный пройдем, там вся цепочка своя». А уж 
он не тот, потерялся. «Я, говорит, опасываюсь идти». — 
«Ну, говорю, описываешься — сиди... Спиртонос — бо- 
жий человек, только в морду дадут, чего тебе бояться? 
На тебе один пояс с вином...» А его уж к полу привалило. 
Мужчина сильный, лошадиная сила, а внутренность 
не та. 

Бишонков. Мы так надеемся, Исаак Маркович, — 
отыщется. За ним следу большого нет. 

Д ы м щ и ц. Почем колбасу брали? 

Бишонков. Колбасу, Исаак Маркович, по восемна- 
дцать тысяч брали, да и похужело. В настоящее время, 
что Витебск, что Петроград — один завод. 

Евстигнеич (открывает в стенке потайное место, пе- 
реносит туда продукты) . Подравняли Расею. 

Д ы м ш и ц. Крупа почем? 

Бишонков. Крупа, Исаак Маркович, девять тысяч, 
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а слово напротив скажешь — не бери. Торговлей никак 
не интересуются. Он того только и ждет, чтобы тебе не 
понравилось. Такой кураж у этих купцов пошел — не 
передать! 

Евстигнеич (прячет в стену хлебы). Супруги сами 
хлебы пекли, свои труды клали... Кланяться велели. 

Д ы м ш и ц. Дети как — живы, здоровы? 

Бишонков. Дети живы, здоровы, очень благо- 
получны. Одеваны в шубки, богатые детки... Супруга 
приехать просят. 

Д ы м ш и ц. Больше делать нечего... (Бросает на сче- 
тах). Бишонков! 

Бишонков. Я. 

Д ы м ш и ц. Не вижу пользы, Бишонков. 

Бишонков. Слишком затруднительно стало, Исаак 
Маркович. 

Д ы м ш и ц. Расчету не вижу, Бишонков. 

Бишонков. Расчету, Исаак Маркович, никак не ви- 
дать... У нас с Евстигнеичем такая думка, что надо на 
другой товар перекидаться. Продукт — он вещество гро- 
моздкое: мука — она громоздкая, крупа — громоздкая, 
ножка телячья — тоже громоздкая. Надо, Исаак Мар- 
кович, на другое перекидаться — на сахарин или, там, 
на камешки... Бриллиант — это прелестное вещество: за 
щеку положил — и нету. 

Д ы м ш и ц. Филиппа нет... Я об Филиппе думаю. 

Евстигнеич. Пожалуй, покалечили. 

Бишонков. И то сказать, — инвалид по восемна- 
дцатом году фирма была, а в настоящий момент... 

Евстигнеич. Куда тебе, — образовались! 
Раньше у народа перед инвалидами совести не хватало, 
а теперь — ноль внимания. «Ты зачем инвалид?» — спра- 
шивают. «У меня, говорю, бризантный снаряд обе ноги 
отобрал». — «А в этом, говорят, ничего такого особенного 
нет, у тебя, говорят, без страдания оторвало, сразу... 
Тд>і, говорят, страдания не принимал». — «Как это, гово- 
рю, страдания не принимал?» — «А так, говорят, извест- 
ная вещь: тебе ноги под хлороформом подравняли, ты 
нечего и не слыхал. У тебя только с пальцами недора- 
зумение, пальцы у тебя вроде стремят, чешутся, хотя 
они и отобраны, и больше ничего такого с тобой нет». — 
«Как ты, говорю, можешь это знать?» — «А так, гово- 
рит, — народ, слава те, филькиной сѵчке, образовался». — 
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«Видно, образовался, если инвалида с поезда скидает... 
Зачем ты, говорю, меня на путь скидаешь? — я кале- 
ка...» — «А потому и скидаем, что нам в Расее, говорит, 
на калек глядеть обрыдло», — и скидает, как поленницу... 
Я, Исаак Маркович, очень на наш народ обижаюсь. 

Входит Висковский — в бриджах, в пиджаке. 

Рубаха расстегнута. 

Д Ы М Ш И Ц. Это ВЫ? 

Висков кий. Это я. 

Д ы м ш и ц. А где здравствуйте? 

Висковский. Людмила Муковнина приходила 
к вам, Дымшиц? 

Д ы м ш и ц. Здравствуйте собака съела?.. А если при- 
ходила, так что? 

Висковский. Кольцо Муковниных у вас, я знаю, 
Мария Николаевна передать его вам не могла... 

Дымшиц. Передали мне люди, не обезьяны. 

Висковский. Как попало к вам это кольцо, 
Дымшиц? 

Дымшиц. Люди дали, чтобы продать. 

Висковский. Продайте мне. 

Дымшиц. Почему вам? 

Висковский. Пытались вы когда-нибудь быть 
джентльменом, Дымшиц? 

Д ы м ш и ц. Я всегда джентльмен. 

Висковский. Джентльмены не задают вопросов. 

Дымшиц. Люди хотят валюту за кольцо. 

Висковский. Вы должны мне пятьдесят фунтов. 

Д ы м ш и ц. За какие такие дела? 

Висковский. За дело с нитками. 

Дымшиц. Которые вы просыпали... 

Висковский. В конной гвардии нас не учили 
торговать нитками. 

Дымшиц. Вы просыпали потому, что вы го- 
рячий. 

Висковский. Дайте срок, маэстро, я научусь. 

Дымшиц. Что за учение, когда вы не 
слушаетесь? Вам говорят одно, вы делаете другое... 
На войне вы там ротмистр или граф, — я не знаю, кто 
вы там,— может быть, на войне нужно, чтобы вы 
были горячий, но в деле купец должен видеть, куда 
он садится. 
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Висковский. Слушаю-с. 

Д ы м ш и ц. Я серчаю на вас, Висковский, я еще 
за другое на вас серчаю. Что это был за номер с княж- 
ной? 

Висковский. Задумано, как побогаче. 

Д ы м ш и ц. Вы знали, что она девушка? 

Висковский. Самый цимис... 

Дымшиц. Так вот, этого цимиса мне не надо. Я 
маленький человек, господин ротмистр, и не ' хочу, 
чтобы эта княжна приходила ко мне, как божья 
матерь с картины, и смотрела на меня глазами, как 
серебряные ложки... О чем шел разговор? — спра- 
шиваю я вас. Пусть это будет женщина под тридцать, 
мы говорили, под тридцать пять, домашняя женщина, 
которая знает, почем пуд лиха, которая взяла бы мою 
крупу и печеный хлеб и четыреста граммов какао 
для детей — и не сказала бы мне потом: «Паршивый 
мешочник, ты меня запачкал, ты мною восполь- 
зовался». 

Висковский. Про запас остается младшая 
Муковнина. 

Дымшиц. Она врунья. Я не люблю женщину, 
когда она врунья... Почему вы меня со старшей не 
познакомили? 

Висковский. Мария Николаевна уехала 
в армию. 

Дымшиц. Вот это был человек — Мария Николаев- 
на, вот тут было на что посмотреть, с кем поговорить... 
Вы дождались того, что она уехала. 

Висковский. Со старшей это сложно, Дымшиц. Это 
очень сложно. 

' Евстигнеич. «Тебя, говорит, без страху убило, ты, 
говорит, отмучился», — вон ведь как он меня обеспечил... 

Отдаленный выстрел, потом ближе; выстрелы учащаются. Дымшиц 
гасит свет, запирает двери на ключ. Свет из окна, зеленые стекла, 

мороз. 

(шепотом). Житуха... 

Бишонков. Окаянство! 

Евстигнеич. Все матросня орудует... 

Бишонков. Никак жизни нет, Исаак Маркович! 

Стук в дверь. Молчание. Висковский вынимает револьвер из 
кармана, открывает предохранитель. 

Снова стук. 
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Кто там? 

Филипп (зо дверью) .Я. 

Евсти-г неич. Голос дай... Кто это я? 

Ф и л И п п. Откройте. 

Д ы м щ и ц. Это Филипп. 

Бишонков открывает дверь. В комнату проникает бесформенное 
огромное существо. Вошедший приваливается к стене, молчит. 
Вспыхивает свет. Половина Филиппова лица заросла диким мясом. 
Голова его упала на грудь, глаза закрыты. 

В тебя стреляли? 

Филипп. Не. 

Евстигнеич. Наморился, Филипп? 

Евстигнеич с Бишонковым снимают с Филиппа тулуп, верхнюю 
одежду, вытаскивают из-под нее резиновый костюм, бросают его на пол. 
Безрукий резиновый человек — второй Филипп — распростерт на полу. 
Пальцы Филиппа изрезаны, кровоточат. 

Оборудовали как следует быть... Человеки зовемся... 

Филипп (голова его все свалена на грудь). По 
следу... по следу шел... 

Евстигнеич. Он шел? 

Филипп. Он. 

Евстигнеич. В крагах? 

Филипп. Он. 

Евстигнеич. Таперича взялись... 

Д ы м ш и ц. До дому довел? 

Фи л ип п (с трудом выговаривая слова). До дому 
не довел... Стрельба перехватила, на стрельбу пошел... 

Бишонков с Евстигнеичем подхватывают раненого, укладывают его. 

Евстигнеич. Я тебе сказывал — воротами прой- 
дем... 

Филипп стонет, охает. Вдалеке выстрелы, пулеметная очередь, 
потом тишина. 

Житуха... 

Бишонков. Окаянство!.. 

Висковский. Где кольцо, маэстро? 

Д ы м ш и ц. Приспичило с кольцом, горит под 
вами... 
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КАРТИНА ВТОРАЯ 


Комната в доме Муковнина, служащая одновременно спальней, 
столовой, кабинетом, — комната 20-го года. Стильная старинная мебель; 

тут же «буржуйка», трубы протянуты через всю комнату; под 
печкой сложены мелко наколотые дрова. За ширмой одевается, перед 

тем как ехать в театр, Людмила Николаевна. На 
лампе греются щипцы для завивки волос. Катерина 
Вячеславовна гладит платье. 

Людмила. Сударыня, ты отстала... В Мариинке 
теперь очень нарядная публика. Сестры Крымовы, Варя 
Мейендорф — все одеваются по журналу и живут превос- 
ходно, уверяю тебя. 

Катя. Да кто теперь хорошо живет? Нет таких. 

Людмила. Очень есть. Ты отстала, Катюша... 
Господа пролетарии входят во вкус, они хотят, чтобы 
женщина была изящна. Ты думаешь,, твоему Редько нра- 
вится, когда ты ходишь замарашкой? Ничуть не нравит- 
ся... Господа пролетарии входят во вкус, Катюша. 

К а т я. На твоем месте я бы ресниц не делала, и 
это платье без рукавов... 

Людмила. Сударыня, вы забываете — я с 
кавалером. 

Катя. Кавалер, пожалуй, не разберет. 

Л ю д м и л а. Не скажи. У него свой вкус, тем- 
перамент... 

Катя. Рыжие горячи — это известно. 

Людмила. Какой же он рыжий, мой Дым- 
шиц? — он шоколадный. 

К а т я. И правда — у .него так много денег?... 
Висковский, по-моему, бредит. 

Людмила. У Дымшица шесть тысяч фунтов 
стерлингов. 

Катя. Все на калеках нажил? 

Людмила. Ничего не на калеках... Вольно 
же было другим додуматься. У них артель, складчина. 
Инвалидов до сих пор не обыскивали, легче было 
провезти. 

Катя. Нужно быть евреем, чтобы додуматься... 

Людмила. Ах, Катюша, лучше быть евреем, 
чем кокаинистом, как наши мужчины... Один, смотришь, 
кокаинист, другой дал себя расстрелять, третий в 
извозчики пошел, стоит у «Европейской» седоков 
поджидает... Раг 1е іетрз диі соигі 1 евреи вернее всего. 

Катя. Да уж вернее Дымшица не найти. 

'В наше время ( франц .). 
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Людмила. И потом, мы бабы... Каіу, мы 
простые бабы, вот как Дворникова Агаша говорит «тре- 
паться надоело». Мы не умеем быть неприкаянными, 
правда же, не умеем... 

К а т я. И детей родишь? 

Людмила. Рожу двух рыженьких. 

Катя. Значит — законный брак? 

Людмила. С евреями иначе нельзя, Катюша. 
Они страшно семейственные, жена у них советчица, над 
детьми они трясутся... И потом — еврей всегда благода- 
рен женщине, которая ему принадлежала. Поэтому эта 
благородная черта — уважение к женщине. 

К а т я. Да ты откуда евреев так знаешь? 

Л ю д м и ла. Ну вот — «откуда». Папа в Вильне 
корпусом командовал, там все евреи... У папы приятель 
раввин был... Они все философы — их раввины. 

Ка тя (подает через ширму разглаженное платье). 
После театра — ужин? 

Л ю д м и л а. Не исключено. 

Катя. Конечно, вы выпьете, Людмила Николаевна, 
порыв страсти, все потонуло в тумане... 

Людмила. Пальцем в небо, сударыня!.. Манеж 
будет продолжаться месяц, два месяца,— с евреями 
так надо. Еще даже не решено, будут ли поцелуи... 

Входит генерал в валенках; шинель на красной подкладке 
переделана в халат; две пары очков. 

Муковнин (читает). «...Октября шестнадцатого 
дня тысяча восемьсот двадцатого года, в царство- 
вание благословенного императора Александра, рота 
лейб-гвардии Семеновского полка, забыв долг присяги 
и воинского повиновения начальству, дерзнула само- 
вольно собраться в позднее вечернее время...» (Поды- 
мает голову.) В чем же оно выразилось — забвение 
присяги? Выразилось оно в том, то люди вышли в 
коридор после переклички и решили просить у коман- 
дира роты отмены очередного смотра по десяткам 
на дому... у командира полка бывали и такие 
смотры. За это, за так называемый бунт, было 
определено наказание... какоез (Читает.)*... Нижних 
чинов, признанных зачинщиками, лишить живота, 
людей первой и второй рот, подавших пример бес- 
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порядка, наказать виселицей, рядовых, помянутых в 
параграфе третьем, в пример другим, прогнать шпицру- 
тенами сквозь батальон по шести раз...» 

Людмила. Разве это не ужасно? 

Катя. Кто же спорит, что прежде было много 
жестокого? 

Людмила. По-моему, большевики должны 
ухватиться за папину книгу. Им же выгодно, чтобы 
бранили старую армию. 

Катя. Они все требуют к текущему моменту. 

Муковнин. Я разбиваю семеновскую трагедию 
на две главы. Первая — исследование причин мятежа, 
вторая — описание бунта, истязаний, отсылки в руд- 
ники... История моя будет история казармы, — не пере- 
чень народов, а судьба всех этих Сидоровых и Прошек, 
отданных Аракчееву, сосланных на двадцатилетнюю 
военную каторгу. 

Людмила. Папа, ты должен прочитать Кате гла- 
ву об императоре Павле. Если бы жил Толстой, он 
оценил бы, я уверена. 

Катя. В газетах все требуют к настоящему момен- 
ту. 

Муковнин. Без познания прошлого — - нет пути к 
будущему. Большевики исполняют работу Ивана Кали- 
ты — собирают русскую землю. Мы, кадровые офицеры, 
нужны им хотя бы для того, чтобы рассказать о наших 
ошибках... 

Звонок. Возня в прихожей. Входит Д ы м ш и ц с пакетами, 
в шубе. 

Д ы м ш и ц. Здравия желаю, Николай Василь- 
евич! Здравия желаю, Катерина Вячеславна! Люд- 
мила Николаевна в доме? 

Катя. Ждет вас. 

Людмила (из-за ширмы). Я одеваюсь... 

Д ы м ш и ц. Здравия желаю, Людмила Николаевна! 
На улице такая погода, что хороший 
хозяин собаку не выпустит... Меня привез Ипполит, 
наговорил полную голову, все шиворот-навыворот, — та- 
кого типа поискать надо... Мы не опоздаем, Людмила 
Николаевна? 

Муковнин. На улице белый день, а они в театр. 

Катя. Николай Васильевич, театры теперь 
начинают в пять часов дня. 
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Муковнин. Электричество экономят? 

Катя. Во-первых, электричество. Потом, если 
поздно возвращаться,— разденут. 

Д ы м ш и ц (расскладывая пакеты). Маленький 
окорочок, Николай Васильевич. Я в этом не специалист, 
но мне его продали, как хлебный... Хлебом его кормили 
или чем другим — при этом мы не были... 

Катя отошла в угол, курит. 

Муковнин. Право, Исаак Маркович, вы слиш- 
ком добры к нам. 

Д ы м ш и ц. Немножко шкварок... 

Муковнин (не понял). Виноват! 

Д ы м ш и ц. У вашего папы вы этого не кушали, 
но в Минске, в Вилюйске, в Чернобыле их уважают. 
Это кусочки от гусятины. Вы отведаете и скажете мне 
ваше мнение... Как поживает книжка, Николай Ва- 
сильевич? 

Муковнин. Книжка подвигается. Я подошел к 
царствованию Александра Павловича. 

Людмила. Читается, как роман, Исаак Мар- 
кович. Я считаю, что это напоминает «Войну и 
мир»,— там, где Толстой о солдатах говорит... 

Д ы м ш и ц. Очень приятно слушать... На улице 
пусть стреляют, Николай Васильевич, на улице пусть 
бьются головой об стенку — вы должны делать свое. 
Кончите книжку — магарыч мой, и на первые сто 
экземпляров — я покупатель... Кусочек сальтисона, 
Николай Васильевич: сальтисон домашний, от одного 
немца... 

Муковнин. Исаак Маркович, право, я рас- 
сержусь... 

Д ы м ш и ц. Это для меня честь, чтобы генерал 
Муковнин на меня сердился... Сальтисон дивный! 
Этот немец был довольно видный профессор, теперь 
занимается колбасами... Людмила Николаевна, я силь- 
но подозреваю, что мы опоздаем. 

Людмила (из-за ширмы). Я готова. 

Муковнин. Сколько я вам должен, Исаак 
Маркович? 

Д ы м ш и ц. Вы мне должны подкову от лошади, 
которая издохла сегодня на Невском проспекте. 

Муковнин. Нет, серьезно... 

Д ы м ш и ц. Хотите серьезно — две подковы 
от двух лошадей. 
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Из-за ширмы выходит Людмила Николаевна. 

Она ослепительна, стройна, румяна. В мочках ушей бриллианты. На ней 
черное бархатное платье без рукавов. 

Муковнин. Хороша у меня дочка, Исаак Мар- 
кович? 

Д ы м ш и ц. Не скажу — нет. 

Катя. Вот это она и есть, Исаак Маркович, — рус- 
ская красота. 

Д ы м ш и ц. Не специалист в этом, но вижу, что 
хорошо. 

Муковнин. Я вас еще со старшей моей по- 
знакомлю — с Машей. 

Людмила. Предупреждаю: Мария Николаевна 
у нас любимица, — и вот, пожалуйте, любимица в 
солдаты ушла. 

Муковнин. Какие же это солдаты, Люка?.. В 
политотдел. 

Д ы м ш и ц. Ваше превосходительство, про полит- 
отдел спросите меня. Это те же солдаты. 

Катя (отводит Людмилу в сторону). Право, серег 
не надо. 

Л ю д м и л а. Ты думаешь? 

Катя. Конечно, не надо. И потом — этот ужин... 

Людмила. Сударыня, спите спокойно. Ученого 
учить... (Целует Катю.) Катюша, ты глупая, милая... 
(Дымшицу.) Мои ботики... (Отвернувшись, снимает 
серьги.) 

Д ы м ш и ц (кидается) . Момент! 

Одевание: ботики, шуба, оренбургский платок. Дымшиц 
услуживает, мечется. 

Людмила. Надеваю и сама удивляюсь — еще 
не продано... Папа, изволь без меня принять лекарство. 
И не давай ему работать, Катя. 

Муковнин. Мы домовничать будем с Катей. 

Людмила (целует отца в лоб). Вам нравится мой 
папка, Исаак Маркович? Правда, он у нас не такой, как у 
всех... 

Д ы м'ш и ц. Николай Васильевич роскошь, а не 
человек! 

Людмила. Его никто не знает — одни мы... Где 
вы оставили князя Ипполита? 

Дымшиц. Оставил у ворот. Приказ — ждать. 


дисциплина. Момент — и будем там... Всего хорошего, 
Николай Васильевич! 

Катя. Очень не кутите. 

Д ы м ш и ц. Очень не будем, теперь это обеспечено. 

Людмила. Папочка, до свидания! 

Муковнин провожает дочь и Дымшица в переднюю. Голоса и 
смех за дверью. Генерал возвращается. 

Муковнин. Очень милый и достойный еврей. 

Катя (забилась в угол дивану, курит). Мне. 
кажется — им всем не хватает такта. 

Муковнин. Катя, голубчик, откуда взяться 
такту?.. Людям позволяли жить на одной стороне 
улицы и городовыми гнали с другой. Так было в Киеве, 
на Бибиковском бульваре. Откуда такту взяться? Тут 
другому надо удивляться — энергии, жизненной силе, 
сопротивляемости... 

Катя. Энергия эта вошла теперь в русскую 
жизнь, но мы ведь другие, все это чуждо нам. 

Муковнин. Фатализм — вот это нам не чуждо, 
Распутин и немка Алиса, погубившая династию, — это 
нам не чуждо. Ничего, кроме пользы, от чудесного 
этого народа, давшего Гейне, Спинозу, Христа... 

К а т я. Вы и японцев хвалили, Николай Васильевич. 

Муковнин. Что ж японцы... Японцы — великий 
народ, у них учиться и учиться. 

Катя. Вот и видно, что Марье Николаевне 
есть в кого пойти... Вы большевик, Николай Васильевич. 

Муковнин. Я русский офицер, Катя, и 
спрашиваю: как это так, господа, с каких пор, 
спрашиваю я, правила военной игры стали чуждыми 
для вас?.. Мы мучили и унижали этих людей, они 
защищались, они перешли в наступление и дерутся 
с находчивостью, с обдуманностью, с отчаянием, скажу 
я, — дерутся во имя идеала. Катя. 

Катя. Идеал?. /Не знаю. Мы несчастны и счастливы 
не будем. Нами пожертвовали, Николай Васильевич. 

Муковнин. Пусть растрясут Ванюху и Пет- 
руху, превосходно будет. И времени больше нет. 
Катя... Единственный русский император, Петр, сказал: 
«Промедление времени смерти подобно». Вот заповедь! 
И если это так, то должно же у вас, господа офи- 
церы, хватить мужества посмотреть на карту, узнать, 
с какого фланга вы обойдены, где и почему нанесено 
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вам поражение... Держать глаза открытыми — мое 
правило, и я не отказываюсь от него. 

Катя. Николай Васильевич, вам надо лекарство 
принять. 

Муковнин. Соратникам моим, людям, с 
которыми я дрался бок о бок, я говорю: господа, 
іігег ѵ Оз сопсіибіопз 1 , промедление времени — смерти 
подобно. (Уходит.) 

За стеной на виолончели холодно и чисто играют фугу Баха. 

Катя слушает, потом встает, подходит к телефону. 

Катя. Дайте штаб округа... Дайте Редько... 
Это ты, Редько?.. Я хотела сказать... Надо думать, 
кроме тебя еще есть люди, которые делают революцию, 
но вот ты один никак не найдешь времени, чтобы 
повидаться с человеком... С человеком, у которого ты 
ночуешь, когда тебе это надо... 

Пауза. 

Редько, прокати меня. Приезжай за мной на машине... 
Ну, да, если ты занят... Нет, я не сержусь. За что же 
сердиться?.. (Вешает трубку.) 

Музыка прекращается. Входит Голицын, длинный человек 
в солдатской куртке и обмотках, с виолончелью в руках. 

Катя. Князь, как это вам сказали в трактире — 
«не играй плачевное»? 

Голицын. «Не играй плачевное, не тяни жилы». 
Катя. Им веселое нужно, Сергей Илларионович. 
Люди забыться хотят, отдыха... 

Г о л и ц ы н. Не все. Другие требуют чувствительного. 
Катя (садится за рояль). Ваша публика — кто она? 
Голицын. Грузчики с Обводного. 

Катя. Пожалуй, в профсоюз пройдете... Вы и ужин 
там получаете? 

Голицын. Получаю. 

Катя (играет «Яблочко», поет вполголоса). 

Пароход идет, вода кольцами. 

Будем рыбу мы кормить добровольцами. 

Подбирайте за мной. Вы им лучше «Яблочко» в трак- 
тире сыграйте. 

'Делайте выводы (франц.). 


276 


Голицын подбирает, фальшивит, потом поправляется. 

Сергей Илларионович, стоит мне заняться стенографией? 
Голицын. Стенографией? Не знаю. 

Катя. 

Я на бочке сидю, слезы капают, 

Никто замуж не берет, только лапают... 

В стенографистках нужда теперь. 

Г о л и ц ы н. Не умею вам сказать. (Подбирает 
«Яблочко».) 

К а т я. Из всех нас настоящая женщина — Маша. 
У нее сила, смелость, она женщина. Мы вздыхаем 
здесь, а она счастлива в своем политотделе... Кроме 
счастья — какой другой закон выдумали люди?.. 
Его, верно, и нет, другого закона. 

Г о л и ц ы н. Мария Николаевна руль всегда 
поворачивала круто. Этим она и отличается. 

Катя. Она права... 

Ах, ты, яблочко, куда котишься... 

И потом, у нее роман с этим Аким Иванычем... 

Голицын (перестает играть). Кто это Аким Иваныч? 
К а т я. Их командир дивизии, бывший кузнец... Она о 
нем в каждом письме упоминает. 

Голицын. Почему же роман? 

Катя. Там между строк есть, я знаю... Или уехать 
мне в Борисоглебск, к родным? Все-таки гнездо... Вот вы 
в лавру к монаху этому ходите... как зовут его? 
Голицын. Сионий? 

К а т я. К Сионию. Чему он учит вас? 

Голицын. Вы говорили о счастье... Он учит меня ви- 
деть его не в чувстве власти над людьми и не в этой бес- 
престанной жадности — жадности, которую мы утолить 
не можем. 

Катя. Давайте, Сергей Илларионович. 

Я на бочке сидю, бочка котится, 

Хоть в кармане ни гроша, 

Выпить хочется... 

Сионий — красивое имя. 
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КАРТИНА ТРЕТЬЯ 


Людмила и Дымшиц в его номере. На столе остатки 
ужина, бутылки. Видна часть соседней комнаты. Бишонков, 
Филипп и Евстигнеич играют там в карты. 

Евстигнеича с отрубленными ногами поставили на стул. 

Людмила. Феликс Юсупов был бог по красоте, тен- 
нисист, чемпион России. Его красоте недоставало мужест- 
венности, в нем была кукольность... С Владимиром Баг- 
леем мы встретились у Феликса. Император так до кон- 
ца и не понял рыцарскую натуру этого человека. Его 
называли у нас «тевтонский рыцарь»... Фредерикс был 
дружен с князем Сергеем... Вы знаете князя Сергея, 
который играет на виолончели? ...На вечере был еще 
номер Ьог$ рго^гатше *, архиепископ Амвросий. Старик 
ухаживал за мною, — можете себе представить! — под- 
ливал крюшону и делал такую постную, лукавую мину. 
Вначале я не произвела на Владимира впечатления, он 
признался мне в этом: «Вы были курносая, зі сіетезигетепі 
гиззе * 2 , с пылающим румянцем...» На рассвете мы по- 
ехали в Царское, оставили машину в парке и взяли 
лошадь. Он сам правил. «Людмила Николаевна, нужно 
ли вам сказать, что я весь вечер не сводил с вас глаз?..» 
— «Это учтено Ниной Бутурлиной, топ ргіпсе». Я знала, 
.что у них роман, вернее — флирт. «Бутурлина — с'езі 1е 
разз'е, Людмила Николаевна...» — «Оп геѵіепі іои^оигз, зез 
ргешіегз атоиз, топ ргіпсе» 3 , Владимир не носил велико- 
княжеского титула, он был от морганотического брака, их 
семья не встречалась с императрицей... Владимир на- 
зывал эту женщину гением зла. И потом — он был поэт, 
мальчик, ничего не понимал в политике... Мы приехали 
в Царское. Рассвет. Над прудом где-то, совсем понизу, 
запел соловей... Мой спутник повторяет: «МасІетоізеГіе 
Воиіоігііпе с'езі 1е раззе» 4 . — «Моп ргіпсе, прошлое возвра- 
щается иногда, и возвращения эти ужасны...» 

Дымшиц гасит свет, накидывается на Муковнину, валит ее на диван, 
борьба. Она вырывается, поправляет волосы, платье. 


'Сверх программы (франц.) 

2 Такая бесконечно русская (франц.). 

3 «Первые увлечения обычно возвращаются, князь» (франц.). 

4 «Мадемуазель Бутурлина — это прошлое» (франц.). 
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Бишонков ( подкидывает карту). Подсекай... 

Филипп. Подсечешь у тебя, как же! 

Евстигнеич. Ну, повели к забору, руки связаны... 
«Ну, говорят, поворачивайся, друг». А он: «Не надо 
поворачиваться, я военный человек, копайте так...» А 
заборы у них вроде плетня, полроста человеческого... 
Ночь, конец села, за селом степь, на краю степи — яр... 

Бишонков (убивая карту). Вот ты и козел! 

Филипп. Отвечаю на все! 

Евстигнеич. ...Привели, берут на изготовку. 
Он стоит у плетня, да как снимется от земли, с завязан- 
ными-то руками, ровно господь его от земли отнял. Пе- 
релетел через плетень — и наискосок... Они — стрелять... 
да ночь, темнота, он кружит, петляет — ушел. 

Филипп (сдает карты). Это герой! 

Евстигнеич. Это герой вечный. Джигит считался. Я 
его, как тебя, знал... Полгода гулял, потом прикрыли. 

Филипп. Неужто доделали? 

Евстигнеич. Доделали. Я считаю — неправильно. 
Человек из могилы вылез, человек тот свет видал, — зна- 
чит, не судьба его убивать. 

Филипп. Ноль внимания в настоящее время. 

Евстигнеич. Я считаю — неправильно. Во 
всех странах такой закон: не добили — твое счастье, 
живи дальше. 

Ф и л и п п. У нас давай только... Доделают. 

Бишонков. У нас давай... 

Людмила. Зажгите свет. 

Дымшиц открывает выключатель. 

Я ухожу. ( Оборачивается , смотрит на Дымшица, разра- 
жается смехом). Не надувайте губ, идите ко мне... Ска- 
жите, друг мой, как вы все это себе представляете? Долж- 
на же я привыкнуть к вам сначала. 

Д ы м ш и ц. Я не штиблет, чтобы ко мне привыкать. 

Людмила. Я не скрываю — какое-то чувство сим- 
патии вы мне внушаете, но надо этому чувству укре- 
питься... Из армии приедет Маша, вы познакомитесь: 
в нашей семье без нее ничего не делается... Папа — тот 
хорошо относится к вам, но он беспомощный — вы ви- 
дели... И потом, много еще не решено: ваша жена?.. 

Дымшиц. При чем здесь жена? 

Людмила. Я знаю — евреи привязаны к своим 
детям. 
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Д ы м ш и ц. Не о чем говорить, ей-богу, не о чем 
говорить. 

Л — д м и л а. Поэтому до поры до времени надо тихонь- 
ко сидеть рядом со мной, вооружиться терпением... 

Д ы м ш и ц. С тех пор как евреи ждут Мессию — они 
вооружены терпением... Выпейте еще бокальчик. 

Людмила. Я много выпила. 

Д ы м ш и ц. Это вино мне принесли с броненосца. У ве- 
ликого князя был сундучок на броненосце... 

Людмила. Как это вы все достаете? 

Д ы м ш и ц. Где я достану — там другой не достанет... 
выпейте этот бокальчик. 

Людмила. С условием, что вы будете сидеть тихо. 

Д ы м ш и ц. Тихо сидят в синагоге. 

Людмила. Вот вы и сюртук надели, верно, для сина- 
гоги. Сюртук, Исачок, носили директора гимназий на вы- 
пускных актах и купцы на поминальных обедах. 

Д ы м ш и ц. Я не буду носить сюртука. 

Людмила. И потом — билеты. Никогда, мой друг, не 
покупайте билеты в первом ряду, — это делают выскоч- 
ки, парвеню... 

Д ы м ш и ц. Я же выскочка и есть. 

Людмил а. У вас внутреннее благородство — это сов- 
сем другое. Вам даже имя ваше не идет... Теперь можно 
дать объявление в газете, в «Известиях»... Я бы переме- 
нила на Алексей... Вам нравится — Алексей? 

Д ы м ш и ц. Нравится. (Он снова гасит свет и накиды- 
вается на Муковнину.) 

Евстигнеич. Взвозились... 

Филипп (прислушивается). Вроде наша... 

Бишонков. Мне Людмила Николаевна больше всех 
по сердцу — она человека привечает... А то ходят дикие, 
трепаные... Меня по отечеству привечает... 

В комнату инвалидов входит Висковский, становится 
за спиной Евстигнеича, смотрит, как падают карты. 

Людмила (вырывается). Позовите мне извозчика... 

Д ы м ш и ц. Моментально!.. Больше мне делать нечего. 

Людмила. Позовите сию минуту! 

Д ы м ш и ц. На улице тридцать градусов мороза, су- 
масшедшую собаку выпустить жалко. 

Л ю д м и л а. На мне все порвано... Как я домой пока- 
жусь?.. 

Д ы м ш и ц. Где пьют — там и льют. 
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Людмила. Пошло... Исаак Маркович, вы ошиблись 
адресом. 

Д ы м ш и ц. Такое мое счастье. 

Л ю д м и л а. Я же вам говорю — у меня болят зубы, 
болят невыносимо!.. 

Д ы м ш и ц. Где именье, где вода... При чем тут зубы? 

Людмила. Достаньте мне зубных капель... 
Я страдаю. 

Дымшиц выходит, в соседней комнате сталкивается с В и с к о в- 
с к и м. 

Висковский. С легким паром, учитель. 

Д ы м ш и ц. У нее зубы болят. 

Висковский. Бывает... 

Дымшиц. Бывает, что и не болят. 

Висковский. Липа, Исаак Маркович, обязательно 
липа. 

Филипп. Это изобретение ее, Исаак Маркович, а не 
зубы болят... 

Людмила (поправила волосы перед зеркалом. Стат- 
ная, веселая, раскрасневшаяся, она ходит по комнате и 
напевает ) . 

Милый мой строен и высок, 

Милый мой ласков и жесток, 

Больно хлещет шелковый шнурок... 

Д ы м ш и ц. Я не мальчик, Евгений Александрович, — 
уже оно давно прошло, то время, когда я был мальчиком. 

Висковский. Слушаю-с. 

Людмила (снимает телефонную трубку). 3-75-02. 
Папочка, ты?.. Мне очень хорошо... В театре была Надя 
Иогансон с мужем. Мы ужинаем у Исаака Марковича... 
Ты обязательно посмотри Спесивцеву, она заменит Пав- 
лову... Лекарство ты принял? Тебе надо лечь... Твоя 
дочь умница, папа, ужасная выдумщица... Катюша, ты?.. 
Ваше приказание, сударыня, исполнено. Ье тапере сопіі- 
пие, і’аі таі аих Зепіз зе зоіг. 1 (Ходит по комнате, поет, взби- 
вает волосы .) 

Дымшиц.И она может дождаться того, что в следую- 
щий раз меня для нее не будет дома... 

Висковский. Дело хозяйское. 


'Манеж продолжается, нынешним вечером у меня болят зубы 
(франц.). 
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Д ы м ш и ц. Потому что о моих детях и моей жене пусть 
меня спрашивают другие, а не она. 

Висковский. Слушаю-с. 

Д ы м ш и ц. Люди недостойны завязывать башмак у 
моей жены, если вы хотите знать — шнурок от башмака. 

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ 

У В и с к о в с к о г о. Он в галифе, в сапогах, без куртки, 
ворот рубахи расстегнут. На столе бутылки, выпито много. На тахте, 
привалившись, румяный, короткий Кравченко в военной форме 
и мадам Дора — тощая женщина в черном, с испанским 
гребнем в волосах и качающимися большими серьгами. 


Висковский. Один удар, Яшка... 

Я знал одной лишь силы власть. 

Одну, но пламенную страсть... 

Кравченко. Сколько же тебе надо? 

Висковский. Десять тысяч фунтов. Один удар... 
Ты видел когда-нибудь фунт стерлингов, Яшка? 

Кравченко. И все на нитках? 

Висковский. Нитки побоку!.. Бриллианты. 
Трехкаратники, голубая вода, чистые, без песку. Других 
в Париже не берут. 

Кравченко. Да их небось уже нету. 

Висковский. В каждом доме есть бриллианты, надо 
уметь их взять... У Римских-Корсаковых есть, у Шахов- 
ских... Есть еще алмазы в императорском Санкт-Петер- 
бурге... 

Кравченко. Не выйдет из тебя красный купец, 
Евгений Александрович. 

Висковский. Выйдет!.. У меня отец торговал — 
выменивал усадьбы на жеребцов... Гвардия сдается, то- 
варищ Кравченко, но не умирает. 

К р а в ч е н к о. Ты бы Муковнину позвал... Мается жен- 
щина в коридоре... 

Висковский. В Париж, Яшка, я приеду барином. 

Кравченко. Дымшиц этот — куда он запро- 
пастился? 

Висковский. Отсиживается в уборной или в «шесть- 
десят шесть» играете курляндчиком и Шапирой... ( Откры- 
вает дверь.) Мисс, к нашему огоньку... (Выходит в кори- 
дор.) 

Дора ( целует у Кравченко руки). Ты солнце! Ты бо- 
жество! 
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Входят Людмила в шубке и Висковский. 

Людмила. Это непостижимо! Был уговор... 

Висковский. Который дороже денег. 

Людмила. Был уговор, что я приду в восемь. Теперь 
три четверти десятого... и ключа не оставил... Куда же он 
делся? 

Висковский. Поспекулирует и придет. 

Людмила. Все-таки они не джентльмены — 
эти люди... 

Висковский. Выпейте водки, девочка. 

Людмила. Правда, я выпью, озябла... Непостижимо 
все-таки! 

Висковский. Разрешите вам представить, Людмила 
Николаевна, мадам Дору, гражданку Французской рес- 
публики — ЬіЬегІе', Ё§а1і1е', Ргаіегпііе' 1 . Между прочими 
достоинствами обладает заграничным паспортом. 

Людмила (подает руку ) . Муковнина. 

Висковский. Яшку Кравченко вы знаете: пра- 
порщик военного времени, ныне красный артиллерист. 
Стоит у десятидюймовых орудий Кронштадтской крепост- 
ной артиллерии и может их повернуть в любом направ- 
лении. 

Кравченко. Евгений Александрович нынче в ударе. 

Висковский. В любом направлении... Все можно 
представить себе, Яшка. Тебе прикажут разрушить улицу, 
на которой ты родился, — ты разрушишь ее, обстрелять 
детский приют, — ты скажешь: «Трубка два ноль восемь», 
и обстреляешь детский приют. Ты сделаешь это, Яшка, 
только бы тебе позволили существовать, бренчать на ги- 
таре, спать с худыми женщинами: ты толст и любишь 
худых... Ты на все пойдешь и, если тебе скажут: трижды 
отрекись от своей матери, — ты отречешься от нее. Но 
дело не в том, Яшка, — дело в том, что ону пойдут даль- 
ше: тебе не позволят пить водку в той компании, которая 
тебе нравится, книги тебя заставят читать скучные, и пес- 
ни, которым тебя станут обучать, тоже будут скучные... 
Тогда ты рассердишься, красный артиллерист, ты взбе- 
сишься, забегаешь глазками... Два гражданина придут 
к тебе в гости:«Пойдем, товарищ Кравченко...» — «Ве- 
щи, — спросишь ты, — брать с собою или нет?» — «Вещи 
можно не брать, товарищ Кравченко, дело минутное, до- 
прос,, пустяки...» И тебе поставят точку, красный артил- 


1 Свобода, Равенство, Братство (франц.): 
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лерист, — это будет стоить четыре копейки денег. Вы- 
считано, что пуля от кольта стоит четыре копейки и ни сан- 
тима больше. 

Дора. Жак, берите меня домой... 

Висковский. Твое здоровье, Яков!.. За победонос- 
ную Францию, мадам Дора! 

Людмила (ей все время подливают) . Я схожу 
посмотрю, не вернулся ли он... 

Висковский. Поспекулирует и придет... Маркиза, 
липу с зубами сами придумали? 

Людмила. Сама... Здорово?.. (Смеется.) Право же, 
теперь иначе нельзя. Евреи должны уважать женщину, 
с которой они хотят быть близки. 

В и с к о в с к и й. Я смотрю на вас, Люка, — вы похожи 
на синичку... Выпьем, синичка! 

Людмила. Теперь за меня примется. Вы чего-то 
намешали в это пойло, Висковский. 

Висковский. Синичка... Все силы Муковниных 
ушли на Марию, вам остался только ряд мелких зубов. 

Людмила. Дешево, Висковский. 

Висковский. И маленькую твою грудь я 
не люблю... Грудь женщины должна быть красива, велика, 
беспомощна, как у овцы... 

Кравченко. Мы пошли, Евгений Александрович. 

Висковский. Никуда вы не пойдете... Синичка, вы- 
ходи за меня замуж. 

Людмила. Нет, уж я лучше за Дымшица... Знаем, 
как за вас выходить; нынче вы напились, завтра у вас 
похмелье, потом вы уезжаете неведомо куда, потом вы 
стреляетесь... Нет, уж мы за Дымшица. 

Кравченко. Отпусти нас, Евгений Александрович, 
сделай милость! 

Висковский. Никуда вы не пойдете... Тост! Тост за 
женщину. (Доре.) Это Люка... Сестру ее зовут Мария. 

Кравченко. Мария Николаевна в армии, кажется? 

Людмила. Она на границе теперь. 

Висковский. На фронте, на фронте, Кравченко. 
Дивизией у них командует шестерка. 

Людмила. Висковский, это неправда. Он — метал- 
лист. 

Висковский. Шестерку зовут Аким... Выпьем 
за женщин, мадам Дора! Женщины любят прапорщиков, 
половых, акцизных чиновников, китайцев... Их дело лю- 
бить, — в участке разберутся. (Поднимает бокал.) «За 
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милых женщин, прелестных женщин, любивших нас хотя 
бы час...» Впрочем, и часу не было. Паутина. Потом паути- 
на порвалась... Ее сестру зовут Мария... Представь себе, 
Яшка, что ты полюбил царицу. «Вы гадки, — говорит она 
тебе, — уходите...» 

Людмила (смеется). Узнаю Машу... 

Висковский. «Вы гадки, уходите...» Конную 
гвардию отвергли, тогда решено было пойти на Фурштад- 
скую, шестнадцать, квартира четыре... 

Людмила. Висковский, не смейте! . 

Висковский. За кронштадтскую артиллерию, 
Яша!.. Было решено пойти на Фурштадтскую. Мария Ни- 
колаевна вышла из дому в сером костюме іаіііеиг . Она ку- 
пила фиалки у Троицкого моста и приколола их к петлице 
своего жакета... Князь, — он играет на виолончели, — 
князь убрал свою холостую квартиру, запихал под шкаф 
грязное белье, немытые тарелки снес на антресоли... Был 
приготовлен кофе на Фурштадтской и реіііз {оигз '. Кофе 
выпили. Она принесла с собой весну, фиалки и забра- 
лась с ногами на диван. Он покрыл шалью ее сильные 
нежные ноги, навстречу ему сияла улыбка, ободряющая, 
покорная, печальная ободряющая улыбка... Она обняла 
его седеющую голову... «Князь! Что же вы, князь?» Но 
голос у князя оказался как у папского певчего. Разве гіеп 
пе ѵа ріиз 2 . 

Людмила. Боже, какая злюка! 

Висковский. Вообрази, Яша, царица снимает 
перед тобой лиф, чулки, панталоны... Может, и ты оробел 
бы, Яшка... 

Людмила Николаевна откидывается, хохочет. 

Она ушла с Фурштадтской, шестнадцать... Где след ее но- 
ги, чтобы я мог поцеловать его?.. Где след ее ноги?.. Но у 
Акима, будем надеяться, голос звучит погрубее... Ваше 
мнение, Людмила Николаевна? 

Людмила. Висковский, вы намешали что-то в 
эту водку... У меня голова кружится... 

Висковский. Иди сюда, мелочь! (С силой 
берет ее за плечи и приближает к себе.) Дымшиц — сколь- 
ко заплатил он тебе за кольцо? 

Людмила. Что вы говорите такое? 

1 Печенье (Франц.). 

1 Все в прошлом (франц.). 
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Висковский. Кольцо не твое, сестры. Ты 
продала чужое кольцо. 

Людмила. Оставьте меня! 

Висковский ( отталкивает ее в боковую дверь). Иди 
со мною, мелочь!.. 

В комнате остаются Дора и Кравченко. В окне медленный луч 
прожектора. Дора, взъерошенная, выпученная, тянется к Кравченко. 

Целует у него руки, стонет, лепечет. Входит на цыпочках босой 

Филипп с обваренным лицом, не торопясь, бесшумно берет 
со стола .вино, колбасу, хлеб. 

Филипп (негромко, склонив голову набок). Не 
обидно будет, Яков Иваныч? 

Кравченко кивает головой, инвалид, осторожно ступая босыми 
ногами, уходит. 

Дора. Ты солнце! Ты бог! Ты все! 

Кравченко молчит, прислушивается. Входит Висковский, 
закуривает, руки его дрожат. Дверь в соседнюю комнату открыта. 

Брошенная на диван, плачет Муковнина. 

Висковский. Спокойствие, Людмила Николаев- 
на, до свадьбы заживет... 

Дора. Жак, я хочу нашу комнату... Берите меня 
домой, Жак... 

Кравченко. Погоди, Дора. 

Висковский. По разгонной, граждане? 

Кравченко. Погоди , Дора. 

Висковский. По разгонной — за дам... 

Кравченко. Нехорошо, ротмистр. 

Висковский. За дам, Яков Иванович! 

Кравченко. Нехорошо, ротмистр. 

Висковский. Что именно нехорошо? 

Кравченко. Трипперитики не спят с женщинами, 
господин Висковский. 

Висковский (офицерским голосом). Как вы 
сказали? 

Пауза. Плач смолкает. 

Кравченко. Я сказал — больные гонореей... 

Висковский. Снимите очки, Кравченко. Я буду 
бить вам морду!.. 
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Кравченко вынимает револьвер. 


Очень хорошо. 

Кравченко стреляет. Занавес. За спущенным занавесом — 
выстрелы, падение тел, женский крик. 


КАРТИНА ПЯТАЯ 

У Муковниных. В углу на сундуке свернулась старуха нянька. 
Спит. На столе пятно света от лампы. Катя читает Муковнину 

письмо.. 

Катя. «...На рассвете меня будит рожок штабного эс- 
кадрона. К восьми надо быть в политотделе, я там за все... 
Правлю статьи в дивизионную газету, веду школу ликбеза. 
Пополнение у нас — украинцы, языком и выразитель- 
ностью они напоминают мне итальянцев. Казенная Россия 
в течение столетий подавляла и унижала их культуру... На 
нашей Миллионной в Петербурге, в доме против Эрмитажа 
и Зимнего дворца, мы жили, как в Полинезии, — не зная 
нашего народа, не догадываясь о нем... Вчера на уроке я 
прочитала из папиной книги главу об убийстве Павла. На- 
казание свое император заслужил так очевидно, что никто 
об этом не задумался: спрашивали меня — здесь сказался 
точный ум простолюдина — о расположении полка, комнат 
во дворце, о том, какая рота гвардии была в карауле, среди 
кого были набраны заговорщики, чем обидел их Павел... Я 
все мечтаю о том, что папа приедет к нам летом, если толь- 
ко поляки не зашевелятся... Ты увидишь, дружок мой, па- 
па, новую армию, новую казарму — в противовес той, о ко- 
торой ты рассказываешь. К тому времени наш парк расцве- 
тет и зазеленеет, лошади поправятся на подножном корму, 
седла приготовлены... Я говорила Аким Иванычу — он сог- 
ласен, только бы у вас все было благополучно, милые мои... 
Теперь ночь... Я освободилась поздно и поднялась к себе по 
истоптанным четырехсотлетним ступеням. Я живу на выш- 
ке, в сводчатой зале, служившей когда-то оружейной гра- 
фам Красницким. Замок построен на крутизне, у подножья 
его синяя река, пространство лугов необозримо, с туманной 
стеной леса вдали... В каждом этаже замка выбита ниша 
для дозорного: отсюда они следили приближение татар и 
русских и лили кипящее масло на головы осаждающих. 
Старушка Гедвига, экономка последнего Красницкого, 
приготовила мне ужин и растопила камин, глубокий и чер- 
ный, как подземелье... В парке внизу переминаются, зад- 
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ремывают лошади. Кубанцы ужинают вокруг костра и за- 
водят песню. Снег налег на деревья, ветки дубов и кашта- 
нов переплелись, неровная серебряная крыша накрыла 
занесенные дорожки, статуи. Они еще сохранились, — 
юноши, бросающие копье, и обнаженные закоченевшие бо- 
гини с согнутыми руками, с волнистой линией волос и сле- 
пыми глазами... Гедвига дремлет и трясет головой, поленья 
в камине вспыхивают и распаляются. Столетия сделали 
кирпичи звонкими, как стекло, — они озарены золотом в ту 
минуту, когда я пишу вам... Карточка Алеши у меня на 
столе... Здесь те самые люди, которые не задумались 
убить его. Я ушла только что от них и помогла их освобож- 
дению... Правильно ли я сделала, Алексей, исполнила ли я 
твое завещание жить мужественно?.. И тем, что в нем есть 
неумирающего, он не отвергает меня... Поздно, не могу 
заснуть — от необъяснимой тревоги за вас, от боязни 
снов. Во сне я вижу погоню, мучительство, смерть. Я живу 
странной смесью — близостью к природе, беспокойством о 
вас. Почему Люка пишет так редко? Несколько дней тому 
назад я послала ей бумажку, подписанную Аким Ивано- 
вичем, о том, что у меня, как у военноелужащей, не имеют 
право реквизировать комнату. Кроме того, у папы должна 
быть охранная грамота на библиотеку. Если срок ее про- 
шел, надо возобновить в Наркомпросе, у Чернышева мос- 
та, комната сорок. Я буду счастлива, если Люке удастся 
основать свою семью, но надо, чтобы этот человек бывал у 
нас в доме, познакомился бы с папой, — тут сердце не об- 
манет. И пусть нянька увидит его... Катюша все жалуется 
на старуху, что та не работает. Катюша, нянька стара, она 
вырастила два поколения Муковниных, у нее свои мысли и 
чувства, она не простой человек... Мне всегда казалось, 
что в ней мало крестьянского, а впрочем, что знали мы в 
нашей Полинезии о крестьянах?.. В Петербурге, говорят, 
стало еще труднее с продовольствием: у тех, кто не служит, 
забирают комнаты и белье... Мне стыдно за то, что мы жи- 
вем хорошо. Два раза Аким Иванович брал меня с собой на 
охоту, у меня верховая лошадь, донец...» (Катя поднимает 
голову.) Вот видите, Николай Васильевич, как хорошо. 

Муковнин закрывает глаза ладонью. 

Не надо плакать... 

Муковнин. Я спрашиваю у бога, — у каждого из 
нас есть бог его души, — за что ты дала мне, дурному, 
себялюбивому человеку, таких детей — Машу, Люку?.. 
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К а т я. Но это же хорошо, Николай Васильевич. Зачем 
плакать?.. 


КАРТИНА ШЕСТАЯ 

Участок милиции ночью. Под лавкой скрючился пьяный. Он 
двигает пальцами перед самым своим лицом, внушает себе что-то. 

На лавке дремлет грузный старый человек, хорошо одетый, 
в енотовой шубе и высокой шапке. Шуба распахнулась, под ней голая 
серая грудь. Надзиратель допрашивает Муковнину. 
Кротовая шапочка ее сбита набок, волосы растрепаны, 
шубка стащена с плеча. 

Надзиратель. Имя? 

Людмила. Отпустите меня. 

Надзиратель. Имя? 

Людмила. Варвара. 

Надзиратель. Отчество? 

Людмила. Ивановна. 

Надзиратель. Где работаете? 
Людмила. У Лаферма, на табачной фабрике. 
Надзиратель. Профбилет? 

Людмила. Я не ношу с собой. 
Надзиратель. Зачем липу гоните? 
Людмила. Я замужем... Отпустите меня... 
Надзиратель. Почему вам интересно липу гнать, 
скажите? Брылева давно знаете? 

Людмила. О чем вы говорите?.. Я не знаю. 
Надзиратель. Ордера на нитки Брылев 
подписывал, через вас шло к Гутману, где вы склад 
сделали?.. 

Людмила. Что вы говорите? Какой склад?.. 
Надзиратель. Сейчас узнаете какой... (Мили- 
ционеру.) Позовите Калмыкову. 

Милиционер вводит Шуру Калмыкову, горничную 
в номерах на Невском, 86. 

Надзиратель. Вы коридорная? 
Калмыкова. Я подменяю. 
Надзиратель. Признаете гражданку? 
Калмыкова. Очень отлично признаю. 
Надзиратель. Что можете показать? 
Калмыкова. Могу отвечать по вопросам... 
Отец их генерал. 

Надзиратель. Работает она? 
Калмыкова. Пару поддает — это у ней работа. 
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Надзиратель. Муж есть? 

Калмыкова. Под кустом венчались... У ней мужьев 
много. Один от ее зубов весь вечер в отхожем оронился. 

Надзиратель. Какие зубы? Чего плетешь?.. 

Калмыкова. Людмила Николаевна знает, какие 
зубы. 

Надзиратель (Муковниной) . Приводы были?.. 
Сколько? 

Людмила. Меня заразили... Я больна. 

Надзиратель (Калмыковой) . Нам удостоверить 
надо, сколько у ней приводов. 

Калмыкова. Это не знаю, не скажу... Я то не 
скажу, чего не знаю. 

Людмила. Я измучена... Отпустите меня... 

Надзиратель. Не волноваться! На меня смотрите. 

Людмила. У меня голова кружится... Я упаду... 

Надзиратель. На меня смотреть! 

Людмила. Боже мой, зачем мне смотреть на вас?.. 

Надзиратель (в бешенстве) . Затем, что я 
пятые сутки не спавши... Можете вы это понять?.. 

Людмила. Я могу понять. 

Надзиратель ( подступает к ней ближе, берет 
за плечи и смотрит ей в глаза). Приводов сколько — 
говори. 

КАРТИНА СЕДЬМАЯ 

У Муковниных. Горят коптилки. Тени на стенах и потолке. Перед 
зажженной лампой молится Голицын. На сундуке спит нянька. 

Голицын. ...Истинно, истинно говорю вам: если пше- 
ничное зерно, падая в землю, не умрет, то останется одно, 
а если умрет, то принесет много плода. Любящий душу 
свою погубит ее, а ненавидящий душу свою сохранит ее в 
жизнь вечную. Кто мне служит, мне да последует, и где я, 
там и слуга мой будет, и кто мне служит — того почтит 
отец мой. Душа моя теперь возмутилась, и что мне ска- 
зать? Отче, избавь меня от часа сего, но на сей час я и 
пришел... 

Катя ( подходит неслышно, становится рядом с Г оли- 
цыным, кладет голову на его плечо). Свидания мои с Редь- 
ко происходят в штабе, Сергей Илларионович, в бывшей 
прихожей, там клеенчатый диван есть... Я приходу, Редь- 
ко запирает дверь, потом дверь отмыкается... 

Г о л и ц ы н. Да. 
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К а т я. Я уезжаю в Борисоглебск, князь. 

Голицын. Уезжайте. 

Катя. Редько все учит меня, все учит — кого любить, 
кого ненавидеть... Он говорит — закон больших чисел. Но 
я-то сама малое число — или это не считается?.. 

Голицын. Должно считаться. 

Катя. Вот видите — должно считаться... Вот я 
и свободна, нянька... Проснись. Пожалуйста, проснись. 
Ты царствие небесное проспишь... 

Нефедовна (поднимает голову). Люка -то где? 

Катя. Люка скоро придет, нянька, а я уезжаю, некому 
будет тебя бранить. 

Нефедовна. Зачем меня бранить, какие мои дела... 
Я нянька рожденная, для детей взята, детей растить, 
а их тут нету... Баб полон дом, а ребенков нету. Одна 
воевать пошла, без нее некому, другая шалается без 
пути... Какой это может быть дом — без ребенков? 

Катя. Вот родим тебе от святого духа... 

Нефедовна. Вы треплетесь, разве я не вижу, треп- 
летесь, да толку нет. 

Голицын. Уезжайте в Борисоглебск, вы нужны там... 
В Борисоглебске пустыня, Катерина Вечеславна, в этой 
пустыне звери пожирают друг друга... 

Нефедовна. Вон Молостовы — скверные совсем 
купчишки, выхлопотали своей няньке пенсион, пятьдесят 
рублев в месяц... Похлопочи за меня, князь, почему 
мне пенсион не дают? 

Голицын (растапливает «буржуйку»). Меня не по- 
слушают, Нефедовна, у меня теперь силы нет. 

Нефедовна. Вон ведь простые совсем купчики. 

Открывается дверь. Муковнин отступает перед Филиппом, 
закутанным в тряпье и башлык, громадным и бесформенным. Половина 
Филиппова лица заросла диким мясом, он в валенках. 

Муковнин. Кто вы? 

Филипп (придвигается ближе). Я Людмиле Нико- 
лаевне знакомый. 

Муковнин. Что вам угодно? 

Филипп. Там заварушка получилась, ваше превос- 
ходительство. 

Катя. Вы от Исаака Марковича? 

Филипп. Так точно, от Исаака Марковича... Вроде 
как ни с чего и получилось. 

Катя. Людмила Николаевна?.. 


19 * 
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Филипп. Там же, при них они и были, в компании... 
маленько, ваше превосходительство, перехорошили. 
Евгений Александрович — одно, Яков Иваныч им вроде 
как напротив, стали цапаться, оба с мухой... 

Голицын. Николай Васильевич, я поговорю с этим 
товарищем. 

Филипп. Особого такого ничего не случилось, 
а только недоразумение... Оба с мухой, оружие при себе... 

Муковнин. Где моя дочь? 

Филипп. Ваше превосходительство, неизвестно. 

Муковнин. Где ьоя дочь, скажите? Мне все мож- 
но сказать. 

Филипп ( чуть слышно). Законвертовали. 

Муковнин. Я смотрел смерти в глаза. Я солдат. 

Филипп (громче). Законвертовали, ваше превосхо- 
дительство. ' 

Муковнин. Арестовали — за что? 

Филипп. Вроде как из-за болезни сыр-бор полу- 
чился. Яков Иванычговорят: «Вы болезнью наделили», 
Евгений Александрович — стрелять. Оружия при 
себе, оружия — тут она... 

Муковнин. Это Чека? 

Филипп. Люди взяли, а кто их разберет?.. Люди 
сейчас неформенные, ваше превосходительство, себя не 
показывают. 

Муковнин. Надо ехать в Смольный, Катя. 

Катя. Никуда вы, Николай Васильевич, не поедете. 

Муковнин. Надо ехать в Смольный, сейчас же. 

Катя. Николай Васильевич, дорогой мой... 

Муковнин. Дело в том. Катя, что моя дочь должна 
быть возвращена мне. (Подходит к телефону.) Прошу 
штаб военного округа... 

К а т я. Не надо, Николай Васильевич! 

Муковнин. Прошу к телефону товарища Редько... 
Говорит Муковнин... Я не могу объяснить вам лучше, 
товарищ, кто говорит, — в прошлом генерал-квартирмей- 
стер шестой армии... Товарищ Редько, вы?.. Здравствуй- 
те, Федор Никитич. У аппарата Муковнин. Здравия же- 
лаю... Если оторвал от дела — сожалею очень... Сегодня, 
Федор Никитич, в доме восемьдесят шесть по Невскому, 
вечером, вооруженными людьми взята моя дочь Людмила. 
Я не ходатайствую перед вами, Федор Никитич, — знаю, 
что в организации вашей это не принято, — но только 
хотел доложить, что мне нужно увидеться со старшей 
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моей дочерью, Марией Николаевной. Дело в том, что 
я недомогаю в последнее время, Федор Никитич, и чувст- 
вую необходимость посоветоваться с Марией Николаев- 
ной. Мы посылали телеграммы и срочные письма, Кате- 
рина Вячеславовна, знаю, и вас затрудняла — ответа 
нет... Просьба связать по прямому проводу, Федор Ни- 
китич... Могу добавить, что я вызван генералом Бруси- 
ловым в Москву для переговоров о службе... Вы гово- 
рите — доставлено?.. Доставлено восьмого?.. Покорно 
благодарю, желаю успеха, Федор Никитич. (Вешает труб- 
ку.) Все хорошо, Машу разыскали, телеграмма вручена 
восьмого. Она будет в Петербурге завтра, послезавтра 
самое позднее. Надо убрать Машину комнату, Нефедов- 
на, — подняться завтра чуть свет и убрать... Катюша 
права — квартира запущена. Мы ужасно все запустили 
в последнее время, везде пыль. Надо чехлы надеть. У 
нас есть чехлы, Катюша? 

К а т я. Не на всю мебель, но есть. 

Муковнин ( мечется по комнате). Непременно 
надеть надо чехлы... Маше приятно будет застать все в том 
виде, как она оставила. Почему не создать уют, когда 
это можно сделать... И вот Катя у нас не амюзируется, — 
ты совсем не амюзируешься 1 , Катюша, не ходишь 
в театр, так можно отстать. 

Катя. Маша вернется — я пойду. 

Муковнин (инвалиду) . Простите, ваше имя-от- 
чество?.. 

Филипп. Филипп Андреевич. 

Муковнин. Почему вы не садитесь, Филипп 
Андреевич? Мы вас даже за хлопоты не поблагодарили... 
Надо угостить Филиппа Андреевича... Нянька, найдется 
у нас, чем угостить? Дом наш открыт, Филипп Андреевич, 
милости просим по-простому, будем рады. Мы вас непре- 
менно с Марией Николаевной познакомим... 

Катя. Вам надо отдохнуть, Николай Васильевич, лечь 
надо. 

Муковнин. И если хотите, я за Люку ни одного 
мгновения не беспокоюсь. Это урок — урок за ребячество, 
за отсутствие опыта... Если хотите — я доволен... (Вздра- 
гивает, останавливается, падает на стул. К нему под- 
бегает Катя.) Спокойствие, Катя, спокойствие... 

'От французского глагола в'ативег — приятно проводить время 
развлекаться. 


Катя. Что с вами? 

Муковнин. Ничего — сердце... 

Катя и Голицын берут его под руки, уводят. 

Филипп. Расстроился. 

Нефедовна (ставит на стол прибор). Барышню 
нашу при тебе брали? 

Филипп. При мне. 

Нефедовна. Билась? 

Филипп. Сперва билась, потом пошла ничего. 

Нефедовна. Я тебе картошку дам, кисель есть... 

Филипп. Поверишь, бабушка, дома пельменей це- 
лый ушат навалили, заварушка эта поднялась, — глядь, 
и уперли. 

Нефедовна (ставит перед Филиппом картошку). 
Лицо-то у тебя на войне обварило? 

Филипп. Лицо у меня гражданским порядком обва- 
рило, давно дело было... 

Нефедовна. А война будет? Чего у вас говорят? 

Филипп (ест). Война, бабушка, будет в августе 
месяце. 

Нефедовна. С поляками, что ли? 

Ф и л и п п. С поляками. 

Нефедовна. Не все им отдали? 

Филипп. Они, бабушка, желают иметь свое госу- 
дарство от одного моря до самого другого моря. Как 
в старину было, так они и в настоящий момент желают. 

Нефедовна. Ишь, дураки какие! 

Входит Катя. 

Катя. Очень худо Николаю Васильевичу. Нужно док- 
тора. 

Филипп. Доктор, барышня, сейчас не пойдет. 

К а т я. Он умирает, нянька, у него нос синий... Уже 
видно, какой он будет мертвый... 

Филипп. Доктора, барышня, сейчас на запоре, в ноч- 
ное время не пойдут, хоть стреляй в него. 

К а т я. В аптеку надо за кислородом... 

Филипп. Они союзные — их превосходительство? 

К а т я. Не знаю... Мы ничего здесь не знаем. 

Филипп. Если не союзные — не дадут. 
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Резкий звонок. Филипп идет открывать, возвращается. 

Там... там... Мария Николаевна... 

Катя. Маша?! 


Катя идет вперед, протягивает руки, плачет, останавливается, 
закрывает лицо руками, потом отнимает их. Перед ней 
красноармеец, лет девятнадцати, мальчик на длинных ногах, 
он тащит за собой мешок. Входит Г о л и ц ы н, останавливается у двери. 

Красноармеец. Здравствуйте! 

Катя. Боже мой, Маша!.. 

Красноармеец. Тут Мария Николаевна из продук- 
тов кое-что прислали. 

Катя. Где же она?.. Она с вами? 

Красноармеец. Мария Николаевна в дивизии, 
сейчас все на местах... Из вещей тут кое-что есть — 
сапоги... 

Катя. Она не приехала с вами? 

Красноармеец. Там бои, товарищи, идут, — 
как можно? 

Катя. Мы телеграммы посылали, письма... 

Красноармеец. Что ни посылайте — все равно... 
Части день и ночь в движении. 

Катя. Вы увидите ее? 

Красноармеец. Как же не увидеть?.. Если 
передать что-нибудь... 

Катя. Да, передайте ей, пожалуйста... Передайте, что 
отец ее умирает и мы не надеемся его спасти. Передайте, 
что, умирая, он звал ее... Сестра ее Люка не живет с нами 
больше — она арестована. Скажите, что мы желаем сча- 
стья Марии Николаевне, желаем, чтобы она не думала о 
тех днях ищасах, когда ее не было с нами... 

Красноармеец озирается, отступает. Шатаясь, выходит из своей 
комнаты М у к о в и и н. Глаза его блуждают, волосы поднялись, 
он улыбается. 


М у к о в н и н. Вот, Маша, тебя не было, и я не хворал, 
все был молодцом, Маша... (Видит красноармейца.) Кто 
это? (Повторяет громче.) Кто это?.. Кто это?.. (Падает.) 

Нефедовна ( опускается на колени рядом с 
Муковниным) . Ну что, Коля, уходишь?.. Не ждешь 
няньку... 


29 Гі 


Старик хрипит. Агония. 


КАРТИНА ВОСЬМАЯ 


Полдень. Ослепительный свет. В окне облитые солнцем колонны 
Эрмитажа, угол Зимнего дворца. Пустая зала Муковниных. В глубине 
натирают паркет Андрей и подмастерье Кузьма, толстомордый 
парень. Агаша кричит в окно. 

Агаша. Нюшка, проклятущая, не давай дитю об 
стенку мазать!.. Куда глаза подевала? Сидишь, что ли, 
на глазах?.. Выросла — небо прободаешь, а толку все то 
же... Тихон, слышь, Тихон, зачем у тебя сарай растворен- 
ный? Замкни сарай-то... Егоровна, здравствуй! Я у тебя 
сольцы до первого достану?.. Первого разживусь по ку- 
пону — отдам. Девка моя зайдет, насыпь ей в пузырек, 
до первого... Тихон, слышь, Тихон, у Новосельцевых был? 
Когда они съезжают? 

Голос Тихона. Съезжать, говорят, некуда. 

Агаша. Жить умели — умейте и съезжать... До 
воскресенья дай им срок, а после воскресенья у нас с 
ними серьез будет, так и с — ажи... Нюшка, проклятущая, 
гляди дите себе в нос землю пихает!.. Бери дите наверх, 
марш домой, окна мыть!.. (Полотеру.) Ну как, мастер, 
действуешь? 

Андрей. Прикладываем труды. 

А г а ш а. Не больно прикладываешь... Углы все 
пооставляли. 

Андрей. Это какие углы? 

Агаша. Да все четыре — и пол у тебя рыжий. Разве 
он должен быть рыжий?.. Не тот колер совсем. 

Андрей. Материал теперь не тот, хозяйка. 

Агаша. Сам хитришь и малого учишь... За деньгами 
небось аккуратно придешь. 

Андрей. Ая тебе, Аграфена, то отвечу, что ты врагу 
своему закажешь впервой после революции полы чис- 
тить... Тут за революцию грязи на три вершка наросло, 
рубанком не отстругаешь. Мне за это медаль нацепить, за 
то, что я после революции полы чищу, а ты лаешься... 

В' глубине проходят Сушкин и Катя в трауре. 

Сушкин. Единственно как фанатик мебельной 
отрасли покупаю, единственно по охоте моей, что не могу 
мимо античной вещи пройти, — я за античную вещь болею. 
Громоздкую вещь в настоящий момент покупать — это 
камень на шею, с ним тонуть, Катерина Вячеславна... 
Вот сделаешь сегодняшний день покупку — мечтаешь, 
а завтра ты страдалец куда бы рассовать. 
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Катя. Вы забываете, Аристарх Петрович, что здесь ни 
одной простой вещи нет. Мебель эту сто лет назад Стро- 
гановы из Парижа выписывали. 

Сушкин. Оттого миллиард двести и даю. 

Катя. Что значит теперь этот миллиард, если на хлеб 
перевести? 

С у ш к и н. А вы не на хлеб, а на мою ненормальнось 
переведите, что я как охотник покупаю. С громоздкой 
вещью в настоящий момент остаться — ведь это я у них 
первый кандидат буду... (Меняя тон.) Тут у меня и мо- 
лодежь приготовлена... (Кричит вниз.) Ребятежь, под- 
хватывайся, веревки с собой тащи!.. 

Агаша (выступает вперед). Это куда подхваты- 
ваться? 

С у ш к и н. С кем имею честь-удовольствие?.. 

Катя. Это наша смотрительница двора, Аристарх 
Петрович. 

Агаша. Ну, хоть дворничиха. 

Сушкин. Очень приятно. Теперь, значит, такой раз- 
говор: вы нам, как говорится, поможете мебель снести, 
мы обоюдно вам поможем. 

А г а ш а. Не получится у вас, гражданин. 

Сушкин. Что именно у вас не получится? 

Агаша. Тут переселенные люди будут, из подвала... 

Сушкин. Это нам, конечно, интересно знать, что пе- 
реселенные... 

Агаша. Мебель-то где они возьмут? 

С у ш к и н. А вот это нам, гражданка, совершенно не 
интересно знать. 

Катя. Агаша, Мария Николаевна поручила мне про- 
дать... 

Сушкин. Прошу прощения, гражданка, мебель-то 
ваша? 

Агаша. Мебель не моя, да и не твоя тоже. 

С у ш к и н. На это первично отвечу, что мы с вами над 
одной ямкой сидели, а вторично я вам скажу, что вы 
в настоящий момент, гражданка, неприятность себе 
наживаете. 

Агаша. Ордер принесешь — я мебель выпущу. 

Катя. Агаша, мебель принадлежит Марии Николаев- 
не, ты же знаешь... 

А г а ш а. Я что знала, барышня, то забыла, переучи- 
ваюсь теперь. 

Сушкин. Гляди баба, нарвешься! 
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А г а ш а. Не ругайся, выгоню... 

Катя. Уйдемте, Аристарх Петрович. 

Сушкин. Превышение власти, баба, делаешь. 

Агаша. Ордер принеси — выпущу. 

С у ш к и н. В другом месте поговорим. 

Агаша. Хочь на Гороховой. 

Катя. Уйдемте, Аристарх Петрович... 

С у ш к и н. Я уйду, да вернусь, — не один вернусь, с 
людьми. 

Агаша. Нехорошо делаете, барышня. 

Уходят. Андрей и Кузьма кончают натирать, 
собирают свой снаряд. 

Кузьма. Умыла как следует. 

Андрей. Колкая дамочка. 

Кузьма. Она и при генерале была? 

Андрей. При генерале она низко ходила, головы 
не высовывала. 

Кузьма. Генерал-то дрался небось? 

Андрей. Зачем дрался? Совершенно он не дрался. 
Ты к нему придешь — он с тобой за ручку возьмется, 
поздоровкается... Его и народ любил. 

Кузьма. Как это так — народ генерала любил? 

Андрей. По дурости нашей — любили... Он вреда 
больше положенного не делал. Сам себе дрова колол. 

Кузьма. Старый был? 

Андрей. Особо старый не был. 

К у з ь м а. А помер.. 

Ан д р е й. Помирает, брат, Кузьма, не зрелый, а поспе- 
лый. Значит, поспел. 

Входят Агаша, рабочий Сафонов, костлявый молчаливый 
парень, и беременная жена его Елена, длинная, с маленьким 
светлым лицом, молодая женщина лет двадцати, не более, она в 
последних днях. Все нагружены домашним скарбом, тащут с собой 
табуретки, матрацы, примус. 

Андрей. Погоди, погоди, дай подстелю... 

Агаша. Входи, Сафонов, не бойся. Тут тебе и поме- 
щаться. 

Елена. Нам бы другого чего-нибудь, похуже... 

Агаша. Привыкай к хорошему. 

Андрей. Плевое дело — к хорошему привыкнуть. 

Агаша. Налево кухня, там ванная — мыться... 
Пойдем, хозяин, остальное притащим... Ты сиди, Елена, 
не ходи, — выкинешь, пожалуй. 
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Агаша и Сафонов уходят, Андрей собирает свои пожитки — щетки, 
ведра, Елена садится на табуретку. 

А н д р е й. С новосельем, значит? 

Елена. Вроде, неудобно помещение, велико... 

Андрей. Когда рассыпаться тебе? 

Елена. Завтра пойду. 

Андрей. Очень просто. На Мойку, что ли, во дворец? 

Е л е н а. На Мойку. 

Андрей. Дворец этот — нонче называется матери 
и ребенка, — его в прежнее время царица для пастуха 
построила, теперь там бабы опрастываются. Все по по- 
рядку, очень просто. 

Елена. Завтра идти. То боюсь, дядя Андрей, а то ни- 
чего. 

Андрей. Бояться тут нечего: родишь — не чихнешь. 
Проработает тебе все жилы, разделаешься, опосля этого 
себя не узнаешь. 

Е л е н а. У меня, дядя Андрей, кость узкая... 

Андрей. Попросят ее, твою кость, она подвинется... 
Другой раз посмотришь на бабочку, кое-как слеплена, 
волосьев копна, да ножки, да ручки, а выпечатает такого 
мужичищу, он водки ведро выпьет да кулаком убьет... На 
все специальность... (Взваливает на плени мешок.) Маль- 
чика желаешь или девочку? 

Елена. Мне все равно, дядя Андрей. 

Андрей. Это верно, что все равно... Я так располагаю, 
которые дети теперь изготовляются, должны к хорошей 
жизни поспеть. Иначе-то как же?.. ( Собирает свой инстру- 
мент.) Пошли, Кузьма... (Елене.) Родишь — не чихнешь, 
на все специальность... Поехали, казак. 

Полотеры уходят. Елена раскрывает окна, в комнату входят солнце 
и шум улицы. Выставив живот, женщина осторожно идет вдоль стен, 
трогает их, заглядывает в соседние комнаты, зажигает люстру, гасит ее. 
Входит Н ю ш а, непомерная багровая девка, с ведром и тряпкой — 
мыть окна. Она становится на подоконник, затыкает подол выше колен, 
лучи солнца льются на нее. Подобно статуе, поддерживающей своды, 
стоит она на фоне весеннего неба. 

Е л е н а. На новоселье придешь ко мне, Нюша? 

Н ю ш а (басом). Позовешь — приду, а чего подне- 
сешь?.. 

Елена. Много не поднесу, что найдется... 
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Н ю ш а. Мне сладенького поднеси, красного... (Прон- 
зительно и неожиданно она запевает.) 

Скакал казак через долину, 

Через маньчжурские края. 

Скакал он садиком зеленым, 

Кольцо блестело на руке. 

Кольцо казачка подарила, 

Когда казак пошел в поход. 

Она дарила — говорила, что 
Через год буду твоя. 

Вот год прошел... 
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